王科州

在權(quán)力話語(yǔ)理論體系中，福柯認(rèn)為每一個(gè)時(shí)代都有特定的話語(yǔ)，無(wú)處不在的權(quán)力靠微觀控制性力量控制個(gè)體行為。權(quán)力對(duì)個(gè)體的懲戒就像邊沁描述的“圓形監(jiān)獄”：每個(gè)人都在自己的牢房里，時(shí)刻被一雙無(wú)處不在的眼睛監(jiān)視著，個(gè)體在“全景敞視”狀態(tài)中，變成自己的獄卒。在一個(gè)被“規(guī)訓(xùn)”了的社會(huì)里，每個(gè)人都會(huì)被群體監(jiān)視。在小說(shuō)《芳華》中，嚴(yán)歌苓將上個(gè)世紀(jì)某文工團(tuán)的青年男女置于一個(gè)“全景敞視”視域中，刻畫(huà)并展露其中的人性圖景。《芳華》“既呈現(xiàn)了權(quán)力和公共意識(shí)對(duì)人的本能欲望的塑造和規(guī)約，也喻示了這種塑造和規(guī)約如何造成了個(gè)體人格的扭曲和殘缺?！盵1]小曼和劉峰都曾處于一種被隔絕、被觀察的孤獨(dú)狀態(tài)，他們的行動(dòng)時(shí)刻都被別人監(jiān)視，監(jiān)視他們的是一群身處“操蛋”時(shí)代的“混帳男女”。而“最卑劣的行為總是像有毒雜草一樣生長(zhǎng)在群體中。正因?yàn)槿绱?，群體注定要干出最?lèi)毫拥臉O端勾當(dāng)。”[2]小曼和劉峰就是這些“勾當(dāng)”的犧牲品。

一.“看”與“被看”：小曼的困境

小說(shuō)中的小曼是一個(gè)獨(dú)特的存在，生活中，改名換姓本不足為奇，但對(duì)小曼卻意味深長(zhǎng)。她先是跟了繼父何廳長(zhǎng)的姓，然后又遵從個(gè)人的一己意愿，隨了生父的姓，改姓沈。她先是自己“看”，再變?yōu)楸蝗后w“看”。由“看”到“被看”，不僅突顯了她的人生困境，也昭示了她對(duì)自我價(jià)值的追尋。

先說(shuō)小曼的“看”。她睿眼看人間，源于父親之死——那個(gè)儒雅智慧而又善良軟弱的“右派”文人，在“反右傾”中母親講他的壞話并提出離婚，深感肉體、精神與尊嚴(yán)徹底赤貧的他吞食安眠藥自絕人世。母親帶著有“歷史污點(diǎn)”的小曼改嫁給一個(gè)南下干部。自此，小曼成為“拖油瓶”。母親用她殘余的年華和政治心術(shù)精心地維護(hù)著那個(gè)極不對(duì)稱(chēng)的家庭格局，“母親的低聲下氣給女兒做了行為和姿態(tài)的楷模。母親都寄人籬下了，拖油瓶更要識(shí)相”。[3]母親時(shí)時(shí)處處都賠著小心，小曼也只配吃爛餃子。母親耳提面命的教誨，讓她認(rèn)定母親是為了自己才做出的犧牲?！八赣H那無(wú)處不用的心眼，在營(yíng)造和睦家庭所付的艱苦，甚至她母親對(duì)愛(ài)妻和慈母身份的起勁扮演”，讓“小曼一直相信，母親為了女兒能有個(gè)優(yōu)越的生活環(huán)境而犧牲了自己，是母親的犧牲使她變了形。”[4]及至弟弟妹妹相繼出生，包括母親在內(nèi)的家人都很嫌棄她。在仆人眼里，她就像一只狗。“保姆說(shuō)小曼就像她村里的狗，找到一塊骨頭不易，舍不得一下啃了，怕別的狗跟它搶?zhuān)屯趥€(gè)坑把骨頭埋起來(lái)，往上撒泡尿，誰(shuí)也不跟它搶的時(shí)候再刨出來(lái)，篤篤定定地啃。”[5]同母異父的弟弟說(shuō)她“賊眉鼠眼”，她成為家里的次貨舊貨去廢品收購(gòu)站垃圾箱之前的中轉(zhuǎn)站，在鄰居眼里，這個(gè)拖油瓶總是著裝古怪。母親的一件紅色舊毛衣，原本要流轉(zhuǎn)到小曼這個(gè)“中轉(zhuǎn)站”的，卻由于妹妹的介入起了風(fēng)波，小曼的積怨滋生了報(bào)復(fù)，她偷偷地從衣柜里拿出紅毛衣，把它拆了，把毛線染成黑色，自編了一件“新”毛衣。而當(dāng)母親找不到那件紅毛衣時(shí)，她鎖定的第一個(gè)嫌疑人就是小曼，還跑到小曼就讀的學(xué)校搜集可疑證據(jù)，詢(xún)問(wèn)無(wú)果的她很快便發(fā)現(xiàn)了黑毛衣的所有秘密，抬手就給了小曼兩個(gè)耳光。在這個(gè)心碎的“紅毛衣事件”后，小曼意識(shí)到，家里比她更“變形”的是母親?！澳赣H的變形必須隨時(shí)發(fā)生，在不同的親人面前要拿出不同形狀。能夠想象，每變一次形，都不無(wú)疼痛，不無(wú)創(chuàng)傷。正是意識(shí)到這一點(diǎn)，小曼決定離開(kāi)家”。[6]于是，小曼抓住了一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)招工的機(jī)會(huì)，從飽受虐待的家走向了一個(gè)虐待她的集體。

小曼如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入了文工團(tuán)，成為一名新兵，卻也進(jìn)入了一個(gè)“看”她的集體，即：小曼的“被看”。在小說(shuō)中，小曼的“被看”由三個(gè)事件組成。第一個(gè)事件是“頭發(fā)風(fēng)波”。小曼的頭發(fā)既沒(méi)燙過(guò)，也沒(méi)染過(guò)，卻長(zhǎng)得豐沛又茂密，“可我們都有點(diǎn)怕這頭發(fā)，這頭發(fā)跟我們比，太異類(lèi)了，細(xì)看它的每一根都帶無(wú)數(shù)小彎，每一根都茁壯油黑，我們一時(shí)還不知道該怎么去喜歡太異端的東西。”[7]“我們”想揭曉她軍帽下的秘密，她卻把母親給她編的“麥穗花兒”剪成了“劉胡蘭頭”。林丁丁微微嫌惡的態(tài)度就是“我們”的基本態(tài)度?！拔覀儭边@個(gè)群體對(duì)小曼歧視的升級(jí)緣于第二個(gè)事件，即“乳罩事件”。小曼把兩塊黃色搓澡海綿，用粗針麻線釘在乳罩的乳鋒部位，以此表達(dá)對(duì)自己身體的不滿(mǎn)，以郝淑雯為代表的“我們”卻強(qiáng)行要求小曼當(dāng)眾承認(rèn)這個(gè)“作弊”行為。小曼的“眼淚滴成了珠子，可她就是不低頭不認(rèn)罪”。[8]面對(duì)這個(gè)集體大審判，除了眼淚，她還用一聲凄厲至極的號(hào)叫來(lái)抗議“郝淑雯們”?！芭鴤儗?duì)何小曼的歧視蔓延得很快，男兵們不久就受了傳染”。[9]事件之后，在托舉練習(xí)中，朱克和另一名男舞者拒絕和小曼搭檔練舞。最終，劉峰把她從“隔離”中解救出來(lái)。第三個(gè)事件是“裝病事件”。劉峰離開(kāi)后，她心內(nèi)漸生悲哀，她想放棄抗?fàn)?，放棄這個(gè)集體，“她受夠了天生優(yōu)越的人，受夠了郝淑雯、林丁丁”。“她也受夠了在大集體舞里湊數(shù)”，[10]她用“高燒”來(lái)實(shí)現(xiàn)人生的放逐。衛(wèi)生員把小曼的裝病技巧跟多數(shù)女兵說(shuō)了，也跟少數(shù)男兵說(shuō)了。以至小曼的裝病事件像個(gè)帶毒的傳言，流傳到軍區(qū)直屬機(jī)關(guān)的各個(gè)科室。團(tuán)長(zhǎng)很鐵腕地處理了小曼的苦肉計(jì)，只是他始終沒(méi)有公開(kāi)證實(shí)過(guò)，任丑聞在民間流傳。“我們”是小曼最不想看見(jiàn)的人，在拋棄“我們”之前，她被團(tuán)長(zhǎng)下放到了野戰(zhàn)醫(yī)院，“小曼走了一年了，我們對(duì)她的歧視、迫害還在缺席進(jìn)行，直到中越前線爆發(fā)戰(zhàn)事，有關(guān)她的壞話才歸于沉寂?！盵11]

在小曼的“看”與“被看”中，既有時(shí)代的縮影，又有復(fù)雜的人性。“何小曼的成長(zhǎng)敘事，可以說(shuō)是《芳華》中最為能夠碰觸人的心靈和靈魂深處的人性書(shū)寫(xiě)”，[12]小曼周?chē)娜耍绕涫悄赣H，對(duì)她苛刻的審視與刻薄的嘲諷，成為已是戰(zhàn)斗英雄的小曼突發(fā)精神分裂的誘因。在某種程度上，瘋癲是文明的象征。而在小曼的成長(zhǎng)之路上，她本正常的成長(zhǎng)軌跡被時(shí)代撕裂了，她的善良與美好，被不需要承擔(dān)任何責(zé)任的群體絞殺了，她成了一個(gè)有母親、渴望母愛(ài)的棄兒。如果說(shuō)這個(gè)“群體”的名字是文工團(tuán)，那么小曼由姓何改為姓沈，可視為是其作為個(gè)體擺脫群體壓制、自我覺(jué)醒與復(fù)蘇的標(biāo)志。沈姓不僅讓她找到了自己生命的本源，還讓她厘清了自己的過(guò)往。她找到了自己的定位，開(kāi)啟了真正的人生。

二.“自我”與“他者”：劉峰的不堪

《芳華》的英文書(shū)名是“You Touch me”，書(shū)中對(duì)“Touch”的詮釋是“觸摸事件”，它對(duì)劉峰產(chǎn)生了致命影響。

劉峰的個(gè)人經(jīng)歷中帶有非常濃厚的自我奴役成分，這源于他的自我定位。晚年的劉峰得了腸癌，“他生病就跟做錯(cuò)事似的，最好誰(shuí)都別想起他，誰(shuí)也別看見(jiàn)他”，[13]其實(shí)，這在他年輕時(shí)就已見(jiàn)端倪了。劉峰二十歲時(shí)的照片，“那么老實(shí)巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛里”。即便在最得意、最紅之時(shí)，他“明白那都不是看家本領(lǐng)，自己終將無(wú)為無(wú)成，因而謙卑”?！拔覀兟闊┧褪切枰蝗诵枰撬詈玫母杏X(jué)，使他發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值，讓他抖擻起活著的精神”。[14]他的自卑早就露出了根，他“為我們修這個(gè)做那個(gè)，不停地做一堆無(wú)成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無(wú)成就就是他的成就”。但最終“他是個(gè)當(dāng)今誰(shuí)也不需要、誰(shuí)也不尊重的人”。[15]他從不出賣(mài)別人，卻被他幫的人落井下石，包括那個(gè)炊事班長(zhǎng)馬超群——?jiǎng)⒎屙斨崾罱o他打沙發(fā)，供其結(jié)婚使用；郝淑雯和少俊幽會(huì)下樓，被劉峰撞見(jiàn)，劉峰不僅好言相勸，還對(duì)此事守口如瓶；還有那個(gè)他用靈魂去愛(ài)的林丁丁，他幫她入黨，省吃?xún)€用費(fèi)盡心思做甜餅討好她，也前功盡棄，她最終還是出賣(mài)了他。他看到從林丁丁褲腿里飛出一截隱喻著生命密碼的衛(wèi)生紙，他想找時(shí)機(jī)表白。可平凡的劉峰入不了林丁丁的法眼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的婚戀潮流是女演員給首長(zhǎng)做兒媳婦。林丁丁也未能免俗。劉峰去伐木連前，扔掉了所有的獎(jiǎng)品，也扔掉了枷鎖。戰(zhàn)爭(zhēng)中身負(fù)重傷，他的求死欲望勝過(guò)求生的本能。他渴望用一己之死創(chuàng)造一個(gè)英雄故事，這個(gè)故事被譜寫(xiě)成英雄頌歌，讓所有痛斥他的人高唱。傷好后，他謝絕了一切英模會(huì)的邀請(qǐng)?！八缈创┯⒚遣蛔鲾?shù)的，不能用來(lái)兌換真情和幸?！薄16]

“我們”給劉峰起了個(gè)“雷又鋒”的綽號(hào)，這不是由衷的贊美，而是促使劉峰這個(gè)好人被時(shí)代符號(hào)化。劉峰與“我們”恰恰形成了二元對(duì)立的關(guān)系。在這組關(guān)系中，對(duì)劉峰這個(gè)主體而言，“我們”就是“他者”。意即：劉峰和“我們”是某種不平等的或壓迫的關(guān)系。“我們”這些“他者”用語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)對(duì)劉峰進(jìn)行排擠、支配和控制，讓其邊緣化，甚至失去話語(yǔ)權(quán)。面對(duì)“我們”的暴力，如果說(shuō)小曼是個(gè)“被侮辱的”，那么劉峰就是個(gè)“被損害的”。因?yàn)閯⒎宓摹吧啤蹦苡骋r“我們”的“惡”，劉峰的“好”能映襯“我們”“壞”。他圣人一般的存在，就是對(duì)“我們”世俗的否定。因而，“我們”同劉峰的斗爭(zhēng)不可避免。這種斗爭(zhēng)在“觸摸事件”之前就已備受期待了，紅樓里每個(gè)人“從始至終對(duì)劉峰的好沒(méi)有信服過(guò)”，“所有人心底都存在著那點(diǎn)兒陰暗，想看到劉峰露餡，露出蛛絲馬跡”，“我們一面享用劉峰的好心眼，一面從不停止質(zhì)疑他的好心眼”。[17]由于“情書(shū)事件”同樣被群體傷害了的“我”——蕭穗子，“從最開(kāi)始認(rèn)識(shí)劉峰，窺見(jiàn)到他笑著放肆?xí)r露出的那一絲無(wú)恥、一絲無(wú)賴(lài)，就下意識(shí)地進(jìn)入了一場(chǎng)不懷好意的長(zhǎng)久等待，等待看劉峰的好戲”。[18]可以說(shuō)，“觸摸事件”的發(fā)生是“眾望所歸”。

“劉峰不幸生活在這樣一個(gè)被異化的環(huán)境，這才會(huì)導(dǎo)致林丁丁對(duì)劉峰的示愛(ài)行為感到驚嚇”。[19]受害者林丁丁認(rèn)為，自己可以被醫(yī)生和干事愛(ài)，而劉峰“就愛(ài)不得”，[20]劉峰的求愛(ài)行為，讓“她感到驚怵，幻滅，惡心，辜負(fù)”。[21]“她其實(shí)不是被觸摸‘強(qiáng)暴’了，而是被劉峰愛(ài)她的念頭‘強(qiáng)暴’了”。[22]事件發(fā)生后，劉峰被揪出來(lái)公開(kāi)批判，開(kāi)始“我們”都想不出劉峰的壞話，“但不知誰(shuí)開(kāi)了個(gè)頭，把所有人的壞話都引發(fā)了?！盵23]“最難聽(tīng)的壞話是劉峰自己說(shuō)出來(lái)的，他說(shuō)他表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑，臭得招蒼蠅，臟得生蛆。講到如此無(wú)以復(fù)加的地步，別人當(dāng)然就放了他了?！盵24]

旁觀者郝淑雯，曾親眼目睹蕭穗子的遭遇，見(jiàn)劉峰落水，也把背叛當(dāng)正義，加入了痛打劉峰的集體。在“集體”看來(lái)，“劉峰已經(jīng)成了一種別類(lèi)”。[25]在連續(xù)七八天的批判里，面對(duì)“我們”的宣泄與狂歡，劉峰越發(fā)矮了下去?！耙坏┌l(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠”。[26]在這個(gè)批判劉峰的群體中，每個(gè)人的個(gè)性都消失了，他們的感情與思想都在關(guān)注同一件事?！皩?duì)于一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，它從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，是輕而易舉的事情，這期間的變化如行云流水般的自然，”[27]也只有身處群體之中，“我們”才能夠感覺(jué)到個(gè)人的強(qiáng)大。

肇事者劉峰，自此人生急轉(zhuǎn)直下。90年代，“改革開(kāi)放高昂的時(shí)代與劉峰低迷的人生構(gòu)成了鮮明的對(duì)比?！盵28]他雖然還保持著善良，善待風(fēng)塵女子小惠和小曼，卻由一個(gè)主體的“我”，淪為了對(duì)象的“我”，他對(duì)“自我”的凝視與“他者”對(duì)他的審視，呈現(xiàn)出一種控制與被控制、支配與被支配的關(guān)系。劉峰和小曼都曾被“他者”歸納、定義、評(píng)判過(guò)，因此，在小說(shuō)中，這兩個(gè)善良的人是難友而不是生活伴侶。劉峰死后，“我”認(rèn)為他是個(gè)詮釋了時(shí)代精神的“好人”?？伞昂萌耸侨ビ某绺呖腕w”，“好人注定了會(huì)被人群所放逐，過(guò)一種顛沛流離的生活”。在“我們”看來(lái)，“劉峰的人生仍然是平凡甚至稱(chēng)得上貧瘠的”。[29]

無(wú)論是小曼的困境還是劉峰的不堪，小說(shuō)都寫(xiě)出了群體中個(gè)人行為的荒誕，人性里存在的卑微與渺小、自私與虛偽和被時(shí)代裹挾的無(wú)辜個(gè)體的悲哀。在小曼和劉峰身上，“表現(xiàn)特殊時(shí)代中平凡個(gè)體對(duì)自我命運(yùn)的無(wú)能為力的同時(shí)，呈現(xiàn)了個(gè)人與時(shí)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系”。[30]可“個(gè)人的歷史從來(lái)都不純粹是個(gè)人的，而國(guó)家和民族的歷史，從來(lái)都屬于個(gè)人。”[31]正如嚴(yán)歌苓自己所說(shuō)：“《芳華》也是講述了人性的迫害本能”；小曼和劉峰就是這種負(fù)面人性的犧牲品。小說(shuō)旨在通過(guò)他們的行為和故事，描述人物命運(yùn)變遷，從而映照時(shí)代變遷導(dǎo)致的人性與價(jià)值觀的變遷?！叭藢?duì)自己過(guò)去的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)不應(yīng)該停止。人的當(dāng)今經(jīng)歷和閱世都會(huì)重啟對(duì)自己和民族歷史的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)”，[32]這才是小說(shuō)的精神內(nèi)核。

注 釋

[1]張川平：《自我的確證與救贖——評(píng)嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)〈芳華〉》，《武陵學(xué)刊》，2018年第1期。

[2][27]（法）古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾》，戴光年譯，新世界出版社，2010年版，第52 頁(yè)，第25頁(yè)。

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][14][15][16][17][18][20][21][22][23][24][25][26]嚴(yán)歌苓：《芳華》，人民文學(xué)出版社，2017年版，第68頁(yè)、第66頁(yè)、第72頁(yè)、第80 頁(yè)、第85頁(yè)、第97頁(yè)、第99頁(yè)、第120頁(yè)、第122頁(yè)、第203頁(yè)、第198頁(yè)、第194頁(yè)、第123 頁(yè)、第160頁(yè)、第161頁(yè)、第52頁(yè)、第53頁(yè)、第58頁(yè)、第59頁(yè)、第60頁(yè)、第55頁(yè)、第163頁(yè)。

[12]劉艷：《隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書(shū)寫(xiě)——從〈芳華〉看嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事的新探索》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年第7期。

[19]陳思和：《被誤讀的人性之歌——讀嚴(yán)歌苓的新作〈芳華〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2017年第5期。

[28]孟繁華：《芳華的悲歌——評(píng)嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈芳華〉》，《名作欣賞》，2017年第8期。

[29]岳雯：《好人的故事：長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一個(gè)倫理問(wèn)題——以〈芳華〉〈好人宋沒(méi)用〉〈心靈外史〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2017年第6期。

[30]李燕：《論嚴(yán)歌苓小說(shuō)〈芳華〉敘述視角的審美效果》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第5期。

[31]嚴(yán)歌苓：《穗子物語(yǔ)·自序》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年版。

[32]嚴(yán)歌苓：《我們被“平凡即偉大”的價(jià)值觀誤導(dǎo)了》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2017年7月26日第018版。