楊 茜
2015年劉慈欣小說《三體Ⅰ:地球往事》獲得了世界級科幻獎項“雨果獎”,引發(fā)了關注的熱潮。而這一現(xiàn)象沒有成為一時的文化熱點。這一方面得力于后繼本土科幻作品持續(xù)發(fā)力,特別是郝景芳的短篇科幻小說《北京折疊》在2016年也摘得了“雨果獎”,換言之在媒體曝光度上,科幻文學近來一直走在各類文學的前列;另一方面——也是最重要的,它得力于我國當代科幻文學在大眾文化語境下的成功轉型,其中最具代表性的例子,則是劉慈欣的小說創(chuàng)作。
劉慈欣和他的作品特別是《三體》三部曲,其成功之處并不在于炮制了國內(nèi)科幻文學受眾——這一對科幻類型文學有固定喜好的“小眾”群體中的又一爆款,而在于其獲得了更為廣泛的國內(nèi)外讀者群體的認可,實現(xiàn)了傳播效果的大眾化與國際化。
從小眾到大眾。劉慈欣的接受歷史與其創(chuàng)作歷史并不呈現(xiàn)相關的對應關系,這與作家本人的投稿經(jīng)歷與作品出版情況有關。雖然早在上世紀80年代中期他就開始了科幻文學創(chuàng)作,但真正走進科幻文學受眾視野,應為1999年我國本土科幻文學殿堂級雜志《科幻世界》首次發(fā)表他的作品《鯨歌》和《微觀盡頭》。其后,他的其他科幻作品也陸續(xù)通過紙媒得到發(fā)表,隨之而來的是科幻文學界的各類榮譽與獎項,在1999年至2006年這八年里,劉慈欣分別憑借《帶上她的眼睛》《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《詩云》《圓圓的肥皂泡》《贍養(yǎng)人類》等中短篇小說,以及長篇小說《三體》,接連斬獲由讀者票選而出的“銀河獎”;在2010年,他又憑借《三體Ⅲ·死神永生》再次摘得“銀河獎”。
“三體”系列小說的出版發(fā)行是劉慈欣小說不再囿于科幻文學受眾而走進大眾讀者視野的開端,也帶動了劉慈欣其他科幻文學作品的再集結,使得劉慈欣早期創(chuàng)作的作品如《球狀閃電》《超新星紀元》等也陸續(xù)走進大眾讀者的視野。與此同時,除了獲得科幻文學界的青睞,劉慈欣還憑借“三體”系列獲得了兩屆“趙樹理文學獎”“2012年度柔石小說獎”等諸多獎項。
從本土到國際。2015年,被譽為世界級科幻獎項雙星的“雨果獎”“星云獎”的評選如火如荼,借助《三體》首部曲英文版的海外發(fā)行之風,劉慈欣的小說走出國門、走向世界已是順理成章的事了,最后劉慈欣憑借《三體Ⅰ:地球往事》(英文版)獲得“星云獎”的提名,并在2015年8月23日獲得世界級科幻獎項“雨果獎”的最佳長篇故事獎,這是我國科幻文學作品第一次獲得國際性、殿堂級的認可。
從文本閱讀到文本影響。就國內(nèi)關注度而言,在百度搜索欄鍵入“三體”,得到千萬條搜索結果;在為民間廣泛使用的問答型社區(qū)“知乎”上,“三體”長期盤旋于薦書類問題高票答案榜首;再看民間精英們的反應,在2015年香港大學論壇上,騰訊CEO馬化騰曾表示自己非常喜歡《三體》,百度CEO李彥宏、小米科技創(chuàng)始人雷軍、前聯(lián)想集團總裁柳傳志,也都曾在不同場合表示喜歡“三體”系列小說。
就國內(nèi)出版發(fā)行量來看,2015年圖博會期間,劉慈欣兩小時內(nèi)簽出了1370余冊《三體》中英文版圖書;且早在2015年,《三體》三部曲中文版銷售量就已超過100萬冊。
就其譯介而言,除英文版外,已經(jīng)簽訂版權輸出合同的還有《三體》土耳其文版、法文版、泰文版、匈牙利文版和德文版。
就其海外受眾反應而言,由美籍華裔科幻作家劉宇昆翻譯的 “三體”系列第一部The Three-Body Problem在國外發(fā)行后,好評如潮,得到國外眾多媒體、書評人的認可:美國專業(yè)科幻雜志The Clarke's World Magazine主編Neil Clarke對 《三體》給予了極高的評價,《三體》英文版被Kirkus Reviews評為力薦的科幻小說;面向科學共同體的國外權威科普期刊Science書評欄目,以“Culture shock”為題對《三體》進行了介紹。
另外,由張番番執(zhí)導、劉慈欣監(jiān)制,根據(jù)小說《三體》改編的同名電影也已經(jīng)殺青。值得注意的是,《三體》電影改編的消息一經(jīng)傳出,就獲得了相當高的關注度和討論度。顯然,電影團隊背負的高期望,也從另一個角度論證了這系列小說在其受眾心中無可撼動的地位。
時代所限,姚斯的“期待視野”未曾關注過大眾媒體這一因素,但結合當下社會環(huán)境,媒體正全方位、高密度地對人們?nèi)粘I钸M行滲透,人們的信息獲取渠道幾乎為紙媒、電視、網(wǎng)絡所壟斷?,F(xiàn)在我們甚至可以說,作品的藝術性是評判作品文學價值的首要標準,作品與媒體的融合程度則是決定作品能否流行開來的決定性因素,所以我們在討論“三體”熱度時,不能忽略媒體這一重要因素。反觀我國科幻文學的繁榮與興盛,圖書出版業(yè)的支持及雜志、網(wǎng)絡等媒體的宣傳功不可沒。
媒體層面上,百度指數(shù)平臺的大數(shù)據(jù)顯示,在2015年8月23日(《三體Ⅰ:地球往事》獲雨果獎之日)后一周的時間內(nèi),“三體”的搜索指數(shù)與媒體指數(shù)同時達到峰值。①百度指數(shù):《三體》媒體指數(shù)趨勢,網(wǎng)址:http://index.baidu.com/?tpl=trend&word=%C8%FD%CC%E5。媒體指數(shù)是以各大互聯(lián)網(wǎng)媒體報道的新聞中,與關鍵詞相關的、被百度新聞頻道收錄的數(shù)量,采用新聞標題包含關鍵詞的統(tǒng)計標準。而且代表讀者關注度的搜索指數(shù)①百度指數(shù):《三體》搜索指數(shù)趨勢,網(wǎng)址:http://index.baidu.com/?tpl=trend&word=%C8%FD%CC%E5。搜索指數(shù)是以網(wǎng)民在百度的搜索量為數(shù)據(jù)基礎,以關鍵詞為統(tǒng)計對象,科學分析并計算出各個關鍵詞在百度網(wǎng)頁搜索中搜索頻次的加權和。,和代表媒體曝光度的媒體指數(shù),這兩條指數(shù)區(qū)線,基本保持一致,可見在科幻小說的接受過程中,媒體曝光起了重要的引導作用。
電商購物平臺也不會對潛在商機視而不見。當當圖書板塊,曾多次將“三體”置頂并進行專題宣傳,亞馬遜圖書暢銷小說榜和相關圖書推薦書目中也經(jīng)常活躍著劉慈欣、三體等字眼,這些都對圖書消費者構成了潛在的、巨大的購買吸引力,對科幻文學的傳播起到了推波助瀾的作用。
同時,網(wǎng)絡社交平臺在大眾日常生活中的廣泛使用,為類型文學粉絲的群體性狂歡提供了可行的渠道。換言之,大眾文化在當代的特殊傳播機制,為科幻文學的傳播提供了有利的粉絲環(huán)境。
梳理我國科幻文學的發(fā)展史不難發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)紙媒,特別是以科幻世界雜志社為代表的傳統(tǒng)紙媒,為科幻文學聚集起了大量的粉絲。但這一粉絲基礎畢竟是囿于紙媒的,它的弊端是信息獲取渠道有限而導致的粉絲群體的過度穩(wěn)定性,換言之,紙媒影響下的科幻文學的受眾群體,有著較差的流動性和包容性。
而在當代大眾文化語境的影響下,類型文學的粉絲環(huán)境得到了極大的優(yōu)化。以《三體》為例,論壇、網(wǎng)站、微博、微信公眾號交互形成了一個龐大的迷群虛擬社區(qū),而且正因為網(wǎng)絡的全民參與性,這一由粉絲群體構建起來的狂歡社區(qū),有著更大的開放性??苹梅劢z群體在網(wǎng)絡上的狂歡,很大程度上為科幻文學的流行起到了二次傳播的作用。
討論這個轉型,首先要從作品的主題——即人的維度談起。
我們談論大眾文化,離不開對人的關注,一部作品如果想在大眾文化的語境中生存下來,它一定要關注人的自然屬性,滿足人的多樣性需求?;仡檮⒋刃雷髌返膭?chuàng)作歷程和接受歷程,正是對“人”的關注,形成了其在大眾文化市場上的勝利。
劉慈欣最開始的科幻創(chuàng)作,是純科幻的創(chuàng)作,比如《鯨歌》《朝聞道》等小說,它們都在純科學的幻想世界里展開,人所置身的社會現(xiàn)實被作家拋在腦后,與之對應的是,劉慈欣這一階段的作品,反響寥寥,沒有獲得大眾的支持。
在認識到文學創(chuàng)作離不開大眾審美支持后,劉慈欣選擇將筆觸轉移到對人與自然、社會、宇宙關系的審視上,而且不同于單一英雄模式建構下的商業(yè)小說,劉慈欣的小說嘗試著向更為廣大的大眾群體開放。在《三體》里,這一特征的第一表象是主角的多元化,在劉慈欣的《三體》三部曲中,沒有一個角色是主角,但每一個角色又都是主角,他們共同構成了這部宏大文明演義中的主角。第二表征是主角的平民化,相比精英分子,劉慈欣更喜歡展現(xiàn)平民、社會中下層的角色在社會發(fā)展過程中的體驗問題。第三個表征是思想的多元化,劉慈欣筆下的角色更像是多元思想的傳聲筒,而不同個體的不同決定,多元思想的交融與碰撞,在小說里實現(xiàn)了真正意義上的對人類社會發(fā)展模式的影響。
丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》一書中說,“現(xiàn)代文化的特性就是極其自由地搜檢世界文化倉庫……這種自由來自它的軸心原則,就是要不斷表現(xiàn)并再造‘自我’,以達到自我實現(xiàn)和滿足?!雹诘つ釥枴へ悹枺骸顿Y本主義文化矛盾》,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版,第59頁。分析我國大眾文化市場不難看出,能獲得讀者青睞的文學讀物,多半是實現(xiàn)了讀者的某種“補償心理”,滿足了從青年時代就刻在他們潛意識里的自我中心主義。
在劉慈欣的小說《三體》里,每一個擁有獨特個性的讀者,每一種異質的思想,都找到自己的時代定位。因而,《三體》更像是多個個體體驗的集成品,一方面,它迎合了大眾文化強調(diào)個體感官體驗的商業(yè)性特征,另一方面,它集成了多元的個體體驗,因而可以向更為廣大的受眾群體開放。
與早期的創(chuàng)作不同,劉慈欣在創(chuàng)作《三體》的過程中,有意識地向通俗化轉型以適應大眾的審美。與極富感官娛樂氣質的通俗文類如武俠、玄幻、言情小說相比,科幻小說以科學內(nèi)容為載體,所以它看起來準入門檻很高,故讀者對科幻小說形成的期待視野中,無一例外地包括“艱深的科學術語”“超脫現(xiàn)實的狂想”此類心理圖式。但劉慈欣在三體的創(chuàng)作中,充分踐行了一個創(chuàng)作理念:“科幻小說是大眾文學,自己的科幻理念必須與讀者的欣賞取向取得一定的平衡?!雹賱⒋刃溃骸吨胤狄恋閳@——科幻創(chuàng)作十年回顧》,《南方文壇》2010年第11期。
劉慈欣努力適應大眾審美的第一個表現(xiàn)是加強小說語言的通俗性。一方面,小說對科技術語的使用有所節(jié)制,使用的有關科技的高頻詞匯多半是“地球”“宇宙”“人類”這一類非生僻詞匯②高翔:《從劉慈欣作品看中國科幻小說的語體特點》,《陜西師范大學學報(哲學社會科學版)》2008年第2期。。另一方面,對于專業(yè)性較強的科技術語甚至是場面,劉慈欣會運用比擬、聯(lián)想等修辭手法降低讀者的認知困難,例如對待三體星人的終極打擊武器“二向箔”,劉慈欣以“水滴”來描繪其外。至于“二向箔”讓立體的三維空間坍塌成二維平面的攻擊場面,劉慈欣則極盡文筆之能事,以銀河系跌落至一幅畫卷的意境作比,在便于讀者理解的同時,也加深了恢弘浩大場面對讀者的視覺沖擊。
劉慈欣努力適應大眾審美的第二個表現(xiàn)是試圖增進科幻與現(xiàn)實的貼合度。
一是歷史維度上的現(xiàn)實。吳巖說:“閱讀劉慈欣的小說,常常會有閱讀50年代到60年代蘇聯(lián)科普雜志……或者中國《科學畫報》《科學大眾》中插圖的感覺……巨大的地心空洞、宏偉的地球發(fā)動機、壯烈的月球粉碎……所有這些具有濃郁工業(yè)化色彩形成獨特的‘粗野的美’,在他的小說中被強烈地渲染著?!雹蹍菐r,方曉慶:《劉慈欣與新古典主義科幻小說》,《湖南科技學院學報》2006年第2期。有關歷史的追溯通過古典的敘事手法,密集地出現(xiàn)于一部科幻作品之中,歷史與現(xiàn)實及未來在迷醉的科幻海洋中激烈碰撞,《三體》正是通過喚醒人們腦海中塵封的集體記憶,使得自己的科幻書寫不再是天馬行空的幻想,而擁有了社會歷史現(xiàn)實的廣泛內(nèi)涵。
二是當下的社會現(xiàn)實?!度w》的第二部有一個非常核心的理論——黑暗森林理論,這個理論的本質是將異質文明之間的關系視作一場宇宙范圍內(nèi)的社會利益博弈。其兩條公理為:“一、生存是文明的最根本需要。二、文明不斷增長和擴張,但宇宙中的物質總量保持不變?!雹軇⒋刃溃骸兜厍蛲氯壳诎瞪帧罚貞c:重慶出版社2008年版,第5、446~447頁。因此進一步推導出了宇宙的“黑暗森林”狀態(tài):“宇宙就是一座黑暗森林,每個文明都是帶槍的獵人……他必須小心,因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命……能做的只有一件事:開槍消滅之?!雹輨⒋刃溃骸兜厍蛲氯壳诎瞪帧?,重慶:重慶出版社2008年版,第5、446~447頁。在這個時代,大眾對“社會”主體及“社會學”研究主體的認知,基本固定于地球社會這樣一個小范圍內(nèi)。劉慈欣則看到了地球社會的人際關系與宇宙社會中文明與文明之間的關系的共通性,把人類社會的關系圖示上升到了“宇宙社會學”的高度。而“黑暗森林”理論體系提供的技術爆炸和猜疑鏈,實際上是對當下商業(yè)競爭模式下,人際關系、企業(yè)關系的映射。一個很好的佐證材料是《三體》在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)群體中受到追捧,因為它為中國互聯(lián)網(wǎng)界的零和博弈提供了具象又生動的寫照,甚至是解決問題的總思路。
綜上所述,劉慈欣的“三體”系列成為我國當代科幻文學在大眾文化語境下的一次成功轉型,并非一個偶然事件。它得益于大眾文化為其提供的外部土壤及作者在創(chuàng)作過程中的有意嘗試,使得作品在文學接受的過程中不僅收獲了來自讀者群體的良好口碑,還收獲了國內(nèi)外廣泛的一次傳播、二次傳播效果,實現(xiàn)了文學傳播與市場傳播的雙贏。