王 毅

面對(duì)詩(shī)歌領(lǐng)域內(nèi)杜甫、歌德這樣的龐然大物（也許相當(dāng)于張執(zhí)浩詩(shī)歌中所謂的“大家伙”），馮至一次次表達(dá)了他作為詩(shī)人和學(xué)者的敬意。他曾為歌德的一首八行小詩(shī)《漫游者的夜歌》寫了專文《一首樸素的詩(shī)》，表達(dá)了他的贊嘆：“在詩(shī)歌廣泛的領(lǐng)域里，有一種詩(shī)寫得很樸素。這種詩(shī)一般都是短詩(shī)。它們語(yǔ)言簡(jiǎn)單，卻非常精煉；沒有任何詞藻，卻能發(fā)揮詩(shī)的最大的功能；看不出作者有什么藝術(shù)上的技巧，但多半是最杰出的詩(shī)人才能寫得出來。這種詩(shī)渾然天成，好像自然本身……這種詩(shī)很不容易譯成另一種語(yǔ)言。因?yàn)樗鼈冎猿晒?，在于?shī)人充分發(fā)揮了自己的語(yǔ)言的特長(zhǎng)，而這特長(zhǎng)又不是另一種語(yǔ)言所能代替的?！雹夙n耀成等編：《馮至全集》第8卷，石家莊：河北教育出版社1999年版，第159～160頁(yè)。歌德《漫游者的夜歌》短短八行，其聲譽(yù)并不在一萬(wàn)兩千一百一十一行的《浮士德》之下。

相當(dāng)巧合的是，張執(zhí)浩到目前為止30余年的詩(shī)歌寫作中，最為讀者（甚至包括詩(shī)人自己）津津樂道的也恰恰是同樣只有八行的這首《高原上的野花》。全詩(shī)如下：

我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女

我愿意將我的祖國(guó)搬遷到

這里，在這里，我愿意

做一個(gè)永不憤世嫉俗的人

像那條來歷不明的小溪

我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)

我真的愿意

做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親

雖然馮至眼中筆下的“這種詩(shī)”似乎“看不出作者有什么藝術(shù)上的技巧”，但事實(shí)上，詩(shī)歌書寫本身就是一種特殊技藝，不管看似如何“渾然天成，好像自然本身”。因之，不妨先從詩(shī)歌技藝層面讀解《高原上的野花》。

一

在漢語(yǔ)詩(shī)歌閱讀語(yǔ)境下，稍有詩(shī)歌修養(yǎng)的讀者都能警覺，標(biāo)題中的“高原”一詞慣例性地可能具備某種特殊指向，或者說某種隱喻——哪怕這首詩(shī)的確寫的是高原或者寫于某個(gè)具體的高原（詩(shī)人自己曾多次提及，這是在川西康巴地區(qū)大香格里拉游歷時(shí)脫口而出的詩(shī)作）?！耙盎ā敝耙啊?，則進(jìn)一步證實(shí)并強(qiáng)化了這種藝術(shù)層面隱喻的可能性：一般而言，廣袤高原上的必定是野花。所以，標(biāo)題中的這種表達(dá)其實(shí)是事實(shí)層面的廢話形式。不過，從詩(shī)歌技藝的層面看，“野花”這種廢話式的表達(dá)帶有詩(shī)歌藝術(shù)自身的特殊意義——詩(shī)歌不僅僅在意事實(shí)本身。這種事實(shí)以外的暗含意義，需要在后面詩(shī)行的展開中才能被最后擦亮。

有了標(biāo)題中“高原”“野花”的限定，詩(shī)歌很自然從此處的高原開始。詩(shī)歌說話人“我”已經(jīng)（“如此”）身臨其境（高原），“小美女”也就因此是小“野花”。“小”在這里很顯然具有特殊意味：符合高原上花朵的事實(shí)，也符合與廣袤高原的比照——除了高原本身，其它什么都是小的。更重要的是，它符合“我”的意愿：我愿意生養(yǎng)眾多的小美女。大美女可以養(yǎng)成，但無(wú)法“生”，因此也只能是“小”美女。

如果閱讀足夠細(xì)致就很容易發(fā)現(xiàn)，這行詩(shī)真正難于理解也難于接受的地方是其中的“任何人”。它在藝術(shù)層面不難理解——可以慣性地將之視為一種抒情的夸張，但在現(xiàn)實(shí)層面卻很難接受：現(xiàn)實(shí)中有各種各樣的人，而通常我們無(wú)法同時(shí)認(rèn)同、接受所有類型的人，除非它另有所指。無(wú)論如何，“任何人”是這行詩(shī)中需要存疑的地方。

跟第一個(gè)詩(shī)行比較起來，接下來的第二個(gè)詩(shī)行不是一個(gè)完整的詩(shī)句。完整詩(shī)句應(yīng)該是：我愿意將我的祖國(guó)搬遷到這里。由于“祖國(guó)”一詞的出現(xiàn)，這行詩(shī)中最令人驚訝的是說話人完全不顧事實(shí)，也就因此遭遇目前為止的另外一個(gè)難題：“祖國(guó)”可能“搬遷”？祖國(guó)乃祖祖輩輩求生活命之地?？梢园峒遥梢砸泼?，但卻無(wú)人能夠搬遷祖國(guó)到別地。不過，在藝術(shù)層面這并不難理解——同樣可以視為夸張：因?yàn)檫@里無(wú)限美好。

第三個(gè)詩(shī)行“這里，在這里，我愿意”，是一個(gè)非常有意思但卻很容易被忽略滑過的詩(shī)行。很顯然它是由前后兩個(gè)完整的句子切分而成，這涉及到現(xiàn)代詩(shī)歌的分行問題。如此分行造成的最直接效果是，“這里”和“在這里”在同一個(gè)詩(shī)行中不管是視覺上還是語(yǔ)氣上都形成了疊加、累積，形成對(duì)整首詩(shī)歌陳述的前提條件的強(qiáng)調(diào)：不是其它地方而是“這里，在這里”。由于本屬上句的“這里”被強(qiáng)行切斷之后置放于此行之首，加上后面“在這里”的跟進(jìn)，其強(qiáng)調(diào)的意味相當(dāng)濃厚。再進(jìn)一步放大了看，整首詩(shī)歌中提及的所有五個(gè)意愿，其實(shí)都來自同一個(gè)前提：“這里，在這里”（高原）。這跟前面提及的“如此”的現(xiàn)場(chǎng)也一致相關(guān)。于是，“這里，在這里”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤壿媽W(xué)中的充分必要條件假言判斷的聯(lián)結(jié)詞“當(dāng)且僅當(dāng)”，為前面第一二行詩(shī)歌中的疑問提供了合理嚴(yán)密的解釋?？梢姡谝粋€(gè)詩(shī)行中的“任何人”并不指向現(xiàn)實(shí)中你我身邊的各種類型的人，而是“這里，在這里”（高原上）的任何人?！斑@里”（高原）是一個(gè)特定的領(lǐng)域，據(jù)此才能理解說話人要“將我的祖國(guó)搬遷到／這里”。它的暗含含義是，我愿意為高原上的祖國(guó)的任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女。

跟古典詩(shī)歌相比，現(xiàn)代詩(shī)歌的分行技藝是個(gè)難題，也因此是詩(shī)人們的競(jìng)技場(chǎng)。韓東甚至極端地認(rèn)為“現(xiàn)代詩(shī)歌的外在形式或樣式約定俗成的是分行術(shù)，簡(jiǎn)略地說，現(xiàn)代詩(shī)歌就是分行術(shù)?！雹夙n東：《現(xiàn)代詩(shī)歌的分行術(shù)》，網(wǎng)址：https：//weibo.com/ttarticle/p/show？ id＝2309404250054222290939，引用時(shí)間 2018年8月12日。至少在張執(zhí)浩的寫作比如這首詩(shī)《高原上的野花》中，韓東可以為自己的說法找到也許是最恰切和有力的證據(jù)。從更細(xì)節(jié)的地方看，這種分行得以成立很大程度上依賴于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用（包括省略）。全詩(shī)一共使用了三個(gè)逗號(hào)，而各行末均無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這反而使得詩(shī)行之間纏綿不斷、一氣呵成。此行的切分和兩個(gè)逗號(hào)，更是使得全詩(shī)具有針腳密實(shí)的結(jié)構(gòu)感。特別值得一提的是，按照日常的語(yǔ)法，“我愿意將我的祖國(guó)搬遷到／這里”是個(gè)語(yǔ)義完整的句子。規(guī)范而言，它顯然應(yīng)該使用句號(hào)，但說話人在“這里”之后卻違反常規(guī)使用了逗號(hào)。它的實(shí)際效果是，這行詩(shī)的語(yǔ)氣得以有效綿延，不至于中斷。同時(shí)，正因?yàn)檫@個(gè)不起眼的逗號(hào)，使得這個(gè)（因與上、下行相連而）被切分得七零八落的詩(shī)行奇妙地居然成了一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)句：“這里，在這里，我愿意?！被诖?，它就因而成為全詩(shī)最核心的一個(gè)詩(shī)句：暗含著所有愿景的前提條件；用復(fù)沓的“這里”呼應(yīng)了全詩(shī)中復(fù)沓的五個(gè)“愿意”；用明確聲稱的“我愿意”涵蓋了全詩(shī)各處的“我愿意”。喜歡此詩(shī)的讀者可能關(guān)注“如此眾多的小美女”，熟悉此詩(shī)作者的讀者可能還關(guān)注“披頭散發(fā)的老父親”，但從詩(shī)歌技藝的角度說，這卻是無(wú)論如何不該輕易錯(cuò)過的一行詩(shī)。

第四個(gè)詩(shī)行“做一個(gè)永不憤世嫉俗的人”，其中“憤世嫉俗”在韓愈《雜說三·崔山君傳》至少是個(gè)中性詞語(yǔ)，而詞典中通常且正常含義是有正義感的人對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和不合理的習(xí)俗表示憤恨、憎惡。吊詭的是，因?yàn)闀r(shí)下語(yǔ)境中“憤青”所帶有的奇怪含義，憤世嫉俗于是成了一個(gè)令人難堪的貶義詞。第四詩(shī)行顯然也是在這個(gè)情感層面上使用的，因?yàn)榍懊嫣砑恿艘粋€(gè)極端的否定形式：“永不”。

在情感的肯定與否定之間，詩(shī)歌強(qiáng)化了早已暗存的某種分裂?！皯嵤兰邓住彪m然被“永不”否定，但它一旦呈現(xiàn)，就沒法完全抹去，反而強(qiáng)烈地暗示著，說話人現(xiàn)在是處于一種“憤世嫉俗”的心理狀態(tài)。因此，在對(duì)詩(shī)歌中說話人的識(shí)認(rèn)上，這句詩(shī)很容易把我們拉回到前面的第二個(gè)詩(shī)行“我愿意將我的祖國(guó)搬遷到”。于是在事實(shí)的暗義層面，“我的祖國(guó)”與“憤世嫉俗”緊密相連。這反過來非常確鑿地證明，詩(shī)題中的“高原”并非某處事實(shí)上的高原，張執(zhí)浩所實(shí)際游歷的川西高原不過是藝術(shù)的材料而已。這一點(diǎn)在本詩(shī)的事實(shí)和愿望、現(xiàn)實(shí)和理想的糾纏中至此已經(jīng)展示得相當(dāng)明顯。這也是為什么有讀者既感覺到此詩(shī)的明亮，又同時(shí)感受到其中的晦暗，體會(huì)到溫暖又體悟到寒冷：這首詩(shī)歌本身就巧妙地交織著幾種不同的聲音——只有“這里，在這里，我（才）愿意”；遺憾而且令人沮喪的是，日常的我們，不在“這里”。①湖北詩(shī)人張潔在《如果可以，我愿意放棄——讀張執(zhí)浩詩(shī)〈高原上的野花〉》中說：“不知怎的，我在這圣潔的頌歌中，聽出了一種 ‘悲’；也正因?yàn)橛X出了這若有若無(wú)的 ‘悲’，而愈加感動(dòng)?！本W(wǎng)址：http：//blog.sina.com.cn/s/blog＿6491f0a40102vf93.html，引用日期 2018年 8月 12日。

同樣因?yàn)榫淠?biāo)點(diǎn)符號(hào)的省略所帶來的含混和開放，第五個(gè)詩(shī)行“像那條來歷不明的小溪”既可承受前面的詩(shī)行，也可接納后面的詩(shī)行。就前一詩(shī)行而言，高原上散漫的小溪在事實(shí)層面非常吻合于一個(gè)默默忍受、付出的形象（“永不憤世嫉俗”）。它們對(duì)高原無(wú)數(shù)野花的滋潤(rùn)和灌溉，并非依靠憤世嫉俗的正義感來達(dá)成；就后一詩(shī)行而言，小溪顯然可以跟“涕淚橫流”天衣無(wú)縫般對(duì)接?？梢?，在這種短詩(shī)中，恰切的省略（包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）、留白，反而促成了結(jié)構(gòu)的密實(shí)與意義的增殖?！皝須v不明”同樣看似這行詩(shī)中的廢話，因?yàn)闆]有人能夠或者有必要去追尋高原上一條小溪的來歷。但在技藝層面，它通過擬人化的方式將小溪與后面的“老父親”已然預(yù)先做了連接，因此使得詩(shī)歌在結(jié)構(gòu)上更加緊密。

第六個(gè)詩(shī)行“我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)”，是“我”和“小溪”兩個(gè)形象的疊加和混成。其中的“終日”肯定不合于人（“我”）的行為——人不可能終日涕淚橫流，但吻合于小溪整日流淌的狀態(tài)，所以這個(gè)詞實(shí)際上緊密地連接了前一詩(shī)行的小溪，同時(shí)也在情感上累積了濃度，為緊接著下一行的“真的（愿意）”，提供了情感鋪墊。其中“涕淚橫流”則更多地接近“我”而不是小溪的形象，為后面“老父親”的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備。

第七個(gè)詩(shī)行“我真的愿意”。這既是一個(gè)詩(shī)行也可以讀作一個(gè)詩(shī)句。從詩(shī)行的角度說，它當(dāng)然是跟最后的詩(shī)行（“做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”）一起構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)義完整的句子；從詩(shī)句的角度看，它可以跟前面的第三個(gè)詩(shī)行一起表達(dá)一種特殊的、至為濃烈的情感。作為全詩(shī)五個(gè)“愿意”中唯一一個(gè)在前面加上了“真的”修飾詞的意愿，最后這個(gè)意愿從情感的濃度而言也就抵達(dá)了頂峰，成為似乎與神性相關(guān)的祈愿。換句話說，“真的”一詞把詩(shī)歌說話人的聲音送到最高處：這里，在這里，我愿意，我真的愿意。這就最終完成了前述的兩個(gè)“這里”與五個(gè)“愿意”之間巧妙的應(yīng)對(duì)。至此，從藝術(shù)結(jié)構(gòu)形式上看這首詩(shī)已然完成了一個(gè)非常穩(wěn)妥、完備的構(gòu)架。

最后第八行“做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”，并非多余的累贅。從第一行結(jié)尾處的“小美女”到全詩(shī)最后一行末尾的“老父親”，這倒非常類似于“新批評(píng)”理論將詩(shī)歌看作是一個(gè)有機(jī)體的觀念。詩(shī)歌本身也如一個(gè)生命，從小到老，它有自身的成長(zhǎng)過程。所以這首詩(shī)終結(jié)于最后的“老父親”，符合生命本身的自然過程，也讓詩(shī)篇得到一個(gè)完美的結(jié)局。

其中的“披頭散發(fā)”則近乎神來之筆，不但符合高原上小溪的漫流形象，大概也符合詩(shī)人張執(zhí)浩某個(gè)時(shí)段自身的形象。更重要的是，或者因?yàn)榉攀幉痪谢蛘咭驗(yàn)樯钇D辛或者別的什么而披頭散發(fā)，都正好妥帖地配上了“野花”之“野”。由此可見，不僅“父親”生養(yǎng)了小女，而且“披頭散發(fā)”終于擦亮了詩(shī)題中看似廢話的“野”，而不僅僅是讓“野花”成為我們現(xiàn)代漢語(yǔ)中慣用的雙音節(jié)詞。總之，“披頭散發(fā)的老父親”將前面所有零星的情感、形象、行為——“生養(yǎng)”“永不憤世嫉俗”“小溪”“涕淚橫流”等等，在最該出現(xiàn)的地方做了最強(qiáng)有力的凝聚。

二

除了技藝，一首詩(shī)還有其主旨。這個(gè)詩(shī)歌文本的主旨（有可能但并不一定是作者意圖）究竟是什么？

張執(zhí)浩在接受采訪談及《高原上的野花》的寫作背景以及百年中國(guó)新詩(shī)時(shí)說：“我們看到成熟的歐美的一些大詩(shī)人，包括歌德在內(nèi)，甚至葉芝在內(nèi)，都是越到晚年才寫出不朽的名篇。”②參見網(wǎng)址：http：//www.iqiyi.com/w＿19ruwplblh.html，引用日期 2018年 8月 10日。張執(zhí)浩此時(shí)此處提及的兩位詩(shī)歌大師，也許有助于理解《高原上的野花》的主旨。

這里再次回到歌德同樣只有八行的《漫游者的夜歌》。以下是馮至的譯詩(shī)：

一切峰頂?shù)纳峡?/p>

靜寂，

一切的樹梢中

你幾乎覺察不到

被動(dòng)雷達(dá)系統(tǒng)中目標(biāo)散射截面主要與衛(wèi)星-目標(biāo)-接收機(jī)的空間幾何關(guān)系、飛行姿態(tài)的擾動(dòng)以及目標(biāo)自身的材料與形狀有關(guān)，在不考慮材料的前提下，通過對(duì)比A320和F-15C兩款飛機(jī)的RCS主要特性，發(fā)現(xiàn)雖然飛機(jī)外形相差較大，但雙基地的特性基本類似，說明衛(wèi)星-目標(biāo)-接收機(jī)幾何關(guān)系在雙基地雷達(dá)RCS特性中占據(jù)較重要的地位。考慮到雙基地雷達(dá)RCS數(shù)據(jù)量要比單基地雷達(dá)大很多，仿真耗時(shí)更長(zhǎng)，因此對(duì)于只要把握雙基地RCS基本特性的情況，可以參考文中的仿真結(jié)果。

一些聲氣；

鳥兒們靜默在林里。

且等候，你也快要

去休息。③楊武能將此詩(shī)最后兩句譯成“等著吧，你也快／得到安寧。”楊武能譯：《歌德精品集——抒情詩(shī)·西東合集》，合肥：安徽文藝出版社1998年版，第140頁(yè)。

“1982年歌德逝世一百五十周年時(shí)，西德文化界征求群眾關(guān)于歌德詩(shī)歌的意見，公認(rèn)《夜歌》是歌德詩(shī)中最著名的一首?！雹茼n耀成等編：《馮至全集》第8卷，石家莊：河北教育出版社1999年版，第160頁(yè)。以下有關(guān)歌德此詩(shī)相關(guān)背景的介紹均出自該文，不另注。根據(jù)馮至介紹，1775年，26歲的歌德應(yīng)邀到小公國(guó)魏瑪任職。繁雜的實(shí)際事務(wù)，加上宮廷中人事傾軋和保守勢(shì)力使得歌德精疲力竭，當(dāng)初的熱情逐漸消退。1780年9月6日，歌德在圖林根林區(qū)基克爾漢山頂狩獵小木樓過夜，吟成這首《漫游者的夜歌》，用鉛筆寫在小樓的板壁上。同時(shí)，他寫信給女友石泰因夫人：“我在這地區(qū)最高的山基克爾漢住宿……為的是躲避這個(gè)小城市（伊爾梅奧——引注）的囂雜、人們的怨訴、要求、無(wú)法改善的混亂。”半個(gè)世紀(jì)之后的1831年8月，歌德為了躲避人們將要為其舉辦的82歲盛大祝壽活動(dòng)，離開魏瑪再次來到圖林根林區(qū)，重訪山頂?shù)尼鳙C小木樓。窗子左邊鉛筆寫下的這首詩(shī)還在，歌德反復(fù)吟誦，淚流雙頰，以柔和傷感的口氣說：“是呀，且等候，你也快要去休息?！边@之后不到七個(gè)月，歌德便永久性地休息了。

馮至因此推測(cè)，歌德寫《夜歌》時(shí)的心境，并不像詩(shī)里寫的那樣平靜。的確，人們的怨訴、城市的囂雜、世道的混亂，無(wú)時(shí)無(wú)處不讓人懷疑人生的價(jià)值與意義。雖然歌德才華橫溢，寫下此詩(shī)時(shí)相當(dāng)年輕且身居要職，但詩(shī)人特有的敏銳使得他提前看到了生命的未來，同時(shí)又不得不忍受當(dāng)前。當(dāng)他再次面臨自己當(dāng)年的寫作時(shí)，回望漫長(zhǎng)的一生，不管是成功還是失敗，高興還是痛苦，唯有死亡帶來解脫，但這解脫卻又是根本上的失敗——人的有限性。魏瑪?shù)幕靵y給歌德帶來煩惱；中唐的亂世導(dǎo)致了杜甫的困厄。我們也許不比他們多，但也絕對(duì)不會(huì)比他們少。從這個(gè)意義上，無(wú)論年齡，也無(wú)論處境，人人都是歌德筆下的漫游者，每個(gè)人都渴求著安寧，每個(gè)人也遲早都得吟誦自己的“夜歌”。

這樣，當(dāng)我們回頭重讀《高原上的野花》中的詩(shī)句，很難再滿懷喜悅地理解“小美女”和“老父親”的關(guān)系。雖然每個(gè)句子都以祈愿、誓言的方式展開：“我愿意將我的祖國(guó)搬遷到／這里”；“我愿意／做一個(gè)永不憤世嫉俗的人”；“我愿意終日涕淚橫流”；“我真的愿意／做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”；但每個(gè)句子的深處都暗含著歌德《夜歌》中同樣的喧囂“人們的怨訴、城市的囂雜、世道的混亂”。最終，唯有死亡的寧?kù)o可以阻斷這一切。但死亡卻又讓每個(gè)生命都心有不甘，不免悲從中來。因此，雖然有著強(qiáng)烈的五個(gè)祈愿——如此強(qiáng)烈，以至于不斷出現(xiàn)“任何”“永不”“終日”等極端的詞語(yǔ)，但每一個(gè)祈愿都在明暗之間糾纏著對(duì)立的涵義：每一個(gè)祈愿都是獻(xiàn)給高原的圣禮，但同時(shí)也是對(duì)高原以外現(xiàn)實(shí)的詛咒。甚至就連標(biāo)題也是如此?！案咴系囊盎ā笔嵌嗝疵篮玫漠嬅?，而與此同時(shí)我們難以忘懷的是，“高原”尤其是這里的青藏高原，不是由于它在地形學(xué)上的崇高而得到人們的膜拜，而是因?yàn)樗请x神最近的地方。同時(shí)，它也就是離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的地方。人與神之間的不同在于，我們熙熙攘攘，吵吵鬧鬧，卻終有一死。當(dāng)發(fā)誓愿意生養(yǎng)高原上的小野花的人，以“披頭散發(fā)的老父親”形象出現(xiàn)在詩(shī)歌的最后，人與神、生與死的分別來得比小野花本身更加鮮艷奪目，觸目驚心。

不僅僅是歌德如此，張執(zhí)浩如此，張執(zhí)浩提到的愛爾蘭詩(shī)人葉芝也是如此。

在葉芝眾多的寫作中，最值得與《高原上的野花》對(duì)讀的作品，也許是膾炙人口的《因尼斯弗里湖島》①傅浩譯：《葉芝抒情詩(shī)全集》，北京：中國(guó)工人出版社1994年版，第56頁(yè)。：

現(xiàn)在我要起身離去，前去因尼斯弗里，

用樹枝和泥土，在那里筑起小屋：

我要種九壟菜豆，養(yǎng)一箱蜜蜂在那里，

在蜂吟嗡嗡的林間空地幽居獨(dú)處。

我將享有些寧?kù)o，那里寧?kù)o緩緩滴零

從清晨的面紗到蟋蟀鳴唱的地方；

在那里半夜清輝粼粼，正午紫光耀映，

黃昏的天空中織滿了紅雀的翅膀。

現(xiàn)在我要起身離去，因?yàn)樵诿恳姑咳?/p>

我總是聽見湖水輕舔湖岸的響聲；

佇立在馬路上，或灰色的人行道上時(shí)，

我都在內(nèi)心深處聽見那悠悠水聲。

葉芝在這首詩(shī)中同樣表達(dá)了對(duì)喧囂塵世的厭倦，對(duì)寧?kù)o的渴求，不管是佇立在馬路上，還是灰色的人行道上。最終，葉芝在去世之前不久寫作了《布爾本山下》，其中的最后一段成了他的墓志銘，鐫刻在故鄉(xiāng)愛爾蘭西海岸的斯來溝鎮(zhèn)鎮(zhèn)北葉芝墓碑上：“冷眼一瞥／生生死死／騎手，馳過！”而鎮(zhèn)東就是“風(fēng)景幽美絕倫的吉爾湖，湖中有葉芝向往的人間仙境——因尼斯弗里島”①傅浩譯：《葉芝抒情詩(shī)全集》“譯者序”，北京：中國(guó)工人出版社1994年版，第1、13頁(yè)。。

歌德、葉芝和張執(zhí)浩，他們的三首短詩(shī)在根本處都指向了同一個(gè)主題：從表面上看，它是現(xiàn)實(shí)的喧囂與對(duì)寧?kù)o的渴求之間的沖突；在更深處，它是現(xiàn)實(shí)與理想之間的拉扯，是生死之間的拔河。

三

這之間最終的輸贏，對(duì)詩(shī)人而言，取決于詩(shī)歌藝術(shù)本身。

關(guān)于歌德，馮至說，“一個(gè)狂飆突進(jìn)時(shí)代的詩(shī)人處理這些非常實(shí)際的事務(wù)，需要不斷地克制自己，以極大的耐力來應(yīng)付”。歌德不得不在煩亂中追求寧?kù)o。1779年他到瑞士旅行，曾寫信給石泰因夫人說，“若能從各種政治斗爭(zhēng)的勢(shì)力中擺脫出來，專心從事文藝工作，該有多么好啊”②韓耀成等編：《馮至全集》第8卷，石家莊：河北教育出版社1999年版，第162頁(yè)。。歌德知道自己的才能所在，他因?yàn)椤陡∈康隆芬约啊堵握叩囊垢琛愤@樣的作品獲得永生。

晚年的葉芝，關(guān)心靈魂如何超脫生死得以不朽?！八€認(rèn)為，人死后，靈魂可借助藝術(shù)的力量通過‘世界靈魂’互相溝通?！恶傁虬菡纪ァ芬辉?shī)即表達(dá)了詩(shī)人希冀借助于藝術(shù)而達(dá)到不朽的愿望。姊妹篇《拜占庭》則表現(xiàn)靈魂脫離輪回走向永恒之前被藝術(shù)凈化的過程?！雹鄹岛谱g：《葉芝抒情詩(shī)全集》“譯者序”，北京：中國(guó)工人出版社1994年版，第1、13頁(yè)。葉芝寫下的詩(shī)句“請(qǐng)把我收集／到那永恒不朽的技藝?yán)铩保ā恶傁虬菡纪ァ罚?，的確清楚無(wú)誤地表達(dá)了這種認(rèn)識(shí)。在葉芝看來，對(duì)于藝術(shù)家而言，只有精神和藝術(shù)永恒，而自然物質(zhì)（包括肉體）轉(zhuǎn)瞬即逝。藝術(shù)讓藝術(shù)家掙脫死亡，得以永生——正如張執(zhí)浩這個(gè)生于20世紀(jì)的詩(shī)人，不斷回望生于18世紀(jì)的歌德和生于19世紀(jì)的葉芝。在這個(gè)意義上，張執(zhí)浩寫給逝去母親的詩(shī)句，也許同樣適用于兩位早已逝去的偉大前輩：“如果我熱愛起伏，你就要不斷綿延／……／這臉中之臉讓我終生不敢成為別人的兒子?！保ā渡磉叺那鹆辍o修文》）這些血緣的或者精神的親人們會(huì)因此長(zhǎng)久地持續(xù)存在和綿延。

那么，張執(zhí)浩究竟如何通過詩(shī)歌之眼看待生活與藝術(shù)、理想與現(xiàn)實(shí)、生與死？這也許是一個(gè)大而不當(dāng)?shù)膯栴}，不太可能在這一首詩(shī)中徹底解答——他還在默默地、持續(xù)不斷地提供著優(yōu)秀詩(shī)篇。不過，《高原上的野花》可能也露出了某些端倪。

“我真的愿意”這個(gè)詩(shī)行，看似非?？谡Z(yǔ)化，但卻很奇特。如前所述，不管是在語(yǔ)調(diào)上還是結(jié)構(gòu)上，“真的”一詞都起到了強(qiáng)化的作用。除此之外，它可能還泄露了詩(shī)人更隱秘的內(nèi)心。閱讀這首《高原上的野花》時(shí)，有沒有讀者質(zhì)疑詩(shī)歌中那些陳述及其情感的真實(shí)性？這似乎是個(gè)偽問題，因?yàn)樵?shī)歌本身由五個(gè)祈愿或者誓言組成，只要愿意，人人都可以“我愿意”；其次，即使詩(shī)歌中存在某種夸大，但夸張本身也是詩(shī)歌書寫中常見的修辭手法，無(wú)可厚非而且往往必要。既然李白可以“飛流直下三千尺”，可以“朝如青絲暮成雪”，張執(zhí)浩當(dāng)然也可以。這是文學(xué)慣例。

不過，事情還有另外一面。即使從祈愿、誓言的角度看，吉奧喬·阿甘本認(rèn)為誓言通常會(huì)包含一個(gè)壞征兆和一個(gè)好征兆的表達(dá)，在最莊嚴(yán)肅穆的表達(dá)中，祝福也帶著詛咒④吉奧喬·阿甘本：《語(yǔ)言的圣禮：誓言考古學(xué)》，藍(lán)江譯，重慶：重慶大學(xué)出版社2016年版，第70～72頁(yè)。。甚至很多時(shí)候祝福可以沒有，但詛咒（違誓的懲罰）必須要正常地表達(dá)出來。這首詩(shī)中“真的”的吊詭之處在于，當(dāng)“真的”出現(xiàn)時(shí)，它不但指示某事為真，同時(shí)也在暗示某事有可能為假。它一方面在明義（字典意義）層面強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性，但另一方面，不管作者是否愿意、是否明確地意識(shí)到了，它也同時(shí)暗示了有待強(qiáng)化和證實(shí)的東西的存在。從這個(gè)角度回溯整首詩(shī)歌，就如同前面已經(jīng)看到過的，有待強(qiáng)化和證實(shí)的地方到處都是，因?yàn)槊恳粋€(gè)句子在明義層面之下都暗含著、糾纏著相反的暗義。它們存在于幾乎每一個(gè)祈愿中：怎么可能“為任何人”生養(yǎng)小美女？“祖國(guó)”為何要又如何搬遷？現(xiàn)在的“我”憤世嫉俗，究竟有多少不如意？為什么“終日涕淚橫流”，是深深的感激還是更深的無(wú)奈？“披頭散發(fā)”是一種風(fēng)度還是如詩(shī)人另一首詩(shī)歌表達(dá)的含義——“多少披頭散發(fā)者皆為生活催逼”（《在李白故里》）？

如果讀者并未對(duì)這首詩(shī)的（祈愿）陳述和情感有所質(zhì)疑，而真假問題在此又被明確地呈現(xiàn)出來。那么，只能想象這是詩(shī)歌說話人“我”（甚至就是詩(shī)人張執(zhí)浩）自己的質(zhì)疑，自己跟自己過不去——而這恰恰也是詩(shī)人自己的詩(shī)句，“你問我在干什么／告訴你，我在揪羊毛衫上的小毛球／你問我在干什么／告訴你，我在和自己過不去／我在難過／為這堆雜碎而活”（《2007，今年的最后一首詩(shī)》）。生命是張愛玲筆下那襲華美的袍子，爬滿了虱子；也是張執(zhí)浩這里羊毛衫上的小毛球，一堆生活的雜碎，令人難過?！拔艺谶^我不想過的生活”（《大家伙》），張執(zhí)浩的這些詩(shī)句是我們每個(gè)人都會(huì)有的內(nèi)心呼喊——不管是誰(shuí)，生活在哪里，貧窮或者富裕，疾病還是健康。這是人之為人（而不是植物或者動(dòng)物）最低也是最高的追求。這跟粗糙現(xiàn)實(shí)或者憤世嫉俗無(wú)關(guān)，跟批判現(xiàn)實(shí)主義無(wú)關(guān)。這呼聲的真正動(dòng)力在我們?nèi)祟惒恢赖牡胤?，但一定在比現(xiàn)世更深或者更高地方。就此而言，張執(zhí)浩關(guān)于高原的書寫，重點(diǎn)不在于風(fēng)景不在于小美女，甚至也不在于（青藏）高原本身，而在于遠(yuǎn)離塵世的那個(gè)更高的地方。這才是讀眾如此偏愛這首詩(shī)歌的原因——他寫出了讀者的意愿，內(nèi)心的呼聲：每個(gè)人都愿意脫離眼前的塵世，奔向遠(yuǎn)方，那里可能是小花遍地的高原，也可能是春暖花開的大海。而眼前塵世與遠(yuǎn)方詩(shī)意之間的鴻溝，唯有藝術(shù)（詩(shī)歌）可以將它填平。

在這個(gè)意義上，高原成了詩(shī)歌本身的隱喻。關(guān)于高原的書寫事實(shí)上成為關(guān)于詩(shī)歌的書寫，成為張執(zhí)浩詩(shī)歌寫作中的一首元詩(shī)，一首關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌，只不過以“高原上的野花”的具象方式呈現(xiàn)出來?！案咴币虼顺蔀樵?shī)歌的高原，在這個(gè)詩(shī)歌的新“祖國(guó)”中，他的每一首詩(shī)都是這樣的野花／小美女。詩(shī)人“愿意”為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女，愿意終日涕淚橫流，披頭散發(fā)做一個(gè)老詩(shī)人，如同他筆下的李白：“可以想象當(dāng)年的他近似于現(xiàn)在的我／多少披頭散發(fā)者皆為生活催逼／惟有你／從生活中來，卻矢口否認(rèn)人間煙火”（《在李白故里》）?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，這首詩(shī)是對(duì)高原野花的禮贊，也是枯寒現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意遠(yuǎn)方的對(duì)照，更是詩(shī)人張執(zhí)浩用詩(shī)歌方式表達(dá)的詩(shī)學(xué)觀。其中既顯示了詩(shī)人高超的詩(shī)歌技藝，也蘊(yùn)含著詩(shī)人關(guān)于詩(shī)歌與生活、現(xiàn)實(shí)與理想、生與死等關(guān)系認(rèn)識(shí)中的詩(shī)性正義。

如果真的如此，在這里我愿意以葉芝結(jié)束，以此表達(dá)對(duì)張執(zhí)浩詩(shī)歌寫作的期許：“盡管葉芝多短小篇什，卻有論者稱他的作品具有‘史詩(shī)性質(zhì)’?！雹俑岛谱g：《葉芝抒情詩(shī)全集》“譯者序”，北京：中國(guó)工人出版社1994年版，第14頁(yè)。