明 淇

一

知乎上有一個(gè)問題：“黑藍(lán)”是一個(gè)怎樣的文學(xué)組織，怎樣評價(jià)？

這個(gè)問題底下只有五條回答。網(wǎng)友Mark Cheng說：“在這個(gè)保守主義思潮大行其道的時(shí)代，堅(jiān)持做先鋒文學(xué)，這一點(diǎn)就值得尊敬?！本W(wǎng)友匿名用戶則說：“一群互相吹捧自娛自樂的人?！眱蓚€(gè)大相徑庭的答案反而起到了一種微妙的反效果——讓人想通過自己的了解去給出一個(gè)客觀的評價(jià)。

“自娛自樂”對“黑藍(lán)”來說也許并不是一個(gè)貶義詞。1991年，陳衛(wèi)和他常州師范的同班同學(xué)沈黎明在江蘇溧陽創(chuàng)辦“黑藍(lán)”。1996年，第一期《黑藍(lán)》雜志面世，一共印了800冊，收錄三個(gè)作者的作品——陳衛(wèi)、顧耀峰和任協(xié)華。很快，這份同人雜志就吸引了不少國內(nèi)有相同文學(xué)趣味的青年寫作者，他們紛紛來信、來稿，渴望加入這個(gè)文學(xué)團(tuán)體。然而民間獨(dú)立辦刊的熱潮已經(jīng)過去，種種的原因?qū)е隆逗谒{(lán)》雜志停刊，黑藍(lán)文學(xué)才剛剛冒出水面，就被時(shí)代的大潮所淹沒。

沉寂是暫時(shí)的。傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體日漸蕭瑟的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)卻在蓬勃興起。2001年，黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)正式上線，三個(gè)月后暫停，2002年又重新上線。從2002年到2005年，黑藍(lán)的網(wǎng)站和論壇人數(shù)大量增長，用戶們在上面發(fā)表新作、互相爭論，甚至“吵架”。幾年下來，黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)送走了一批被“罵走”的寫作者，也收獲了一批越來越忠實(shí)的文學(xué)同好。與此同時(shí)，創(chuàng)始人陳衛(wèi)和他的團(tuán)隊(duì)又相繼推出了“黑藍(lán)網(wǎng)刊”和“黑藍(lán)小說獎(jiǎng)”兩項(xiàng)制度，對于“優(yōu)秀”作品的選擇進(jìn)一步加快了黑藍(lán)文學(xué)在文字和取向上的同質(zhì)化。

陳衛(wèi)覺得這一切都非常自然?！昂翢o疑問，一個(gè)群體，無論大小，從幾十人到幾百人，長久在一起，必然會有一種趨同性，比如說我們都反對傳統(tǒng)的寫作。但在過去十幾年中，我們從沒有規(guī)定過你應(yīng)該怎么寫，我們推薦十幾個(gè)作者，讀者看了，肯定會發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的風(fēng)格、語言都不一樣?！雹佟赌懵犝f過“黑藍(lán)文學(xué)”嗎？ 》網(wǎng)址：http：//cul.qq.com/a/20150403/020721.htm。

然而，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)娛樂方式的多樣化，“論壇”開始變得冷寂。智能手機(jī)的時(shí)代到來，越來越多的網(wǎng)站平臺無人問津。2014年8月1日，黑藍(lán)論壇暫時(shí)關(guān)閉，黑藍(lán)文學(xué)獎(jiǎng)的評選也宣告暫停。但陳衛(wèi)沒有放棄。2013年4月22日，黑藍(lán)微信公眾號開通，開始發(fā)表關(guān)于寫作、出版、電影、視覺等方面的內(nèi)容并形成一些固定的版塊。目前在黑藍(lán)上積極寫作的，除了陳衛(wèi)外，還有陳樹泳、生鐵、小椿山和張虔等人。最近的一條消息，是2018年5月10日生鐵的群友主題分享——“我最好的小說都是在旅館里寫完的”。

梳理這個(gè)過程是十分必要的，因?yàn)樗屓丝吹接幸恍∨嗽诤葱l(wèi)黑藍(lán)文學(xué)這塊陣地上所做出的努力。雖然黑藍(lán)的主創(chuàng)們可能并不喜歡“捍衛(wèi)”這個(gè)過于用力的詞，但在純文學(xué)日漸凋敝的大環(huán)境下，在那些年輕的文學(xué)公眾號99%都是曇花一現(xiàn)的時(shí)代里，他們對“黑藍(lán)”所付出的心血，值得尊重。

二

黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)的主頁上有一句話：“小說不再是敘述一場冒險(xiǎn)，而是一場敘述的冒險(xiǎn)。”

將法國“新小說”流派的創(chuàng)始人阿蘭·羅布-格里耶的話作為自己的寫作理念，已經(jīng)彰顯出黑藍(lán)文學(xué)寫作者們在小說藝術(shù)上的某種野心。生鐵曾經(jīng)在《西湖》雜志的約稿中談到黑藍(lán)主創(chuàng)們的不同特點(diǎn)：“不有作品中特殊的謹(jǐn)慎和敏感，魏氓泥沙俱下的大氣磅礴，陳樹泳將視覺作品重述成小說的實(shí)驗(yàn)寫作。而陳衛(wèi)的寫作更是拒絕單一風(fēng)格，力求每一個(gè)短篇小說都離開熟悉的自己，走向一種無個(gè)性文體的追求?！泵鎸谒{(lán)這群個(gè)性不同的作家，他直言“是對藝術(shù)的要求使我們走到了一起”。

怎樣讓小說從講故事變?yōu)橹v故事的藝術(shù)，重新關(guān)心語言和敘述的問題，這不免讓人想到上世紀(jì)80年代中后期風(fēng)頭無兩的先鋒派小說。因此有人認(rèn)為，在蘇童、余華、北村等作家的創(chuàng)作從形式轉(zhuǎn)向歷史，開始熱衷故事性的文本寫作之后，黑藍(lán)文學(xué)可以說是接過了先鋒的這面大旗。出生于20世紀(jì)70年代的陳衛(wèi)，一直都在質(zhì)疑故事的完整性，“我們也追求語言的本體，更追求語言的精致和探索創(chuàng)新，會借鑒當(dāng)時(shí)西方已經(jīng)用過的手法，有時(shí)甚至?xí)懗霾煌暾木渥印雹凇赌懵犝f過“黑藍(lán)文學(xué)”嗎？ 》網(wǎng)址：http：//cul.qq.com/a/20150403/020721.htm。。而作為黑藍(lán)文學(xué)的創(chuàng)始人，陳衛(wèi)在堅(jiān)持“敘述的冒險(xiǎn)”這件事上走得很遠(yuǎn)。他對文字的要求非常嚴(yán)苛，但在形式和風(fēng)格上呈現(xiàn)出一種散漫的、隨心所欲的傾向。用最近的網(wǎng)絡(luò)流行語來說，他討厭自己的作品有“套路”。因?yàn)椤疤颖堋茁贰北旧砭褪且粋€(gè)偽命題，所以我想依然可以用“無個(gè)性的文體追求”和“隱藏性故事元素”來概括陳衛(wèi)獨(dú)有的敘述特點(diǎn)。

“無個(gè)性的文體追求”是陳衛(wèi)近年來一系列短篇最明顯的特點(diǎn)。他的小說《喜馬拉雅山上的溫暖》由九個(gè)所謂的“溫暖”片段組成，每個(gè)片段都獨(dú)立構(gòu)成一個(gè)場景，場景之間卻沒有明顯的關(guān)聯(lián)；每個(gè)片段的標(biāo)題都有時(shí)間，卻并不按照時(shí)間的順序來進(jìn)行排列。片段七像是作者創(chuàng)作前的筆記，片段九就干脆只剩下一個(gè)空蕩蕩的標(biāo)題“溫暖九：1998年10月，老房子”?！袄戏孔印崩锇l(fā)生了什么？作者不說，只用一個(gè)“此文獻(xiàn)給卡卡22歲生日”結(jié)束全文。九個(gè)關(guān)于不同人群的，可以說是莫名其妙的片段組合在一起，讓人迷惑的同時(shí)也讓人理解了片段八的那句話：“我把過去重新梳理，可是我梳理的已并非過去?！睍r(shí)序和場景的混亂指向一個(gè)既真實(shí)又虛假的記憶，所有人的過去和現(xiàn)在都穿插在一起，所有人都“虛空得茫然而輕盈”。

另一個(gè)短篇《自由》也很有意思。全篇都是“它避免成為……盡管”的句式：“……它避免成為月亮，盡管它也有白光。它避免變成了水，雖然它不斷溢出水，它的里面也晃蕩著水。它避免變成星星，盡管從遠(yuǎn)處看它也在閃，微弱地閃。它避免變成黑，盡管它有黑……”在讀者感到已經(jīng)快無法忍受這種重復(fù)句式時(shí)，再以一句“于是它變成了K”戛然而止。題目雖為自由，實(shí)際上訴說的是束縛，所有避免成為之物，都是束縛自由之物，束縛如影隨形，宿命無法掙脫，所有嘗試擺脫束縛的人都是卡夫卡筆下掙扎而絕望的K。讀者的厭煩感已經(jīng)變成了認(rèn)清自身命運(yùn)后的絕望，誰不曾成為K？更確切地說，我們本身就是K。

如果說《喜馬拉雅山上的溫暖》是嘗試用形式來呈現(xiàn)一種哲學(xué)思考，那么《自由》則用重復(fù)得有些啰嗦的句式和短促而有力的結(jié)尾暗示了人的生存困境和悲劇性命運(yùn)。在陳衛(wèi)這里，小說意圖的傳達(dá)不僅僅通過故事和語言，還有看似隨意實(shí)則費(fèi)心的形式安排，以及后者所帶來的閱讀感受。陳衛(wèi)坦言：“故事之外還隱藏著另外的故事，這是我有興趣去做的事。我一直希望一個(gè)小說里的各個(gè)元素，包括題目，它都能最大限度地體現(xiàn)小說的豐富性，甚至能呈現(xiàn)另一個(gè)小說、另一個(gè)故事、事件，或者另一個(gè)層次和結(jié)構(gòu)。”①陳樹泳、陳衛(wèi)：《那時(shí)我們這樣殺死老師》創(chuàng)作訪談，黑藍(lán)公眾號，2015年9月8日。形式不是終極目的。在傳統(tǒng)的文本中，形式更像是故事的載體，而陳衛(wèi)傾向于讓形式成為小說的一部分，成為一種隱藏性的故事元素以構(gòu)成小說意義上的延伸。

此外，題目也是陳衛(wèi)用得最多的另一個(gè)“隱藏性故事元素”。小說《我將適時(shí)地離開你》寫了一對情侶在黃昏時(shí)分逛商場的過程。他們的相處被放大、細(xì)化，每個(gè)動(dòng)作、對話都被拿出來像流水賬一樣呈現(xiàn)。在題目的指引下，讀者更關(guān)心“離開”何時(shí)發(fā)生，但直到結(jié)尾，這兩個(gè)人都保持著情侶的關(guān)系。此時(shí)你再回過頭去看題目中的“適時(shí)”，就會感受到不知哪一刻會到來的“時(shí)”就像這對戀人頭上的陰影，“若即若離的危機(jī)潛伏被瞬間強(qiáng)化——離別、無望、哀傷在無所不在的終點(diǎn)招手”②陳魚：《評〈從現(xiàn)在開始〉：他的謎底你永遠(yuǎn)不懂》，黑藍(lán)公眾號，2013年10月22日。。在題目帶來的命運(yùn)性壓力下，情侶間的甜蜜隱藏著興味索然，不曾分開過的兩個(gè)身體，卻無時(shí)無刻不在提醒讀者他們各自極強(qiáng)的獨(dú)立性和孤獨(dú)感?！拔覍⑦m時(shí)地離開你”成為文本的潛在話語，讓讀者感到一種無可奈何的哀傷。

與此類似的《那時(shí)我們這樣殺死老師》指向一種象征性的后果。小說描寫了三個(gè)初中生短暫的一場性游戲，不色情，無欲望，少女無畏的大膽和兩個(gè)少年的畏縮形成非常和諧的三角關(guān)系，讓整個(gè)過程既流暢又磕絆，甚至還有那么一點(diǎn)引人發(fā)笑的天真?！皻⑺览蠋煛边@件事是缺席的，但陳衛(wèi)認(rèn)為這一點(diǎn)也不重要：“它不需要再去寫‘殺死老師’、甚至是否‘殺死老師’，因?yàn)殛P(guān)鍵的是，經(jīng)過了這一下午，他已經(jīng)不再是他了，他已經(jīng)遭遇了轟擊。”③陳樹泳、陳衛(wèi)：《那時(shí)我們這樣殺死老師》創(chuàng)作訪談，黑藍(lán)公眾號，2015年9月8日。少年向少女身體的探索，正是他邁向另一個(gè)世界的第一步——那個(gè)課堂里聽老師話的規(guī)矩小孩不見了，“性”之禁忌被打破了，被殺死的不是老師，而是那個(gè)在學(xué)校里一派天真仰望老師的少年自己。這篇小說曾獲得第六屆黑藍(lán)文學(xué)獎(jiǎng)，評委之一洪洋說：“細(xì)密、均勻、準(zhǔn)確的描寫所營造的危險(xiǎn)感從未在閱讀中減弱或消失，作者通過隱秘的布局把‘未知’‘危險(xiǎn)’‘不可承受’的訊號傳遞出來，從而使‘殺死老師’不是一個(gè)口號綴在小說里，而是作品必不可少的每一句話、每一種行動(dòng)所引發(fā)的后果?！?/p>

除此之外，《你以為你能走多遠(yuǎn)》和《兩只中國瓷器》也是此類作品中值得一提的實(shí)驗(yàn)性文本?！赌阋詾槟隳茏叨噙h(yuǎn)》分為九個(gè)小章節(jié)，每一章都描寫一個(gè)歷史當(dāng)事人的內(nèi)心活動(dòng)和對外部的觀感，以此展示秦始皇統(tǒng)治末期各路人馬蠢蠢欲動(dòng)、人心各異的政治現(xiàn)實(shí)。用反問句“你以為你能走多遠(yuǎn)”來表達(dá)“你根本走不了多遠(yuǎn)”的事實(shí)，這個(gè)身處上位的發(fā)問者究竟是誰？題目與正文之間產(chǎn)生猜疑，每一個(gè)人都像被蒙在鼓里又像已經(jīng)看破了一切。結(jié)尾處，那個(gè)懷著單純夢想的扶蘇帶著心愛的姑娘天水出逃，黑暗中天水說“我也喜歡?！?。一個(gè)“也”字瞬間暴露了她亦是背叛者的身份，讓人生出一身冷汗。更有意思的是，在優(yōu)旃的一章中，優(yōu)旃送給每個(gè)人一些警句格言，這些句子不僅本身耐人尋味，而且還包括了小說中從未出現(xiàn)的人物，一部小說中的角色為什么會提到超越小說之外的諸多人物？生鐵對此有自己的看法：“它似乎有意在提示讀者，小說只是截取了人物當(dāng)時(shí)身處世界的一小部分，而生命更廣袤的部分，則在小說邊界之外。”①生鐵：《我從未見過這樣寫歷史的小說》，黑藍(lán)公眾號，2016年8月27日。這樣看來，“你以為你能走多遠(yuǎn)”的發(fā)問已經(jīng)超越了小說中的角色，從而變成了對整個(gè)人類歷史的質(zhì)疑。相比之下，《兩只中國瓷器》就要簡單得多。瓷器的光潔、漂亮與內(nèi)里空虛形成對比，可以是古董珍奇亦可以是尋常器皿的身份變化又考驗(yàn)著欣賞者的眼光與心境?！斑@個(gè)題目所帶出的反諷和對正反兩面的同時(shí)感知，決定了小說語言的‘中正’；而在要求語言‘中正’的背后，就是一個(gè)作者對事物理解的多面性?！保ê谒{(lán)）小說情節(jié)并不復(fù)雜，又是一次短暫的肉體接觸而靈魂疏遠(yuǎn)的故事（陳衛(wèi)似乎偏愛這種故事情節(jié)）。男主人公陸晗耽于肉體快感，是軟弱、不想負(fù)起任何責(zé)任的中年作家；女主人公小米是個(gè)受過良好教育的文藝青年，既縱容著陸晗的放蕩，又保有一份冷靜的態(tài)度。兩個(gè)本來素不相識卻在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)生親密關(guān)系的露水情侶，就像兩個(gè)外表漂亮但實(shí)則不堪一擊的中國瓷器，小心翼翼地接觸著，不約而同地疏遠(yuǎn)著。瓷器相撞的一刻只有碎裂，因此題目從一開始就暗示了男女主人公的感情結(jié)局。

三

在更深入地了解黑藍(lán)文學(xué)，特別是創(chuàng)始人陳衛(wèi)的作品之后，筆者第一次感受到一種難以言說的困境——無法用某種確切的風(fēng)格或者特點(diǎn)來定義這個(gè)“不以寫作謀生”的寫作者。雖然在前文中我嘗試用“無個(gè)性的文體追求”和“隱藏性故事元素”來解釋他在小說敘述上所作的創(chuàng)新和探索，但這并不能概括他的所有作品。例如《從現(xiàn)在開始》中他常用的那種“箭在弦上”的招式，讓最引人遐想的艷遇還沒開始就戛然而止；例如《明強(qiáng)》中他那種零碎而緊湊的講述方式，用貌似繁復(fù)啰嗦的“醉后寫作”來呈現(xiàn)荒誕夢境的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)感。他的嘗試越多，來自學(xué)院派的批評者們越感受到鑒賞與界定上的艱難。

所以，第一次看到“反拳交寫作”這個(gè)概念時(shí)我就覺得非常有趣，它來自陳樹泳的一篇文論《反拳交寫作，陳衛(wèi)——中國新型寫作者》。作為黑藍(lán)文學(xué)最活躍的創(chuàng)作者之一，陳樹泳對陳衛(wèi)的作品一向有準(zhǔn)確而精細(xì)的判斷。斯拉沃熱·齊澤克說詩人以“理性”的方式建構(gòu)自己的詩歌，就是詩的拳交者。結(jié)合齊澤克的觀點(diǎn)，陳樹泳嘗試著給寫作重新下一個(gè)另類的定義：“寫作是在順應(yīng)自我本能和對抗自我本能的過程中展開的敘述?！币虼?，對寫作藝術(shù)有著卓越追求的作家并不反對“故事”，而是“故事的模式”?！皩萌R塢的敘事模式最先厭倦的不會是讀者，永遠(yuǎn)是作家，尤其是那些具有異質(zhì)性激情的作家，他們不想遵循故事創(chuàng)作的成功范例，厭倦對故事的常規(guī)理解，由厭倦產(chǎn)生了冒險(xiǎn)心理，寧愿跟隨本能直覺，不愿過于理性地追求敘事行之有效的模式，他們就像那些對規(guī)范的婚姻關(guān)系感到厭倦而渴望偷情的男女?！雹陉悩溆荆骸斗慈粚懽鳎愋l(wèi)——中國新型寫作者》，黑藍(lán)公眾號，2017年10月7日。這種異質(zhì)性的、“反套路”的做法，在陳衛(wèi)的寫作中貫穿始終。

反故事套路的做法已經(jīng)不新鮮了，但陳衛(wèi)獨(dú)有的處理方式還是值得一看。實(shí)際上，陳衛(wèi)的很多作品都可以被還原成一個(gè)完整的故事，比如《粉紙》和《家宴》。在《粉紙》里，畫家遇到“假小子”，短暫的曖昧后有了一夜情。三個(gè)月后兩人重逢，舊情難忘，新鮮感依然，于是一場酣暢淋漓的性愛自然而然地發(fā)生了。但就在這難舍難分之際，畫家的朋友們趕來，告訴他那女子是個(gè)有黑道背景的“妓”，最好是斷了來往。于是，在女人撕心裂肺的哭喊聲中，畫家和他的朋友們一同沉默退場。這篇小說的妙處在于它并不遵從一般小說對于故事節(jié)奏的把握，讀者以為自己看到了高潮，但高潮之后卻出現(xiàn)了一個(gè)更大的、更扣人心弦的轉(zhuǎn)折。而當(dāng)女人經(jīng)歷了瘋狂、絕望，最后默然離場時(shí)，畫家回到現(xiàn)實(shí)，小說戛然而止，讀的人卻陷在巨大的震驚中久久無法抽身。又比如小說《家宴》，一場名義上的“家宴”，飯桌上坐了三個(gè)各懷心事的人。男主人公坐在中間，一邊坐著認(rèn)識不久但與他荒唐瘋狂了一個(gè)星期的大學(xué)女生；一邊坐著雖然吵了架但是請求他回來并且與他有著深厚感情的女友。兩個(gè)女人貌似和諧地坐在一起，三個(gè)人沉默地吃著湯鍋。從題目來看故事的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)落在家宴上，但作者卻花費(fèi)了大量的筆墨去描寫男主人公與女大學(xué)生一個(gè)星期的日常相處。全文充斥著男主人公的內(nèi)心活動(dòng)，對于兩位女性的復(fù)雜想法只字未提。愛情的脆弱、肉體的沉淪、現(xiàn)實(shí)的冰冷、靈魂的骯臟，都在這一場氣氛微妙的家宴中漸漸被稀釋，卻又漸漸被明晰。

一般而言，作家為了凸顯作品的故事性會進(jìn)行精心的策劃與安排，什么時(shí)候該哭該笑都是可以設(shè)定且在預(yù)料之中的。而在陳樹泳看來，陳衛(wèi)“反套路”的做法弱化了“故事的意圖”，結(jié)果便強(qiáng)化了“生活的質(zhì)地”。《粉紙》其實(shí)是個(gè)充滿戲劇性的故事，但作者無意強(qiáng)化這一點(diǎn)，而是將筆墨重點(diǎn)放在對畫家陳玉的細(xì)節(jié)動(dòng)作的描寫上，以突出他短時(shí)間內(nèi)極大的心理變化。結(jié)尾處當(dāng)一切靜默下來，一切回歸平靜時(shí)，小說這樣寫道：

突然，他搖晃了一下身體，他聽見某個(gè)很大的關(guān)節(jié)“嘎巴”響了一聲，為此他重新停住，掃視了一下兄弟們，最后落在老汪身上，“現(xiàn)在，”，他才發(fā)現(xiàn)他嗓子完全啞了，就像他剛才聽到的她的干啞的聲音一樣，他不得不咳了一下再接著說：“現(xiàn)在，”還是啞的，他用力咳了好幾下，才使嗓子清晰起來：“現(xiàn)在，我們來談?wù)勛髌钒伞！雹訇愋l(wèi)：《粉紙》，黑藍(lán)公眾號，2015年11月20日。

毫無疑問，陳玉是個(gè)懦夫，但這段“啞嗓”的描寫還是暴露了他內(nèi)心也有掙扎與壓抑，痛苦瞬間變得真實(shí)。就像《家宴》里的男主人公在冷風(fēng)中突然想去死掉的念頭，非常突兀又非常合理。

從以上的例子我們可以看到，當(dāng)作者弱化了故事，選擇調(diào)動(dòng)人的所有感知將小說主人公的困境一絲一縷、一方一寸都細(xì)細(xì)咀嚼品味時(shí)，那種常見的依附于社會學(xué)邏輯上的評論便不見了，作者無意用某種道德觀去約束小說里的任何一個(gè)人，也并不刻意在自己的作品中確立一種身份認(rèn)同②參見陳樹泳：《反拳交寫作，陳衛(wèi)——中國新型寫作者》，藍(lán)黑公眾號，2017年10月7日。。

宇文光曾說：陳衛(wèi)的主題之一常常是殘忍。但在陳樹泳看來，這種殘忍有時(shí)不僅僅是故事給人的感覺，而更像是故事的走向——一個(gè)驚人的轉(zhuǎn)折或者分裂?！渡裢怠分心莻€(gè)無意偷了糖果的小孩在迎接即將到來的寬恕時(shí)卻突然被狠狠地叱罵；《長鞭》里因?yàn)樽冯S馬戲團(tuán)女演員而離家出走的學(xué)生多年后面對妓女談?wù)撟约簩矍榈膮捑?；《霹靂》中那個(gè)在舞臺上閃閃發(fā)光的舞者一離開舞臺就面臨著女友的愛情質(zhì)疑。在閱讀陳衛(wèi)作品的過程中，你會感到“達(dá)摩克利斯之劍”始終懸頂，作者為什么要這樣設(shè)置？是為了取得某種更好的故事效果，還是作者自身固有的矛盾和分裂直接作用于他的寫作？

“陳衛(wèi)寫作思想的分裂和不斷轉(zhuǎn)移，使他筆下的愛情、親情、友情都處在一種漂泊的狀態(tài)之中——既牢牢抓住，又隨風(fēng)飄逝?！雹坳悩溆荆骸斗慈粚懽?，陳衛(wèi)——中國新型寫作者》，黑藍(lán)公眾號，2017年10月7日。熟悉陳衛(wèi)的人都知道，陳衛(wèi)的整個(gè)少年時(shí)期都在不斷的搬遷、轉(zhuǎn)學(xué)中度過，這使得他在感知自己與世界的聯(lián)系時(shí)不以空間作為依據(jù)。陳樹泳將他稱為“漂泊的獨(dú)裁者”，以解釋他在處理自我與世界關(guān)系上掌握著絕對的支配權(quán)。成年后，陳衛(wèi)的生活核心就在黑藍(lán)，無論是黑藍(lán)紙刊、黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)、黑藍(lán)網(wǎng)刊、黑藍(lán)小說獎(jiǎng)，還是近年來的黑藍(lán)微信、黑藍(lán)出版甚至到現(xiàn)在的黑藍(lán)小密圈，陳衛(wèi)一直在為寫作而奔波和漂泊，但是他從不因現(xiàn)實(shí)中社會關(guān)系的牽制而限制寫作的自由，并且始終認(rèn)為文學(xué)寫作是不能與經(jīng)濟(jì)、生存相關(guān)的純精神性創(chuàng)造工作。因此，在陳衛(wèi)的小說里很難找到那種病弱的、類似“自白”的抒情情調(diào)。北大教授陳曉明曾說：文學(xué)是弱者的偉業(yè)。因?yàn)閼z憫現(xiàn)實(shí)中的弱者，而在文學(xué)中賦予他們主體的地位甚至理想色彩，陳衛(wèi)將這種悲憫的眼光視作一種變相的優(yōu)越感和偽善的姿態(tài)——偉大的文學(xué)應(yīng)該描寫人與世界的抗?fàn)?。如果說陳衛(wèi)的作品之所以常常顯示出冷峻、殘酷無情的一面，正是因?yàn)樗⒉幌朐谖膶W(xué)中顛倒現(xiàn)實(shí)。

從這個(gè)角度來看，陳衛(wèi)作品中的先鋒性比上世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)要更勝一籌。如何在文本實(shí)驗(yàn)中不沉溺于形式和語言的狂歡，而是將其融入對人類生存的深度思考，這是陳衛(wèi)的可貴之處，特別是在書店里充斥著成功學(xué)、雞湯文吸引人的故事的今天，更是如此。能夠直言“小說不是為了討好讀者而存在”，這其中已有一種“雖千萬人吾往矣”的無畏精神。如果有人感興趣的話，可以去看看黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)上那篇《作為本體存在的小說》，它也被稱為“黑藍(lán)宣言”。其中筆者最喜歡的一句話是“一切的努力只是為了小說僅僅被它自身的光芒照亮，這不僅僅是一種理論設(shè)想，這是一種正在實(shí)踐中的可能”。