孫 姝

21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展，早年還有主流文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一些爭(zhēng)論，現(xiàn)在網(wǎng)路肆虐的商業(yè)文化中，作家收入排行榜每年都吸引了強(qiáng)大的眼球經(jīng)濟(jì)，文學(xué)創(chuàng)作成了既寂寞又喧囂的存在。韓少功在2006的華語文學(xué)獲獎(jiǎng)演講中引用了陳永新的話：“種種跡象在提示我：一個(gè)偉大的文學(xué)復(fù)興時(shí)期在離我們遠(yuǎn)去。歲月在咕咕地流動(dòng)，時(shí)代在悄悄地渡過，未來的世界撲朔迷離，是好是壞只有天知道。”韓少功借此來表達(dá)了他希望讓“文學(xué)重新走向內(nèi)心”的觀念。陳思和說：“崛起的80后作家，更與所謂的文學(xué)道統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)，他們的所謂反叛僅表現(xiàn)在生活和個(gè)人姿態(tài)上。”新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)逐漸從喧囂走向平庸。

70后作家馮唐用他的《大是》一文給80后作家韓寒進(jìn)行了文學(xué)評(píng)論，他談到了他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——文學(xué)的“金線”：“文學(xué)是雕蟲小道，是窄門。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。‘文章千古事，得失寸之心?！m然知道這條金線的人不多，但是還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接正相關(guān)的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)?！痹隈T唐眼中，很明顯的是韓寒沒有這條文學(xué)的“金線”。

一.商業(yè)寫作的成功

現(xiàn)在每年都會(huì)有專業(yè)機(jī)構(gòu)給出當(dāng)年的作家收入排行榜，這個(gè)榜單從誕生起就使當(dāng)代作家的商業(yè)收入成為焦點(diǎn)，這是之前未曾出現(xiàn)過的狀況。網(wǎng)絡(luò)普及之后，文學(xué)作品的銷量和作家的收益成為文學(xué)寫作中最為人所關(guān)注的東西。長(zhǎng)期在榜單前列的基本都是80后的作家，尤其是網(wǎng)絡(luò)作家。韓寒在2014年之前一直是作家收入排行榜的前10強(qiáng)，之后的幾年他在圖書市場(chǎng)的表現(xiàn)不再顯眼。這期間，他轉(zhuǎn)向電影的編導(dǎo)，自編自導(dǎo)了兩部高票房高影響力的電影《后會(huì)無期》和《乘風(fēng)破浪》。80后的作家中郭敬明、張嘉佳、桐華、顧漫等多人都走上了影視化的道路，并在圖書市場(chǎng)之外獲得了巨大的收益。韓寒繼郭敬明之后也走上了導(dǎo)演之路，他把自己的最滿意的小說作品《1988：我想和這個(gè)世界談》改編成電影處女作《后會(huì)無期》，這個(gè)著名的80后作家成了著名的青年導(dǎo)演，獲得了商業(yè)和口碑的雙重豐收。反而他自己的小說《長(zhǎng)安亂》被別的導(dǎo)演改變拍攝之后并未取得商業(yè)和口碑的成功。

評(píng)說韓寒沒有文學(xué)“金線”的馮唐是70后的代表作家，同樣也在商業(yè)寫作領(lǐng)域獲得了巨大的成功，并且也把自己的小說改編成了暢銷的影視劇作品。馮唐的《萬物生長(zhǎng)》在改編成高票房電影之后還拍成了電視劇。馮唐棄醫(yī)從文、從商，使他獲得了巨大的商業(yè)收益，《萬物生長(zhǎng)》中的醫(yī)學(xué)院學(xué)生秋水的故事就像是他給自己寫的自傳。秋水的用自己一直處于“靈與肉”的沖突之中的青春祭奠了馮唐的眾多求而不得的欲望，最后放棄了醫(yī)生職業(yè)，成了商人和作家。馮唐讓秋水在獲得世俗意義上的成功之后仍然在和現(xiàn)實(shí)擰巴著不妥協(xié)?！逗髸?huì)無期》是韓寒的第一部電影，韓寒在電影中讓小鎮(zhèn)青年從小鎮(zhèn)出走去尋找自我，青年們?cè)诼飞系沧仓靶?，前面是尚未明朗的出路，后面卻已經(jīng)是再無退路。第二部電影《乘風(fēng)破浪》是小鎮(zhèn)青年在離開小鎮(zhèn)后獲得成功，卻終又回到小鎮(zhèn)和記憶中傷害自己的父輩達(dá)成了和解。從《后會(huì)無期》到《乘風(fēng)破浪》，韓寒不再是肆無忌憚的80后的青春符號(hào)，他從茫然離家到最終和父輩和解，在獲得了世俗意義的巨大成功之后也終于尋得了內(nèi)心的自冾。

馮唐在他的網(wǎng)絡(luò)爆款文章“如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男”中第六條說：“不要教育晚輩。我們有我們的三觀，年輕人也有年輕人的三觀。我們的三觀有對(duì)的成分，年輕人的三觀也有對(duì)的成分，世界在我們不經(jīng)意之間一直在變化，年輕人對(duì)的成分很可能比我們的高。即使我們堅(jiān)定地認(rèn)為我們是對(duì)的，也要牢記孔子的教導(dǎo)：不困不啟。”馮唐嘴上說著不要教育晚輩，轉(zhuǎn)身就給韓寒寫了《大是》長(zhǎng)文，從韓寒的作品的價(jià)值到個(gè)人能力都給予了否定，活脫是個(gè)對(duì)著晚輩指點(diǎn)江山的前輩高人，“油膩”感躍然紙上。長(zhǎng)文發(fā)表之后，不管馮唐用“油膩”中年自嘲也好，自省也罷，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵之后，出戶一老的造成了網(wǎng)絡(luò)戲謔話語的一場(chǎng)狂歡。

二.文學(xué)的“金線”

馮唐在一次訪談中曾說他追求的不是世俗意義上的成功，他追求的是“千古的名聲”，可見馮唐在寫作上是有著很大的野心和目標(biāo)的?！扒Ч诺拿暋贝蟾攀敲總€(gè)寫作人的夢(mèng)想，在馮唐心目中，只有獲得文學(xué)“金線”的人才有可能達(dá)成這個(gè)夢(mèng)想。

劉勰在《神思篇》開篇的時(shí)候就說過，人的神思（思想、幻想都包括在其中）是沒有止境的，他在形容神思時(shí)這樣說“故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里”。一個(gè)人在的思緒翻涌可以跨越千年，念頭轉(zhuǎn)動(dòng)間就仿佛能見到千里之外。而我們普通人常常在下筆時(shí)就發(fā)現(xiàn)很難用筆把自己的想法順利而完整的表達(dá)出來。作家的文學(xué)素養(yǎng)較普通人來說相對(duì)較高，在文筆和文學(xué)理念之間的信息差較小，但是卻也不能保證沒有這種差距，這就是我們常常會(huì)感慨作家的想法和實(shí)際作品之間經(jīng)常會(huì)有不相符合的情況的重要愿意所在了。

馮唐在表達(dá)何為文學(xué)“金線”時(shí)無疑也遇到了這種詞難達(dá)意的情況，他用一個(gè)無法界定的標(biāo)準(zhǔn)道出了當(dāng)前文學(xué)自身的困境，什么是好的文學(xué)，在商業(yè)上獲得巨大成功的馮唐自己也說不清楚。但無疑的是，文學(xué)確實(shí)應(yīng)該有著評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。王安憶說“好的小說是一個(gè)人的心靈景象，”i她的這個(gè)小說理論來自于納博科夫的觀點(diǎn)：“沒有意見藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新世界的。”“我們要把它當(dāng)作意見同我們所了解的世界沒有任何明顯聯(lián)系的嶄新的東西來對(duì)待。”ii這兩位作家對(duì)好的小說的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都落在是否反映個(gè)人的心靈之上。

三.《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇放c《萬物生長(zhǎng)》

《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇肥琼n寒的第一部公路小說，也是韓寒自己認(rèn)為的最滿意的一部小說。小說男主人公路子野開著一輛名叫1988的破車，去監(jiān)獄接創(chuàng)造這輛車的人。小說結(jié)尾我們才知道這個(gè)人已經(jīng)被執(zhí)行了死刑，路子野只是去接他的骨灰。路子野在途中休息的旅館遇到了小說的女主人公——妓女娜娜。陰差陽錯(cuò)中，他帶著這個(gè)不知道腹中胎兒生父是誰的孕婦一起上路，在路上，娜娜給他講述自己的幻想和憧憬，娜娜最后死在了路上，路子野最后不僅撒落了制造1988的人的骨灰，還有兒時(shí)的偶像丁丁哥哥、10號(hào)、娜娜等人的骨灰。這些人都沒有陪他走完人生，但是骨灰始終籠罩著他，讓他感覺似乎沒有那么孤單了。后來這部小說被他改編并導(dǎo)演成了電影《后會(huì)無期》，那個(gè)稱自己是“不死鳥”的路子野就是《后會(huì)無期》中的江河，而蘇米就是娜娜。這部公路電影，讓小鎮(zhèn)青年離家出走在路上，遇上形形色色的同行的伴侶，雖然都沒有一起走到最后，但是都是生命的記憶和根基，面對(duì)同行的無法到最后的伙伴們，我們只能說一句——后會(huì)無期。

路子野和江河不一定完全是韓寒本身，但無疑是他個(gè)人心靈的外在表現(xiàn)，韓寒通過這兩個(gè)形象表達(dá)了自己的強(qiáng)悍個(gè)性和自由意識(shí)以及生命平等的觀念。他的最滿意的小說和處女作電影都是關(guān)于成長(zhǎng)的故事，青年們不斷告別昨天和曾經(jīng)的自己，又不斷開始新的旅程和新的生活。在他的第二部電影《乘風(fēng)破浪》中韓寒讓離家的青年獲得了事業(yè)的成功之后回到小鎮(zhèn)，與曾經(jīng)傷害自己的父親和解，最終與自己和解。韓寒想和這個(gè)世界談?wù)劦氖撬膲?mèng)和現(xiàn)實(shí)，在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間是他的成長(zhǎng)和變化。

說到底，這是韓寒通過他創(chuàng)造的人物來表達(dá)的他自身心靈和現(xiàn)實(shí)之間的沖突，80后作家中韓寒是一個(gè)符號(hào)，馮唐說有公知私下跟他說“韓寒這個(gè)大旗不能倒，韓寒倒了之后，改革要倒退多少年，太可怕了，這是大是大非?！表n寒這個(gè)80后的甚至是超越80后的標(biāo)簽，與文學(xué)的關(guān)系并不大。

馮唐的《萬物生長(zhǎng)》被“女性電影專業(yè)戶”導(dǎo)演李玉改編拍成了電影，在商業(yè)上取得了很多的成功。《萬物生長(zhǎng)》從男主秋水的雙眼中展現(xiàn)了三名截然不同的女性，她們?cè)谒纳邪缪萘瞬煌慕巧谒齻兩砩媳憩F(xiàn)了秋水在青春性欲的釋放過程中完成了他的個(gè)人成長(zhǎng)。秋水可以說是馮唐對(duì)自己青春期的一個(gè)總結(jié)和回憶，秋水的青春和成長(zhǎng)充滿了詩意，如果大自然中的萬物生長(zhǎng)繁衍一般，有著內(nèi)在的一種欣欣向榮的充滿矛盾的張力。

馮唐用秋水做了他的代言人，給他70后這代人的青春作了他自己的闡釋，秋水在《萬物生長(zhǎng)》中尚未“油膩”，還如同自然界萬物一般的靈性生長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)中的馮唐是秋水成長(zhǎng)之后的一種可能，獲得了世俗的成功時(shí)已近“油膩”。馮唐在自嘲自我消解中仍然希望文學(xué)創(chuàng)作能為他帶來“千古的名聲”。這種夢(mèng)想不是一日形成在馮唐心中的，他在十幾年前的《讀齊白石的二十一次吹噓》一文中狠狠否定了齊白石，進(jìn)而說自己“比王朔帥”，“比阿城騷”，“比王小波中文好”；“《北京三部曲》里，有過去漢語從來沒有過的東西，讀不出來，不是我的問題，是你的問題。”在馮唐的自我認(rèn)知里，他的文字功力橫絕前后幾百年。他認(rèn)為“中文小說整體水平低下”，“無甚可觀”，在自己是與莊周、金圣嘆、周作人、王小波等同處一條文脈里的小品文代表人物；他將自己與白居易、曹雪芹、張愛玲并舉，都是大器晚成的少年天才iii。于是這個(gè)70后的大器晚成的少年天才對(duì)另一位少年成名的80后青年符號(hào)定論了：韓寒是沒有文學(xué)“金線”的寫手。而馮唐似乎也只達(dá)到了他口中的“馮唐的金線”。

四.心靈的沖突與自冾

韓寒用小說和電影把自己放逐在尋找未來和自我的公路上，在路上的“我”一直試圖找人了解自己的傷悲而不得。這種心靈和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的沖突一直存在于作家的文字和影像之中。馮唐和他筆下的秋水把青春中無處安放的欲望和苦痛消解在時(shí)間的順流之中。這二位作家，分別是80后和70后的具有反傳統(tǒng)表象的代表人物。一位少年成名，叛逆的個(gè)性使他少年時(shí)期即與傳統(tǒng)決裂，然后一路把自己變成了80后青年的偶像；一位棄醫(yī)從商、從文，在獲得巨大的世俗成功之后開始用文字述說青春年少，在人到中年之時(shí)跨入“情懷”之中。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中回歸了他們當(dāng)年與之沖突相悖的傳統(tǒng)之中，走上立業(yè)成家的康莊大道。

他們筆下的心靈與現(xiàn)實(shí)的沖突最終被他們落實(shí)到尋找個(gè)人的內(nèi)在心靈的自冾的追尋之上。他們?cè)趧倓傆|及到個(gè)人心靈的內(nèi)部沖突之時(shí)放棄了繼續(xù)深入地挖掘，把個(gè)人內(nèi)心的扎掙與世俗生活和解。這讓他們的寫作在主題上仍然是延續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。中國(guó)文化歷來主張“天人合一”，人的心靈和現(xiàn)實(shí)之間總體呈現(xiàn)的是和諧的而非沖突的關(guān)系。所謂“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒，”所謂“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。”使中國(guó)傳統(tǒng)中充滿對(duì)上位者的“美刺”而非決絕的反抗，對(duì)家庭成員的抱怨都不會(huì)越過道德禮教的邊界。在這種文學(xué)傳統(tǒng)中，心靈和現(xiàn)實(shí)之間的沖突被不斷的舒緩，即使沖突無法便面，也最終落到了善意的批評(píng)之中。這也就是鄧曉芒所說的中國(guó)文學(xué)中缺少心靈與心靈的沖突，大多止步于心靈與現(xiàn)實(shí)的沖突之中，甚至很多作品只是表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的沖突。他認(rèn)為最好的文學(xué)作品應(yīng)該在反映心靈與心靈沖突的基礎(chǔ)之上去挖掘心靈與自身的沖突iv。

70后的醫(yī)學(xué)博士馮唐說：“學(xué)醫(yī)八年后，我決定不再做醫(yī)生。”從《歡喜》到《北京三部曲》到《子不語三部曲》，再到尚未完成的《人性三部曲》，馮唐的這些三部曲，說的還是他心中的“解褲襠的沖動(dòng)”和“提不上的 ”之間的沖突，他可能達(dá)到了自己口中的“文學(xué)金線”，但“千古的名聲”于他來說可能更是烏有之鄉(xiāng)了。馮唐在個(gè)人心靈與現(xiàn)實(shí)的沖突中持續(xù)叛逆，在獲得世俗意義的成功之后“狂妄”的訴說自己文學(xué)成就的獨(dú)一無二，這種顯得“叛逆”的文學(xué)視野也許也是70后在邁入中年之后難以避免的“油膩”，馮唐在西市文化的“英雄主義”與中式文化的“自冾圓融”中繼續(xù)左沖右突，也可看成是70后仍然“中二”的活力所在。而叛逆的拒絕接受大學(xué)教育的80后的韓寒在2018年1月發(fā)了一條長(zhǎng)微博：“退學(xué)是一件很失敗的事情，說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。值得學(xué)習(xí)的永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)兩個(gè)字本身。‘學(xué)習(xí)’兩字，不分地點(diǎn)環(huán)境，是一件終老要做的事情。我聽到有人得意洋洋地說：‘韓寒，我學(xué)你退學(xué)了?！也焕斫?。我做得不好的地方有什么好學(xué)呢？為什么不去學(xué)我做得好的地方呢。”當(dāng)然對(duì)教育體制提出激烈批判的少年長(zhǎng)大后所“退學(xué)是一件很失敗的事情”，推翻了當(dāng)年使他名聲大振的起點(diǎn)。韓寒在步入中年之后，逐漸向傳統(tǒng)回歸，逐漸去除了青年時(shí)代開始貼在身上的叛逆的與眾不同的標(biāo)簽。這個(gè)逐漸自冾圓融的80后作家、導(dǎo)演逐漸成熟，也會(huì)有新的標(biāo)簽和他黏連，但那個(gè)“想和世界談?wù)劇钡奈膶W(xué)青年逐漸走遠(yuǎn)，逐漸遠(yuǎn)離“馮唐的金線”。

注 釋

i 王安憶.心靈世界：王安憶小說講稿，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2007

ii [美]納博科夫著.申慧輝等譯.文學(xué)講稿，上海：三聯(lián)書店2005

iii 馮唐.活著活著就好了，杭州：浙江文藝出版社2013

iv 鄧曉芒.文學(xué)沖突的四大主題.中國(guó)文學(xué)批評(píng)，201506