魏 青

汪曾祺先生曾說(shuō)：“‘邊城’不只是一個(gè)地理概念……同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念”。①時(shí)間是線性存在的標(biāo)記，時(shí)間讓人們感知在歷史中的存在。對(duì)時(shí)間的思考即是對(duì)生命的體驗(yàn)，時(shí)間是小說(shuō)的重要因素。小說(shuō)理論家伊麗莎白·鮑溫在《小說(shuō)家的技巧》中說(shuō):“我認(rèn)為時(shí)間同故事人物具有同樣重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說(shuō)技巧的作家，很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的。”②這種“戲劇性的利用”即作家對(duì)敘事時(shí)間的巧妙安排。敘事時(shí)間即“探討敘事如何處理故事和時(shí)間的關(guān)系，以及各種處理對(duì)敘述故事及其意義生成的影響?！睙崮翁卣f(shuō)：“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列……,被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間。”③一部敘事作品必然涉及到兩種時(shí)間，即故事時(shí)間與敘事時(shí)間。故事時(shí)間是被敘述的故事本身原有的時(shí)間，屬于自然時(shí)間。敘事時(shí)間是小說(shuō)敘述故事所用的時(shí)間，即小說(shuō)中呈現(xiàn)的時(shí)間，是一種服從于敘事目的的人為時(shí)間。在具體文本中敘事時(shí)間大多與故事時(shí)間不相符。熱奈特將二者之間的關(guān)系分為時(shí)序、時(shí)距、頻率。

敘事頻率是敘事時(shí)間的一個(gè)重要方面，敘事頻率即“敘事與故事間的頻率關(guān)系 (簡(jiǎn)言之重復(fù)關(guān)系）。”④熱奈特將敘事頻率分成三種類(lèi)型，單一敘事：即講述一次發(fā)生過(guò)一次的事或講述n次發(fā)生過(guò)n次的事情；重復(fù)敘事：n次講述發(fā)生過(guò)一次的事，如：“昨天我睡得很早，昨我睡得很早，昨夭我睡得很早；反復(fù)敘事：一次（用一次講述）發(fā)生過(guò)n次的事。反復(fù)敘事采取集敘格式，諸如:“每天”，“每周”，或“每一天我都睡得很早”，一次敘述從整體上承受同一事件的好幾次出現(xiàn)?！睌⑹骂l率是《邊城》敘事時(shí)間中一個(gè)比較突出的部分。通過(guò)敘事頻率的設(shè)計(jì)，沈從文將常與變錯(cuò)綜，在常與變中理性審視民族的過(guò)去、當(dāng)前和未來(lái)。在“常變”對(duì)照中寄托理想、透露憂(yōu)思，營(yíng)造了邊城獨(dú)特而深刻的悲劇性。

一.反復(fù)敘事與“?！?/h2>

沈從文常常在小說(shuō)中使用反復(fù)敘事來(lái)表現(xiàn)湘西社會(huì)靜止不變的恒常狀態(tài)。反復(fù)敘事即“一次敘述從整體上承受同一事件的好幾次出現(xiàn)”的敘事方法。反復(fù)敘事通常采取集敘的格式，作家常常使用概括性詞語(yǔ)和表示時(shí)間頻率的副詞來(lái)描寫(xiě)概括性、整體性的場(chǎng)景，普遍性和規(guī)律性的人物與事件。如《邊城》中描寫(xiě)爺爺渡船的日常場(chǎng)景?！斑@渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過(guò)河，人數(shù)多時(shí)必反復(fù)來(lái)去?！薄坝腥诵闹胁话?，抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí)，管渡船的必為一一拾起”“老船夫無(wú)論晴雨，必守在船頭。”“必”字概括了老船夫五十年來(lái)的生活常態(tài)。《邊城》中描寫(xiě)湘西人民的日常生活也同樣采用了反復(fù)敘事的敘事方法。如：“某一年水若來(lái)得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去”“近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只須注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”；“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對(duì)于‘人事’的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待”。時(shí)間副詞“必”、“總”、“永遠(yuǎn)”、“皆”、“必然”和“一切”“所有人民”、“各人”、“每個(gè)”等概括性詞語(yǔ)的使用展現(xiàn)了湘西世界里人們?nèi)后w習(xí)慣性的生活狀態(tài)。在超越歷史時(shí)空的邊城里，日常發(fā)生的事件成了一種反復(fù)發(fā)生的行為，一種具有普遍性、恒常性的生活規(guī)律和生活“?！睉B(tài)。

熱奈特指出普魯斯特反復(fù)敘事的目的是為了“對(duì)永恒的冥想”，“對(duì)無(wú)時(shí)間性的醉心”。在《邊城》中，沈從文同樣通過(guò)反復(fù)敘事來(lái)表達(dá)他對(duì)“永恒”的追求，對(duì)“無(wú)時(shí)間性”即“常”的傾心。這種“?！笔菍?duì)外部世界“變”的反抗，是對(duì)“現(xiàn)代性”的反思。汪暉在《韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》一文中談到“現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說(shuō)是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)，一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時(shí)間認(rèn)識(shí)框架完全相反的歷史觀”。⑤在現(xiàn)代性的線性時(shí)間觀里，時(shí)間朝著不可逆的方向直線前進(jìn)。一切事物遵循著進(jìn)化的規(guī)律，新的必然代替舊的，萬(wàn)事萬(wàn)物必然處在變動(dòng)之中。然而建立在線性時(shí)間上的變不都是好的，沈從文在《長(zhǎng)河》題記中寫(xiě)到：“最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了。”⑥在《邊城》中我們雖然尚未看到明顯的現(xiàn)代性“入侵”茶峒小鎮(zhèn)的痕跡，但是城外小河街等已經(jīng)開(kāi)始溝通外界，打開(kāi)了現(xiàn)代性的小小裂口。未來(lái)的茶峒邊城也許就同《長(zhǎng)河》中所寫(xiě)的那樣，現(xiàn)代性所帶來(lái)的變化使湘西世界中的美好人性不斷消解。沈從文雖然清醒的認(rèn)識(shí)到湘西世界，茶峒邊城無(wú)法遏住歷史變動(dòng)的洪流，無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)。但是他還是想極力挽回、留住邊城里的美好人性。在《邊城》中，沈從文通過(guò)反復(fù)敘事來(lái)打破現(xiàn)代性線性時(shí)間對(duì)理想的湘西邊城的消解，消除過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，讓邊城世界在無(wú)時(shí)性中獲得一種靜態(tài)、凝滯的永恒感。對(duì)“?！钡膬A心，實(shí)際上是沈從文希圖保存美好、淳樸自然人性的理想。

二.重復(fù)敘事與“變”

重復(fù)敘事即多次講述發(fā)生過(guò)一次的事?！哆叧恰分写浯淠赣H的故事多次被講述，屬于重復(fù)敘事?！哆叧恰分泄擦翁岬酱浯淠赣H愛(ài)情悲劇，第一次是在第一章中概括性的講了翠翠母親的愛(ài)情故事。后面在第七、十一、十二、十三章中。翠翠母親的愛(ài)情故事又反復(fù)的被老船夫提起。最后在第二十一章中，楊馬兵再次提到翠翠母親的愛(ài)情故事。作者在一遍又一遍的重復(fù)敘事中向讀者暗示翠翠愛(ài)情命運(yùn)和母親的相似性，暗示翠翠愛(ài)情的悲劇性結(jié)局。就如老船夫一直不斷重復(fù)：“翠翠的母親，某一時(shí)節(jié)原同翠翠一個(gè)樣子”，“如今假如翠翠又同媽媽一樣”“他忽然覺(jué)得翠翠一切全象那個(gè)母親，而且隱隱約約便感覺(jué)到這母女二人共同的命運(yùn)?！痹谶@種重復(fù)敘事中翠翠的愛(ài)情悲劇具有了宿命論的色彩并且?guī)в心撤N必然性。這種必然性的悲劇不關(guān)乎外部世界之“變”，而是由邊城這個(gè)獨(dú)特的，循環(huán)孤立的時(shí)空內(nèi)部生發(fā)的。這是一種不具有能動(dòng)性、自主性的個(gè)體生命被循環(huán)的、輪回的、靜止的時(shí)間所裹挾，撥弄造成的悲劇。對(duì)翠翠母親愛(ài)情悲劇的重復(fù)敘事是作者對(duì)由“常”帶來(lái)的生命悲劇與歷史悲涼的反思。沈從文雖然傾心于無(wú)時(shí)性帶來(lái)的永恒與“?！?。但是他也清醒的認(rèn)識(shí)到了這種循環(huán)的、相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間會(huì)帶來(lái)歷史的沉重和悲涼?！吧诎l(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。”⑦湘西世界里循環(huán)、穩(wěn)定的時(shí)間一方面保留了美好的、淳樸的原始人性狀態(tài)，并且因免于外部線性時(shí)間的干擾而獲得“永恒”，淳樸的人性美由此固化為一種常態(tài)。但是另一方面，這種傳統(tǒng)的時(shí)間觀意味著凝固、呆死、停滯不前，“這些東西于歷史似乎毫無(wú)關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣”，“然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚?！雹嘞嫖魇澜绻倘幻篮茫桥c美好伴隨的還有落后的，愚昧的東西。這些落后、愚昧的成分在循環(huán)穩(wěn)定的時(shí)間里周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，造成人物悲劇命運(yùn)的輪回。使個(gè)體生命在時(shí)間輪回中消逝與死亡。沈從文從歷史與時(shí)間的循環(huán)中感受到了更深切的悲哀。

對(duì)“常”與“變”的思考是沈從文小說(shuō)創(chuàng)作成熟時(shí)期的一個(gè)基本主題，也是他對(duì)湘西、對(duì)民族未來(lái)出路進(jìn)行理性思索的產(chǎn)物。沈從文希圖在歷史“變”態(tài)中保存美好人性之“常”，又從邊城固化常態(tài)中窺見(jiàn)了所需之“變”。在人生的“?！迸c“變”之中，沈從文是矛盾的，循環(huán)的時(shí)間觀使得他不但發(fā)現(xiàn)了永恒的美，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了“頑固的惡”?！吧驈奈囊环矫娉龄嫌陟o穆的永恒，一方面又希冀于未來(lái)之改變，而正是這種無(wú)所適從，‘解不開(kāi)，理還亂’的矛盾情結(jié)使得他的筆下總是充滿(mǎn)了濃郁深情的憂(yōu)傷，如他自己所言‘你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！雹?/p>

[1]汪曾琪.汪曾琪文集.[M].南京：江蘇文藝出版社,1993.100．

[2]伊麗莎白·鮑溫.小說(shuō)家的技巧.20世紀(jì)小說(shuō)理論經(jīng)典[M].北京:華夏出版社,1995.602.

[3]熱奈特.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)[M].王文融.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.12-73.

[4]汪暉.韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題.批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng) [M].上海:東方出版中心,1998．2．

[5]沈從文．長(zhǎng)河題記.沈從文全集[M].山西．北岳文藝出版社，2002．3．

[6]沈從文.抽象的抒情.沈從文全集(第十六卷)[M].北岳文藝出版社,2002.527.

[7]沈從文.一九三四年一月十八.沈從文全集 (第十一卷)[M].北岳文藝出版社,2002:249.

[8]馮娟.沈從文的時(shí)間意識(shí)及其敘事時(shí)間藝術(shù) [J].湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.18.

注 釋

①汪曾琪.汪曾琪文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.100．

②伊麗莎白·鮑溫.小說(shuō)家的技巧.20世紀(jì)小說(shuō)理論經(jīng)典[M].北京:華夏出版社,1995.602.

③熱奈特.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)[M].王文融.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.12.

④熱奈特.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)[M].王文融.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.73.

⑤汪暉.韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題.批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng) [M].上海:東方出版中心,1998．2．

⑥沈從文．長(zhǎng)河題記.沈從文全集[M].山西．北岳文藝出版社，2002．3．

⑦沈從文.抽象的抒情.沈從文全集(第十六卷)[M].北岳文藝出版社,2002.527.

⑧沈從文.一九三四年一月十八.沈從文全集 (第十一卷)[M].北岳文藝出版社,2002:249.

⑨馮娟.沈從文的時(shí)間意識(shí)及其敘事時(shí)間藝術(shù) [J].湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.18.