童 彥

柯勒律治（1772-1834）——英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，出生于一個(gè)牧師家庭，幼年喪父，是一個(gè)在孤獨(dú)與不幸中成長(zhǎng)的孩子。曾就讀于劍橋大學(xué)，受法國(guó)大革命影響，渴望自由、平等、博愛(ài)，頭腦中充滿(mǎn)幻想，主張空想社會(huì)主義，欲建立一個(gè)“烏托邦”式的社會(huì)，但最終沒(méi)有成功。他善于言談，想象力豐富，主張用想象給世界注入活力。他創(chuàng)作的作品雖然不多，但在世界文學(xué)史上卻占有一席地位，是一位一流的抒情詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家。

一

在宗教上，柯勒律治是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，在他的作品中，他把社會(huì)的公正等同于神的榮光。他把自然、詩(shī)歌和信仰看作是凈化人心靈的源泉。在政治上，他是法國(guó)大革命的積極支持者，他心中的烏托邦世界是一個(gè)人人平等的理想社會(huì)，在他晚年，他激烈反對(duì)人權(quán)，反對(duì)雅閣賓主義，他堅(jiān)持認(rèn)為政府應(yīng)該由富人階級(jí)組成。在藝術(shù)上，柯勒律治認(rèn)為藝術(shù)是人與自然的媒介，詩(shī)歌是人類(lèi)思想、知識(shí)、激情的有機(jī)統(tǒng)一，而想像力則是思想與情感結(jié)合的手段。在文學(xué)評(píng)論方面，他反對(duì)18世紀(jì)那種局限的理性主義潮流，特別是18世紀(jì)末的新古典主義推崇的秩序、冷靜、和諧、平衡、理性等概念的一種拒斥，他勇敢地遵循并倡導(dǎo)了以坎特與斯凱靈理論為基礎(chǔ)的對(duì)人生精神化與宗教化的詮釋?zhuān)远笾巩?dāng)時(shí)流行的哈特雷及尤母的信條，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的，主觀的、想象的、情感的、幻覺(jué)的東西。

他的詩(shī)歌主題比較廣泛，既有超自然的沉思冥想，也有家居趣事。他的詩(shī)歌成就大致可分為風(fēng)格各異的兩大類(lèi)：超自然詩(shī)和敘事詩(shī)。豐富的想像力與魔幻色彩是自然詩(shī)歌的顯著特色，敘事詩(shī)更直接地?cái)⑹隽艘恍┍舜讼嚓P(guān)的主題：回家的愿望，不是回到過(guò)去，而是回到哈特·克萊恩稱(chēng)之為“改良了的嬰兒期”。主要作品有《古舟子詠》、《午夜霜降》和《忽必烈汗》?！豆胖圩釉仭肥且皇钻P(guān)于宗教、哲學(xué)、心理學(xué)或倫理學(xué)的詩(shī)。在敘述中，柯勒律治刻意渲染復(fù)雜的氛圍，用心地描繪時(shí)間與背景以及道德教化的意義。他用一種十分個(gè)人化的方式改造了舊式民謠的形式和修辭技巧，將其寫(xiě)成了英國(guó)攝政時(shí)期(1810—1820)的名篇。古體的詞匯、頭韻、反復(fù)及民謠詩(shī)節(jié)，這些技巧的運(yùn)用使該詩(shī)更加成熟，使之能支持詩(shī)中最主要的罪惡與救贖的倫理結(jié)構(gòu)?！段缫顾怠肥且皇鬃畛晒Φ臄⑹略?shī)歌。該詩(shī)一開(kāi)始就表達(dá)了詩(shī)人一種與周?chē)澜绺綦x和異化的感覺(jué)，通過(guò)想像與自己的嬰兒對(duì)話(huà)，共同參與到自然的美景之中。在這首詩(shī)中，詩(shī)人的精神成長(zhǎng)分三步，在一個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)的時(shí)間序列中發(fā)展：他的思緒從現(xiàn)在的情景回憶到過(guò)去，再又通過(guò)想象進(jìn)入到可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，而這個(gè)將來(lái)讓他既能抓住過(guò)去又能回到現(xiàn)在。這首詩(shī)是一個(gè)頓悟記錄。它把一個(gè)固執(zhí)的、迷信的、帶有壓抑感的唯我論的思想活動(dòng)戲劇化了，在潛在信仰的基礎(chǔ)上，以友善的形式去理解新生的同伴。這也是一首宗教詩(shī)，描繪了如何通過(guò)洞察可見(jiàn)的世界達(dá)到不可見(jiàn)的世界。詩(shī)歌以霜的“冰冷嚴(yán)酷”開(kāi)始，也以此結(jié)束。

二

《忽必烈汗》是一首關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī),詩(shī)歌的形式和風(fēng)格與他的其他詩(shī)歌完全不同。韃靼王子忽必烈汗想在上都建造一座奢華的娛樂(lè)園，他被看作某種形式的藝術(shù)家。他的偉大創(chuàng)造，就像來(lái)自地底先祖的告誡聲，是人工與天然的動(dòng)態(tài)平衡。詩(shī)的開(kāi)篇描寫(xiě)了忽必烈汗的宮殿和花園，表明這是一件在裝飾和設(shè)計(jì)方面都極富想像力的佳作。對(duì)圣河流向和泉水的噴發(fā)的描寫(xiě)表現(xiàn)了他想像力的自發(fā)性和無(wú)意識(shí)性。噴泉對(duì)應(yīng)于原初的想像力，而圣河則對(duì)應(yīng)于繼發(fā)的想像力。詩(shī)的最后部分刻畫(huà)了阿比西尼亞姑娘和靈感四溢的詩(shī)人，通過(guò)揭示整個(gè)活動(dòng)的決斷性和意識(shí)性，從而發(fā)展想像力的象征性表達(dá)。最后一個(gè)詩(shī)節(jié)描寫(xiě)一個(gè)新的創(chuàng)作過(guò)程在有目的的意志控制下是如何進(jìn)行的。神秘性、含混性、真實(shí)性和諧趣的暗示性是《忽必烈汗》一詩(shī)的基本要素，含蓄地反映了柯勒律治下意識(shí)中對(duì)詩(shī)歌、天堂以及本人難以探測(cè)的智力和精神存在的高度和深度所進(jìn)行的反復(fù)思考。

《忽必烈汗》是超自然詩(shī)歌中的一首，是柯勒律治吸食了一片醫(yī)生開(kāi)的鴉片酊后昏昏欲睡的夢(mèng)幻之作。當(dāng)時(shí)詩(shī)人在半夢(mèng)半醒之時(shí)正在閱讀有關(guān)忽必烈的書(shū)籍，在他潛意識(shí)中留存下來(lái)的河流美景，壯觀的宮殿及其他景觀構(gòu)成了詩(shī)歌中二百多行的描述。當(dāng)他醒后仍然記憶猶新，便于是立刻奮筆追憶，記下了這些美景。碰巧的是，突然有位不速之客打斷了他的思緒，不得不中斷了一個(gè)小時(shí)，等客人走后再繼續(xù)追憶時(shí)，那些夢(mèng)中的幻象一去不復(fù)返了、美景消失得無(wú)影無(wú)蹤了，導(dǎo)致這首詩(shī)只留下了54行?？吕章芍卧鴶?shù)次再續(xù)，終不如意，只好就此停下筆墨，留給世人半首永恒的神奇詩(shī)作。這首詩(shī)典型表現(xiàn)了浪漫派神奇瑰麗的特色和全憑幻想寫(xiě)作的特點(diǎn)。它運(yùn)用想象，表現(xiàn)超自然的內(nèi)容，對(duì)以后的詩(shī)風(fēng)頗具影響。同時(shí)，憑靈感創(chuàng)作，往往只寫(xiě)成片段，留下未完成的佳作，也是柯勒律治的特點(diǎn)。

柯勒律治曾說(shuō)：“靈魂在行動(dòng)，它自己既是演員又是觀眾，這種心靈事實(shí)論既指有意識(shí)狀態(tài)下經(jīng)歷之事所留下的痕跡，也指無(wú)意識(shí)中的人生經(jīng)歷，即夢(mèng)幻?！眽?mèng)境既折射現(xiàn)實(shí)生活，也是非理性的精神表現(xiàn)。《忽必烈汗》描繪柯勒律治在夢(mèng)中經(jīng)歷陽(yáng)光高照的“上都”的過(guò)程。詩(shī)人將中國(guó)元朝的開(kāi)國(guó)君主忽必烈汗在其想象中的人間樂(lè)園里所建立的國(guó)都的描述作為開(kāi)篇：“忽必烈汗建立‘上都’，下令修起了富麗堂皇的逍遙宮，那里有一條神秘的河流阿爾浮，流經(jīng)深不可測(cè)的巖洞，注入不見(jiàn)太陽(yáng)的海中。”“上都”是否存在無(wú)人知曉，然而虛無(wú)縹緲、亦真亦幻的夢(mèng)境和虛虛實(shí)實(shí)的情感讓讀者徜徉在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間。充滿(mǎn)夢(mèng)境的幻覺(jué)給想象注入了繽紛的活力。讀者在這個(gè)似是而非的天堂里仿佛聽(tīng)到遠(yuǎn)古悠遠(yuǎn)的呼喚，其詩(shī)情蘊(yùn)含著讓人心神蕩漾的力量，而這朦朧的夢(mèng)幻恰是柯勒律治對(duì)象征著世界之大同那浪漫神奇的理想之河的向往。這首詩(shī)并無(wú)通常的主題，只有情調(diào)和氣氛上的完美性，開(kāi)創(chuàng)了以音樂(lè)和氣氛之美的主要因素的一類(lèi)詩(shī)。

忽必烈汗在上都建造了一座宏偉的宮殿，宮殿圍起了十英里的平地，有肥沃的草地、悅目的泉水、歡快的溪流，還有供追獵的各種野獸，其間是一座豪華的逍遙宮?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有淵博的知識(shí)和豐富的想象力，是無(wú)法創(chuàng)造出奇詭壯麗、璀璨瑰麗的宮殿的。全詩(shī)展現(xiàn)的是一種前所未有的、足以使人心馳神往的對(duì)美的渴望。人的靈魂深處總有一處向往著無(wú)限美，而此詩(shī)恰恰再現(xiàn)了這種由零散印象所構(gòu)成的美?！吧隙肌钡母鞣N材料均來(lái)自詩(shī)人的無(wú)意識(shí)深處，一切平凡的事物都表達(dá)出神奇的寓意和超自然的啟迪，它們或跳躍重疊，或夸張變形地出現(xiàn)，表現(xiàn)出極端的混亂和神秘，但在情調(diào)上又是完整的。

三

雖然《忽必烈汗》是一部不完整的作品，但是它的韻律的運(yùn)用，尤其是尾韻的回應(yīng)技巧還是十分高超的?！逗霰亓液埂凡捎靡鞒姆绞?，運(yùn)用八音部抑揚(yáng)格和交替式韻律的形式。第一節(jié)采用八音部，韻律為abaabccdede的隔行押韻的方法，第二節(jié)的韻律為abaabccddefhiihjj,第三節(jié)的韻律為abccbdedefgfffghhg。

《忽必烈汗》一直以豐富的想象力、恣肆的風(fēng)格、絕妙的意境、奇特的語(yǔ)言而著稱(chēng)。在這首詩(shī)中，意象不僅僅限于表面上的明與暗的映襯，還有光明的園頂與黑暗的大海或冰窟的映襯以及天堂的花園與地獄的暗示之間的映襯。在開(kāi)篇一節(jié)，堂皇的，拱頂，法令，神圣的，洞窟，深不可測(cè)的以及無(wú)光的都是相當(dāng)莊重的詞匯，除了堂皇的之外，其他的都不是高興的而是敬畏的莊重。但是圓頂建筑仍是一座逍遙宮。詩(shī)歌的節(jié)奏與音韻在莊重中透出輕快。詩(shī)的前半段過(guò)后，其中心陳述變成一個(gè)明確而積極的肯定。談話(huà)與行動(dòng)都與建筑有關(guān)，占據(jù)主導(dǎo)地位的仍是逍遙宮，而快樂(lè)的天堂正在成為實(shí)體。氣象的渾容高妙與詩(shī)意的蘊(yùn)藏?zé)o限相得益彰。全詩(shī)氣勢(shì)磅礴，詩(shī)人神游物外，觀照時(shí)空，思接千載，寓真于幻，把奇幻覺(jué)巧奪天工地再塑成虛幻荒誕、色彩斑斕的交響畫(huà)面，把空靈浩渺、遼闊無(wú)邊、浪漫奇妙的夢(mèng)幻變成了新穎詭異的上乘之作。其馳騁的想象憑空起勢(shì)、揮灑自如；其驚人駭俗的筆墨，或浩浩無(wú)涯地大筆揮灑，或飄逸輕靈地精細(xì)勾勒；其雄渾恣肆、奇麗瑰怪、層出不窮的奇幻之景讓讀者應(yīng)接不暇。詩(shī)人把作品當(dāng)成風(fēng)箏，任其隨風(fēng)飄蕩，這種飄搖之美宛若濃霧，宛若迷幻的夢(mèng)境，是那么的不可捉摸。詩(shī)人的詩(shī)才和想象有如天馬行空，縱意馳騁。朦朧奇幻的意境和浪漫悠揚(yáng)的情調(diào)充溢著昂揚(yáng)豪放的壯美，而鬼斧神工的藝術(shù)表現(xiàn)力更讓此詩(shī)臻于神秒之境。一條圣河流進(jìn)死亡的無(wú)限之中。很明顯，一條流過(guò)自然走向死亡的圣河從一定意義上來(lái)說(shuō)是生命之河，是生命的象征。就像詞義所表達(dá)的，它們帶有半彌頓式的否定意義。歡愉與其中的“不可測(cè)量”押韻。這種否定后來(lái)又出現(xiàn)在sunless, ceaseless和lifeless當(dāng)中。圓頂?shù)钐玫南矏?ài)者并不在天堂，然而用來(lái)描寫(xiě)地底的河與海的意象如敬畏、神秘卻隱含著天堂之意，并與浪漫、神圣和地獄的暗示等意象相融合。遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅仍然依稀可辨。在詩(shī)的后半部分，音步改變了：一種輕快歡樂(lè)、閃爍跳躍的韻律代替了沉重的回音與振蕩音。我們的腦子又轉(zhuǎn)向了新的思緒，某種富于樂(lè)感的快樂(lè)。逍遙宮的影子撒落在河流的半途上，而河是生死的時(shí)間之流。影子多數(shù)時(shí)候是死亡之后的生命象征。但生與死都是神秘的。真正的永生則是超乎這一切之上。“重合的回響”暗示各種根本對(duì)立的東西的結(jié)合：生與死或者創(chuàng)造與破壞；陽(yáng)光，生命的光和熱，以及自然的有機(jī)整體；冰雪，無(wú)生命自然的冷漠，最終的存在和死亡。冰與火的意象的重合指生命進(jìn)程中生與死的半途相會(huì)。天堂通常都會(huì)失去(如在《圣經(jīng)》中)，也總會(huì)受到威脅(如在彌爾頓的筆下)。雖然歷史上的忽必烈汗沒(méi)有失去他的天堂，但他卻受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅?？吕章芍卧?shī)中的天堂并沒(méi)有完全失去。但就像詩(shī)的結(jié)尾所告訴我們的那樣，一個(gè)未建成的天堂幻影、一首未曾寫(xiě)出的詩(shī)卻失去了?？吕章芍卫寺衩氐墓P觸把西方人的眼光帶到了遙遠(yuǎn)的東方，儼然成為當(dāng)時(shí)西方人向往東方文明的一座燈塔。關(guān)于詩(shī)中夢(mèng)境的使用，濟(jì)慈曾評(píng)論說(shuō)：“這種想象力或許可以與亞當(dāng)之夢(mèng)相媲美，他一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)了真相，想象力與神性啟示的溝通如同人類(lèi)的生命與精神境界的融合。”

《忽必烈汗》是柯勒律治的一個(gè)離奇夢(mèng)境、一幅超自然的圖景、一首千古絕唱的神奇詩(shī)篇、一篇典型的幻覺(jué)作品，也是英國(guó)文學(xué)中一個(gè)最為奇特的夢(mèng)。

[1]常耀信著.《英國(guó)文學(xué)大花園》[M].武漢：湖北教育出版社,2007

[2]郎琴芳著.《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌賞析》[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2012

[3]王佐良著.《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌史》[M].北京：人民文學(xué)出版社1991