■林向北

◇巍巍華鎣山（陳云棟/攝）

1948年，這是風起云涌的一年。我們?nèi)昵熬烷_始準備的華鎣山區(qū)武裝起義，因為叛徒出賣不得不倉促提前，從8月10日曾霖大哥他們在廣安代市打響第一槍開始，只進行了短短42天，就在敵人的重兵“圍剿”下失敗了。

起義震驚了當時正在重慶召開的四川省參議會上的要員們，省主席王陵基當即指令：不能讓華鎣山變成四川的“盲腸”。成渝各報也紛紛披露：共產(chǎn)黨此舉在于利用游擊武力，發(fā)動農(nóng)民運動，接應共產(chǎn)黨的部隊入川。那些上層人士都慌了，紛紛給蔣介石打電報，要求派出“得力部隊進剿”。蔣介石很快給四川的保安部隊來電，責詢?nèi)A鎣山“土共”情況，命令迅速撲滅。

我們在這場斗爭中的犧牲是慘重的。據(jù)不完全統(tǒng)計，我們犧牲了45人，被捕后被送進渣滓洞、白公館關(guān)押并最后犧牲的有70多人，至于起義失敗后在敵人“鐵箅式大清鄉(xiāng)”中和群眾一起被殺害的，更是不可估算。這其中，不少是和我們一起戰(zhàn)斗過的同志和親人。

城里城外尋找從戰(zhàn)場撤退下來的同志

◇華鎣山游擊隊員使用過的槍械

起義失敗后，領(lǐng)導同志迅速分散隱蔽，被打散的戰(zhàn)士和基層的同志們紛紛退到重慶。敵人派出大量特務，在大街小巷游蕩，見誰不順眼就跟蹤，還興了身份證、連坐法、查戶口……特務們隨時隨地都可能帶著叛徒，在任何地方搞突擊搜查，甚至沿街抓人。重慶大大小小的看守所里，塞滿了以種種荒唐理由逮捕的人員，等待叛徒特務和當?shù)氐牡仡^蛇來逐一指認。我們也經(jīng)常被跟蹤，怎樣甩掉這些“尾巴”，成了專門的“技巧”。

一天，寧君（廖寧君，林向北妻子）走到觀音巖，發(fā)現(xiàn)后面又被“尾巴”盯上了。她走得慢，跟她的“尾巴”就慢，她走快了，那“尾巴”也快。她假裝進百貨店買東西，“尾巴”就在對面街上的鋪子前等著。到了七星崗，她快步從小路進入江蘇同鄉(xiāng)會會館，閃身進了一個房間，躲在角落里往外偷看。那“尾巴”眼看目標跟掉了，正在東張西望地著急，趁著那人一轉(zhuǎn)身，寧君終于看清楚他的面目，原來是從華鎣山下來的馮群生。

寧君連忙從屋里出來，喊了一聲“馮胖娃”，有些埋怨地說：“你怎么不打招呼，我還以為是特務跟蹤呢。”

馮群生喘著氣說：“哎呀我的個天，前幾天好不容易找到你，就低頭抽個煙鍋巴的工夫，你就不見了，害得我又找了三天，今天才終于把你找到了。你打扮得這樣摩登，我敢在大街上認你？劉石泉有要緊的事情找你們，急得很呢。”

第二天，老劉早早在約定的茶館等我。我打破了秘密工作的紀律，把他帶到了歌樂山我們的臨時住地。詩伯（陳聯(lián)詩，“雙槍老太婆”的原型之一）看見劉石泉高興得不得了，這些天她最擔心的，就是老劉了。

老劉是從戰(zhàn)場上撤退下來的，因為是上了特務“黑名單”的要犯，處境相當危險。我建議他像其他離隊同志一樣，去外地躲一躲，可是他最擔心的，卻是從山上撤退下來的數(shù)以百計同志的安全。這些退到重慶的同志，有的本來打算投靠親友，但是親友怕事不敢收留；更多的在重慶沒有任何關(guān)系，有幾個小錢的還可以到雞毛店或者是江邊小船上暫且棲身，沒有錢的只好流浪街頭。天氣漸漸冷了，他們沒錢吃飯、沒衣御寒，萬一再落到敵人手里，麻煩的事情就多了。

老劉長嘆一聲，說：“自從今年4月份重慶市委的劉國定、冉益智被捕叛變后，我們先后有130多個同志被捕，起義被迫提前，連王璞同志也在武勝犧牲了，我們可是被叛徒害苦了。目前我們還沒有與上級黨組織取得聯(lián)系，失散的同志們?nèi)糊垷o首，更可能出問題，你我要主動負起責任來，找到一個算一個，不要讓他們?nèi)y闖亂碰?！?/p>

老劉自1945年就受中共中央南方局的派遣到華鎣山區(qū)，起義前是第七工委副書記和第七支隊副政委，對起義的干部和戰(zhàn)士都很熟悉，尋找和聯(lián)絡這些來渝人員，當然由他負責。我在重慶待的時間比他長，社會關(guān)系比他多，這些人員的安置工作主要由我來承擔。我們每天上午九點鐘，在指定的茶館見面，交流情況，確定任務，然后分頭去忙各自的工作。

劉石泉不幸被特務裝進了“口袋”

老劉找人，有時候還有點線索，更多的時候是和馮胖娃一樣，到大街上去碰。他心急火燎地整天在城內(nèi)外跑來跑去，很少有空手而回的時候。在這特務如麻的山城，我每天都在為他擔心，不得不提醒他：“你是上了黑名單的人，是特務捉拿的頭頭，這樣到處拋頭露面，很危險哦?！?/p>

老劉說：“那么多人舉目無親身無半文，他們整天在街上亂竄，那才危險呢?！?/p>

老劉很辛苦，我也不輕松。歌樂山離城里還有20多里路，我每天早上六點起身，要走兩個多鐘頭才能到城里，晚上八九點才回到歌樂山。老劉把找到的人交給我，我就得解決他們吃穿住的問題，還要給他們找工作作掩護，保障他們的安全。那個時候，肯為我們幫忙的人，是要承擔風險的，我全靠一張嘴和一雙腿，利用舊關(guān)系，尋找新門路，到處說好話，求菩薩，不管是守門的，打雜的，擔水的，賣菜的……只要是人干的活路（重慶方言，即“事情”）都行。短短三個多月的時間，我們已經(jīng)聯(lián)系到岳池、合川、武勝起義地區(qū)的撤退人員近百人，其中有半數(shù)以上是老劉找到的，其余的也是一個串一個聯(lián)系上的。

不久，我終于和上級聯(lián)系上了，來人居然是和我在江油一起工作過的黃友凡。一天，我同寧君在市中心的米亭子與老劉碰頭，告訴他這個好消息，并約好第二天上午十點鐘在民生路一個茶館里相會。

次日，我和黃友凡來到接頭地點，等了一個鐘頭，還不見老劉的影子。按照地下時期秘密工作的原則：接頭時間如果過了五分鐘，就要立即撤退，并且馬上改變自己的住處?？墒菍τ诶蟿?，我們壓根就沒往壞處想，于是第二天又去，第三天再去，依然不見人。我們這才擔心：是不是出事了？

不幸的消息終于傳來：那天我們在米亭子分手后，老劉去了和平路一個同志家，誰知這個同志頭天已被逮捕，特務在他家里設下埋伏，老劉一去就被裝進了“口袋”。

老劉是一個很重情義的人。起義失敗后，很多領(lǐng)導都隱蔽起來不再露面，詩伯也曾經(jīng)讓我為老劉找個地方躲一躲，他卻為了大家的安危在重慶城里四處奔走。他的被捕，讓大家都很震驚，不少人為他痛哭失聲。

老劉在監(jiān)獄里，受了很重的刑，除了坐“老虎凳”，敵人還把他吊在房梁上打，他也沒有吐露半點秘密。他被捕之后，與他有關(guān)聯(lián)的那么多人，沒有一個因他而受牽連，我們的一切活動照樣進行。后來我們收到老劉從渣滓洞送出的一張字條，大意是：不必為我擔心，我這里沒有什么東西……我們時刻準備著。

這時候，人民解放軍南下勢如破竹，一向樂觀的老劉在監(jiān)獄里作好犧牲的準備，同時也在積極爭取迎接解放。他用指甲和鐵皮在囚室的墻壁上刻下監(jiān)獄里發(fā)生的“大事記”，這樣即使難友們?nèi)紶奚耍院笕藗円材軌蛄私鈹橙说淖飷?。同時，他還暗地里挖空墻壁準備越獄，不幸被敵人發(fā)現(xiàn)。1949年11月27日，蔣介石下令對關(guān)押在渣滓洞、白公館的政治犯進行大屠殺，老劉在解放軍的炮聲中走上刑場，年僅36歲。

給同志們安排職業(yè)解決生活

劉石泉被捕后，給我留下一個大攤子：這么多人要吃飯、穿衣、住宿，還要給他們找工作作掩護，一有風吹草動還得趕快轉(zhuǎn)移——這些事情原來由我和老劉一起承擔，現(xiàn)在都落到我一個人肩上，把我急得焦頭爛額。我和寧君還有詩伯，動用了所有的社會關(guān)系，成天到處跑。

我們首先要解決的，就是那些從來沒有進過城、人生地不熟的鄉(xiāng)下農(nóng)民。好在他們雖然沒文化，卻有的是力氣，什么活都能干。

我在萬縣時的好朋友吳昌文，此時也到了重慶，在城里夫子池藝術(shù)館當總務主任，他大姐也在重慶，與別人合開了一個冰糕廠。八九月份，天氣還燥熱，正是賣冰糕的好時節(jié)，我馬上安排了幾個人去吳大姐的廠里，有的在車間做冰糕，有的背冰糕出來賣。冰糕箱是從廠里借的，冰糕也是從廠里賒的，賣完冰糕后才付錢。

◇1940年，林向北和廖寧君訂婚，與家人合影。左起：陳聯(lián)詩、林佩堯、林向北、廖寧君

但天氣一涼，冰糕廠停產(chǎn)，靠賣冰糕生活的人也失業(yè)了。我就安排他們?nèi)ベu報。我拉了幾年的廣告，在報界混得很熟，城里的《國民公報》《大公報》《新民報》《新蜀報》都有熟人，由我出面去接洽，可以賣了報紙再付錢。

城里遍地都是特務，聽到誰的口音不對就要抓，郊區(qū)的防備相對寬松一些，我們就把好多同志安排到北碚、南溫泉、巴縣、馬王場、土橋、蔡家場等鄉(xiāng)下。他們可以到農(nóng)民地里買來一些菜，在小河溝里洗干凈后，再挑到街上去賣。秋冬季節(jié)，正是水果成熟的時候，他們可以到碼頭上的水果市場去批發(fā)由附近各縣運來的橘子、廣柑、梨子、柚子，或是挑著擔子沿街叫賣，或者在路邊擺個小攤。這些行當雖然辛苦些，但賺的錢也要多些，而且不限時間，不限地點，不上稅，不交費，出了什么事情大不了扔下就跑，我們把這叫作“自由職業(yè)”。

重慶人臨江居住，由此衍生了一個行當：挑水夫。當時重慶只有極少的地方有自來水，大多數(shù)居民還是吃的江水。比如從合川撤退下來的張大漢，有的是力氣，又不怕吃苦，就到長江邊去挑水賣。張大漢每天挑著兩只能裝百來斤水的大桶，來到臨江門，涉水走到江邊蕩起一大挑水，再一步一步登上二三百步石梯，再走一大段路，挑到較場口去賣。這一段坡高路陡，路途較遠，每天只能上午一挑下午一挑，所以工錢也特別高——每挑水要賣一塊大洋。那個時候，我們發(fā)給同志們的基本生活費每天只有兩角至五角錢，張大漢辛苦掙來的兩塊錢，可是個大數(shù)目。他只給自己留下很少的一點兒錢，其他的都給了那些生活沒有著落的同志。

除了這些農(nóng)民同志外，還有一些黨和游擊隊的骨干，早已成為特務注意的重點，不能滿街轉(zhuǎn)，必須找一個可靠的職業(yè)或單位作掩護。好在他們大都年輕，有些文化和交際能力，我們就通過關(guān)系，把他們安排到年輕人成堆而且流動性大的學校去當學生。當時重慶的大學中學很多，有公立的也有私立的，如重慶大學、省教育學院、勉仁學院、南泉新聞?？茖W院、東方人文學院……甚至誠善中學都有我們的同志。

還有一個重要的去處，就是利用國民黨軍隊大崩潰正四處招兵之時，趁機安插我們的人，既可掩護自己，還可進行策反工作。我的妻弟廖亞彬帶了幾個人，打入楊森20軍79師一個連里去當兵；馮群生被安排在一個師管區(qū)當文書；從武勝來的王香西，去了市中心的小什子派出所當文書；到后來，還派了張平和等人打入了看守渣滓洞、白公館的特務武裝。

度過寒冬迎接曙光到來

冬天緊隨而來，讓人頭疼的是，這么多人要吃飯穿衣，錢成了個大問題。因為打內(nèi)戰(zhàn)，國統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟很蕭條，市面上物價飛漲，工商業(yè)紛紛倒閉，以前很賺錢的拉廣告也不容易了，我得另尋門道?？墒亲鍪裁茨?？賣中成藥吧，不賺錢；做買賣吧，物價一天幾漲，用剛剛賣出的貨款就買不回新貨來，肯定賠本。我成天在城里尋找機會，終于發(fā)現(xiàn)了一個行當。

當時國民黨為了強迫老百姓用他們發(fā)放的金圓券，就禁止銀圓流通?？墒怯捎谖飪r飛漲，法幣貶值，發(fā)行的金圓券成了廢紙，銀圓非但禁而不止，反而成了保值存儲的“硬通貨”。別說手里有些積蓄的達官貴人，就是一般的小職員，手里有幾個錢的小老百姓，都紛紛急著把手里的法幣換成銀圓。城里的銀圓市場上，從清早到深夜都是人來人往，擁擠不堪，其中有資金雄厚的投機商，成千上萬的買進賣出，操縱市場；也有不少小市民和無業(yè)游民，湊上十塊八塊的本錢，整天在市場里竄進竄出，逢低買進，有賺賣出，賺幾個伙食零花錢。這行當不但可以賺錢，還因為形形色色的人進進出出，能夠掩人耳目，是我們接頭活動的好場所。

找準機會后，我就把過去做廣告掙的錢，連同手里的那點中成藥賣了湊點錢，加入銀圓販子的行列。那時候人年輕，腦子靈活，沒幾天工夫，賺錢的訣竅就弄得一清二楚。我每天拿著幾塊銀圓叮叮當當?shù)厍弥?，從人群的這頭擠到那頭，口里喊著“三年呢——閉眼！”意思是我手里拿著的是民國三年造的銀圓，上面有袁世凱閉著眼睛的頭像，這是當時最值錢的貨色。運氣好的時候，我一天能賺上一兩塊銀圓。分散在各地的聯(lián)絡員，也在這里和我碰頭，向我匯報情況，要我解決什么問題，我們大都長話短說。對那些生活困難的同志，我以每天五角的伙食費為標準，給兩元以解燃眉之急。

有一次，我正在和一個買主做交易，遠遠看見幾個便衣警察手執(zhí)敷滿瀝青的警棍，追趕著銀圓販子和看熱鬧的人。我跑慢了一步，被警察追上來，照著我就是一警棍。我一轉(zhuǎn)身，那警棍打在我背上，一件還有幾成新的白襯衫“嘩啦”一聲掛破了，瀝青沾了我一背。好在人多，我在人群中擠來擠去，邊跑邊把襯衫脫下扔掉，光著個脊梁跑到藝術(shù)館老吳家里。老吳夫婦看我背上青一塊黑一塊，還以為我挨了打。

冬天寒風凜冽，同志們來時還是暑天，穿的衣服很單薄，天氣一冷，大家吃飯都很困難，哪有錢去縫制棉衣。我只好發(fā)動一些家在重慶的同志找親友想辦法借點舊的，在清華中學教書的汪國楨也在學生中發(fā)動募捐，加上我們在舊貨攤上買些便宜的舊貨，總算解決了一批棉貨，幫助同志們勉強度過了嚴寒。

這些同志一共214名。

◇1949年11月30日，重慶解放，市民夾道歡迎人民解放軍