修祥明
1960年夏天的一支冰糕,在我的心中至今沒有化去。
在那個(gè)貧窮的村莊里,我們家是最窮的一戶。別人家的孩子每年多少都會吃上幾支冰糕,而我到9歲還沒嘗過冰糕的味道。
那年的夏天特別熱,我得了重感冒,一直高燒不退,沒有好轉(zhuǎn)的跡象,也吃不下東西。
母親害怕了:“孩子,不吃東西哪行,想吃什么你說,不管多貴的東西,娘都想法子給你弄來?!笨诟缮嘣锏奈颐院新犌辶诉@句話,順口說:“娘,我想吃冰糕?!闭f完,我就后悔了。
出乎我的意料,母親爽快地從抽屜里找出5分錢說:“好,孩子,我這就到集市上給你買去?!蔽艺f:“娘,不用買了,留著那5分錢買油鹽吧?!蹦赣H搖搖頭說:“孩子,不要說5分錢,現(xiàn)在你想吃的東西,就是把家里的東西全賣光,我也舍得。”
聽了母親的話,我的病像一下好了許多。我從炕上跳下來,拿過母親手中的5分錢,拔腿朝集市跑去。
從賣冰糕的人手中接過那沉甸甸的冰糕,我的高燒仿佛忽然間退去了,渾身輕快了許多。啊,涼涼的冰糕,吃到嘴里一定是天底下最美好的享受!我要和母親一起吃這支冰糕。
集市離我們家有一公里,跑到一半時(shí),冰糕水從薄紙縫里流了出來,我加快步子向村子奔去……
然而,跑上村南的那個(gè)土坡時(shí),半截冰糕掉到了地上。望著土堆里那半截冰糕,我心疼地流下了淚,只好捧著剩下的冰糕向村里飛奔。
母親在門口迎著我。我把手中殘存的一點(diǎn)冰糕遞到母親面前說:“娘,你嘗嘗,冰糕真甜!”母親一臉欣慰地說:“孩子,你沒在集市上把它吃了?”我說:“沒,娘,我想和你一起吃?!蔽野咽种袃H有的冰糕放到母親嘴邊說:“娘,快吃,要不全化了?!蹦赣H用舌尖舔舔冰糕,然后把它塞進(jìn)我的嘴里,將我緊緊地?fù)нM(jìn)懷里說:“有你這么懂事的孩子,我這輩子活得值!”
1960年夏日晌午的那支5分錢的冰糕,就這樣永遠(yuǎn)地凝固在了我的記憶中。
(潘光賢摘自《環(huán)球人物》2014年第25期,圖/浩 羽 )