侯勝川
(1.鄭州大學(xué)體育學(xué)院 武術(shù)與民族傳統(tǒng)體育系,河南 鄭州 450044;2.閩江學(xué)院 體育教學(xué)部,福建 福州 350108)
“武術(shù)家”是武術(shù)人中的“貴族”,他們至少在德、技層面具備較高的社會辨識度?!懊耖g武術(shù)家”群體在“2008北京奧運會”后中國武術(shù)申奧失利以及人們重新審視傳統(tǒng)文化的背景下得到了一定的社會關(guān)注度,但是,關(guān)于武術(shù)社會中“人”的概念限定仍然難以在內(nèi)涵、外延上達(dá)到統(tǒng)一,“文人相輕”陳習(xí)在武術(shù)界也同樣存在。因此,何謂民間武術(shù)家,如何看待民間武術(shù)家群體在當(dāng)代社會中的作用仍是一個需要學(xué)界思考的問題。
關(guān)于“武術(shù)家”的稱謂一直存在較大的爭議。程大力教授認(rèn)為:“傳統(tǒng)武術(shù)者,但凡有相當(dāng)功夫,有一定年紀(jì),多被稱為武術(shù)家,他本人亦多欣然受之甚至有時就自稱武術(shù)家?!盵1]對習(xí)練“樣板武術(shù)”(競技武術(shù)套路)的武術(shù)工作者則稱之為教授或者教練,或者“只會稱他們的職務(wù)或職稱”。而關(guān)于當(dāng)代武術(shù)的幾種形態(tài)和稱謂,程大力教授指出:“樣板武術(shù)、樣板武術(shù)人多稱傳統(tǒng)武術(shù)、傳統(tǒng)武術(shù)人為‘民間武術(shù)’、‘民間拳師’等?!盵1]程大力所說的樣板武術(shù)、樣板武術(shù)人指的是競技武術(shù)和競技武術(shù)的工作者,實際上指代了武術(shù)的國家生產(chǎn)形式,而與之相對應(yīng)的民間武術(shù)和民間拳師則屬于傳統(tǒng)武術(shù)體系內(nèi)容,在他看來只有習(xí)練傳統(tǒng)武術(shù)的民間人士才能稱之為“武術(shù)家”,換言之,武術(shù)家即民間武術(shù)家。程大力教授的相關(guān)論述具有一定的代表性,即民間武術(shù)家難以被官方認(rèn)同,是朋友圈對有功夫和年長的民間傳統(tǒng)武術(shù)習(xí)練者的尊稱。另一位知名武術(shù)學(xué)者馬明達(dá)教授對“武術(shù)家”亦有自己的獨到見解,他認(rèn)為“‘武術(shù)家’是一個相當(dāng)崇高的稱謂,它是一個習(xí)武者所能得到的最高榮譽”[2],應(yīng)當(dāng)具備“品德高尚,學(xué)識淵博,技藝超群”的特點。顯然,馬明達(dá)教授更關(guān)注的是武術(shù)家的硬件(功夫)、軟件(道德)是否與之匹配。喬鳳杰教授也持此觀點?!拔覀兌贾?,一位具有幾十年習(xí)武經(jīng)歷的民間老拳師,可能并不能做出一些‘高、難、新、美’的技術(shù)動作,但其高尚的武德修養(yǎng)、深厚的武術(shù)功力才是人們公認(rèn)的武術(shù)大師的標(biāo)準(zhǔn)?!盵3]
多數(shù)關(guān)于民間武術(shù)人的研究以“民間拳師”、“民間武師”稱之,但是文中“拳師”并非拳中大師,乃是對習(xí)武有年的武術(shù)人的統(tǒng)稱,類似于修車師傅的稱呼,指有一定技術(shù)的手藝人,所以,民間對武術(shù)稱之為玩意、把式等。郭書芬指出:“大多的民間武術(shù)拳師文化水平有限,能夠通過文字把武術(shù)的拳精捷要論述清楚的很少?!盵4]
但是,無論是程大力教授的“有相當(dāng)功夫,有一定年紀(jì)”的“民間傳統(tǒng)武術(shù)習(xí)練者”,還是馬明達(dá)先生“品德高尚,學(xué)識淵博,技藝超群”的界定或是喬鳳杰教授“武德修養(yǎng),深厚的武術(shù)功力”的硬件、軟件標(biāo)準(zhǔn),都難以用實際標(biāo)準(zhǔn)進行衡量。同樣,阮紀(jì)正先生的“只懂得拳藝操作的工匠是武術(shù)拳師,既懂拳藝操作又有武術(shù)理論的則是武術(shù)家”[5]的論斷也難以在實際層面得到驗證。在訪談中,戴國斌教授指出民間武術(shù)家一定要具備“解決生存”和“做大武術(shù)”兩個基本要素。顯然,不同于其他學(xué)者對“武術(shù)家”的“硬件”、“軟件”指標(biāo)的限定,戴國斌從“自我生存”和“武術(shù)發(fā)展”兩個層面來看待“民間武術(shù)家”的資格問題,從宏觀的角度為民間武術(shù)家的概念界定拓展了新視野。
那么,對一個以門戶為單位的民間武術(shù)家來說,如何用以上學(xué)者的觀點來界定,值得我們思考。在我國傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域,尤其是民間,各種自封的“武術(shù)大師”屢見不鮮,甚至還有不少所謂的“國際大師”。自“大師”而下的“武術(shù)家”則更多,因為每個人都有自己認(rèn)定的彈性標(biāo)準(zhǔn),如獲得何種級別比賽冠軍、何種武術(shù)段位、何種社會組織頭銜等。近年我國各地的“國際傳統(tǒng)武術(shù)節(jié)”此起彼伏,各類傳統(tǒng)拳術(shù)項目的設(shè)置往往以地方稀有拳種為單項羅列,其金牌含金量大打折扣。以創(chuàng)辦較早的“浙江國際武術(shù)節(jié)”為例,2012年的比賽中“設(shè)置了男、女20個年齡組別,單練、器械、對練、集體等4大系列,778個項目類,進行了9 582個單練、149項對練和253項集體項目以及31項個人全能,總計進行了11 525個項目的角逐”[6]。可以想象,如果這類“國際”冠軍都是武術(shù)家,這樣的比賽將產(chǎn)出多少“武術(shù)家”,而這樣的“武術(shù)家”顯然不具備公信力。
美國學(xué)者張鸝在其著作《城市里的陌生人:中國流動人口的空間、權(quán)力與網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)》一書中分析了漢語中“農(nóng)民”一詞是怎樣在文化、政治上被發(fā)明出來的。她借用了孔邁隆的說法,即現(xiàn)代知識、政治精英將中國的鄉(xiāng)村人群轉(zhuǎn)化為“農(nóng)民”——一種在文化上具有明顯差異的“他者”[7]。同樣,對于本應(yīng)和藝術(shù)家齊名的“武術(shù)家”,尤其是在對土生土長的“民間武術(shù)家”命名中,這一“他者”效應(yīng)更加明顯,而對于外來武術(shù)家,人們則相對溫和得多。例如人們在對李小龍的宣傳和報道中,并不僅僅將其作為一個電影武術(shù)動作演員,而是極力宣揚其所創(chuàng)造的截拳道和他的武術(shù)哲學(xué),以及他在海外對“中國功夫”盛名的貢獻(xiàn),人們甚至念念不忘美國《黑帶》武術(shù)雜志對其“世界7大武術(shù)家”的美譽。
在筆者對早期各類專業(yè)武術(shù)雜志的查閱中,對民間武術(shù)家群體使用最為頻繁的詞匯是“拳師”或“民間拳師”,對年齡稍長、習(xí)武有年的武術(shù)人則尊稱為“老拳師”。“拳師”一詞相對應(yīng)的或相近的是“武師”,在詞義上有“赳赳武夫”之意,是文化意義上的貧乏者群體,甚至有歸結(jié)于莽夫之列之意。根據(jù)張鸝的研究,“分類和命名與社會權(quán)力密不可分”[7]。??碌纫餐瑯又赋隽耍骸懊c分類不單是描述、反映、再現(xiàn)社會秩序,它還可以形塑或重塑各個不同群體之間的權(quán)力關(guān)系。”這給我們的啟示是,缺乏社會權(quán)力和話語權(quán)的民間武術(shù)家被命名為帶有誤導(dǎo)性和疏離感的“拳師”、“武師”等詞匯,意味著他們這一群體普遍處于社會底層,他們的這一命名是長期以來我國傳統(tǒng)社會中重文抑武思潮的延續(xù),也直接導(dǎo)致了相關(guān)學(xué)術(shù)研究中對這一群體的忽視。
鮑曼在論述后現(xiàn)代社會模式的時候,把當(dāng)代人們所遭遇的生活困境和游牧部落人員的困境相比較,提出了朝圣者、流浪者、觀光客的概念。他指出:“不同于定居者,游牧部落的人們一直處于遷移狀態(tài)。但他們環(huán)繞在一塊結(jié)構(gòu)良好的領(lǐng)土周圍,這塊領(lǐng)土的每一個部分都被賦予了長期的投資和穩(wěn)定的意義?!盵8]朝圣者有一個事先設(shè)定好的穩(wěn)定線路,最終達(dá)到目的地,游牧部落則是通過曲折的線路去尋求一個憩息點,接著遷移到下一個車站。隨后,鮑曼用流浪者來解讀游牧者和朝圣者,在他看來,因為流浪者“不知道他將在他現(xiàn)在的地方待多久,并且他經(jīng)常根本無法決定何時他的停留會結(jié)束”[8]。所以,“流浪者是沒有目的地的朝圣者,是一個沒有旅行指南的游牧者”[8]。鮑曼進一步指出:“流浪者旅行穿過了一個無建構(gòu)可言的地方,就像沙漠中的迷路者,他只知道這類旅行僅僅留下了他自己的足跡,在他經(jīng)過時,他旅行的痕跡再一次被風(fēng)吹散了,流浪者建構(gòu)了他偶然居住的地方,當(dāng)他離開時就拆除了那些建筑物”[8]。在筆者看來,“流浪者”的隱喻同樣適用于民間武術(shù)家的現(xiàn)狀。這一類武術(shù)家年輕時跟隨宗師習(xí)武,離開宗師后,迫于生計而成為“一個沒有旅行指南的游牧者”,他們四處謀生,并無具體的生活目標(biāo)。于武術(shù)而言,他們沒有建構(gòu),一旦離開,其身上的武術(shù)痕跡也就慢慢消失,只留下一星半點的記憶,如果沒有一個合適的契機,他們將永遠(yuǎn)是武術(shù)家中的流浪者。
鮑曼還提出了后現(xiàn)代生活的另一種隱喻——觀光客。在鮑曼看來,惟有流浪者和觀光客的結(jié)合才是后現(xiàn)代社會的全部。盡管觀光客也終將和流浪者一樣離開他現(xiàn)在的地方,但是,與流浪者不同的是,“只有觀光客的審美能力——他或她的好奇心、對快樂的需求、經(jīng)歷令人快樂的新奇的希望和能力的體驗——才似乎擁有一個使其生活世界空間化的幾乎完全的自由;這是流浪者可以夢想的一種自由”[9]。如前所述,生存于鮑曼所謂的“液態(tài)現(xiàn)代”的世界,所有人都無法擺脫流動存在——即流浪者和觀光客,但是二者卻有顯著的不同和必然的聯(lián)系。鮑曼在《后現(xiàn)代性及其缺憾》一書中對兩者的關(guān)系進行了詳述:他們的共同特點在于都在不停地移動;不同點在于他們的移動動因不同。鮑曼所謂的“移動”不僅是指身體上的,也可以是思想上的。“優(yōu)秀的觀光者是掌握著超級藝術(shù)的主人,他們能夠使固體融化,使固定的東西變得不固定”[9]。
在門戶中的民間武術(shù)家中,有一類我們稱之為后現(xiàn)代英雄的群體,他們得益于“改革開放”的政策,以武術(shù)為產(chǎn)品,開發(fā)出多種武術(shù)成果提供給消費者使用,他們一步步地實現(xiàn)自己的目標(biāo),成為現(xiàn)代武術(shù)發(fā)展的文化英雄。被譽為“天下第一武?!眲?chuàng)始人的劉寶山就極具代表性,在自身的經(jīng)營下,他擺脫了民間武術(shù)家的物質(zhì)貧窮狀態(tài)和社會身份低下境遇,先后獲得中國民間文化杰出傳承人、全國武術(shù)九段、全國十大老拳師等榮譽稱號,即使年過八旬仍未停下腳步、仍然在不斷奮斗。正如鮑曼所言:“觀光者生活的核心是不斷移動,而不是到達(dá)”。
在鮑曼看來,觀光者和流浪者作為現(xiàn)代生活的隱喻,他們有時候是互為他者的,因為流浪者對于生活的無以應(yīng)對和選擇的不自由,所以,流浪者是無奈的觀光者,是在生活中無法成為觀光者的流浪者。但是,鮑曼又指出“流浪者是觀光者的他我”,“流浪者是后現(xiàn)代性的受害者”,并由此促成了“觀光者是后現(xiàn)代性的英雄”的命題。所以,當(dāng)代社會中的人們既不可能是“完美的觀光者”,又不可能是“不可救藥的流浪者”,在某種意義上甚至既是觀光者又是流浪者。
由此,我們明晰了這樣的觀點:作為現(xiàn)代社會的隱喻,武術(shù)社會中的民間武術(shù)家既有作為當(dāng)代武術(shù)英雄的觀光者,也有作為受害者的武術(shù)流浪者。所以,所謂真正武術(shù)家和普通武術(shù)家之間并沒有明顯的界限;我們亟需要了解的問題是,他們何以會成為觀光者和流浪者。
3.2.1 民間武術(shù)家中的觀光客
仍以劉寶山為例,“從2003年開始,除了原來的塔溝武校,集團7年間增加了6家教學(xué)單位。這艘航空母艦并不是劉寶山現(xiàn)在想要的,但已經(jīng)擺在了他和三個兒子面前”[10]。無論是集團下屬少林中學(xué)的“發(fā)展太快、太猛”,還是在管理理念上和兒子的不一致,已經(jīng)80歲高齡的劉寶山無法安靜地“解甲歸田、告老還鄉(xiāng)”。劉寶山在他的武術(shù)發(fā)展之路上獲得了在當(dāng)代社會空間的自由權(quán)利,這種自由甚至是武術(shù)社會中流浪者所一直夢想的。但是,顯而易見的是,劉寶山為此也付出了不自由的代價。
在現(xiàn)代社會發(fā)展背景下,劉寶山已經(jīng)無法還原當(dāng)初的庭院武術(shù)傳統(tǒng)傳承模式,盡管他依然用傳統(tǒng)的家長制度管理自己的兒子和集團,且目前總是在假設(shè)自己“不在了”的前提下,讓兒子們“統(tǒng)一思想,沒有分歧”地處理集團事務(wù),但是他和自己的兒子都知道“這事難”,為此,他發(fā)出了“做事難,做人也難”的感慨。他明白,再也無法回到當(dāng)初“兩間窯洞,幾個徒弟”的純真年代。鮑曼描述了現(xiàn)代社會的理想狀態(tài),“在理想狀態(tài)中,一個人無論何時何地都應(yīng)當(dāng)是一個觀光客;身臨其境卻又置身事外;物質(zhì)上的親近,精神上的疏遠(yuǎn)”[8]。劉寶山顯然沒有達(dá)到這種理想狀態(tài),他既想成為觀光客,又在特定的時刻幻想回到流浪者的狀態(tài)。
3.2.2 民間武術(shù)家中的流浪者
以福建南少林香店拳為例,在2005年南少林香店拳的第一次“廚會”中,上場表演的師兄弟居然沒有一個能夠打全師父所傳套路,大部分人甚至都忘記了,在隨后倉促成立的“功夫研究小組”中,所有的師兄弟加起來勉強湊齊了全部的套路。無獨有偶,“據(jù)某武術(shù)雜志介紹,洛陽心意拳是一個古老的優(yōu)秀拳種……在洛陽東關(guān),所有會心意拳的四家加起來也不能把先輩們所傳套路打全面……他們的生活也不富裕,有的靠賣牛肉湯維持生計,他們的拳術(shù)傳給誰呢!”同樣,流傳于山東的九水梅花拳成為市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目,“現(xiàn)在村里會全部招式的只剩下五六個人,最小的也有40歲了”。這些門戶的民間武術(shù)家們對祖?zhèn)骷妓噦鞒斜憩F(xiàn)出了疏遠(yuǎn)和親近兩種不同的態(tài)度。
當(dāng)一名記者訪問馬國相時,問及他的恩師陳啟旺現(xiàn)在生活如何,馬國相回答:“他老人家現(xiàn)在還住在老屋里,還是當(dāng)年的農(nóng)村,延續(xù)著陳家溝一貫的傳統(tǒng),閑來練拳,忙時種地。我曾經(jīng)游學(xué)拜訪過國內(nèi)一些知名太極大師,有些人現(xiàn)在仍然過著清貧的日子,甚至窮苦得都要讓你辛酸。他們往往被拍成錄像去作宣傳,可很少有人關(guān)注他們的生活狀況”。張延慶在講述他的師父徐青山時指出:“在此之前(70年代末之前),由于受國內(nèi)政治環(huán)境的影響,他頭上頂著一個國民黨反動派的‘大帽子’,而一直處于社會底層,歷經(jīng)坎坷和蹉跎。據(jù)后人共同回憶,在‘文革’期間由于先生參加過國民黨軍隊,所以受到批斗,家庭生活十分拮據(jù),也沒有正式的工作,以打掃衛(wèi)生和撿拾垃圾為生?!?/p>
從上述民間武術(shù)拳種的繼承者——民間武術(shù)家們對上代宗師的技藝傳承來看,武術(shù)套路成為其把玩身體的工具,在精神上,他們沒有全部投入武術(shù)的發(fā)展中;表面上他們被關(guān)注,實際上仍不被重視而處于底層,這就是民間武術(shù)的現(xiàn)實也是民間武術(shù)家的現(xiàn)狀。作為民間武術(shù)家中的流浪者,他們?yōu)樯嬎奶幈疾?,看似可以四處流動,卻無法逃離窮困潦倒的現(xiàn)實,武術(shù)在他們手中并沒有成為產(chǎn)品而發(fā)揮出應(yīng)有的意義[11]。
“鮑曼反復(fù)陳說,觀光者和流浪者都是當(dāng)代生活的隱喻。我們每個人都會是觀光者、消費者當(dāng)中的一員”。從這一意義而言,從屬于門戶共同體的民間武術(shù)家既是現(xiàn)代社會的流浪者又是觀光客。但是,與觀光客不同的是,流浪者是不成功的或者是有缺陷的消費者,“他們其實并不精通消費之道,還做不出種種老練的選擇。他們的消費潛能和他們的財源一樣有限”?;诖送普摚胀耖g武術(shù)家群體,他們又是民間武術(shù)家中的流浪者,他們招收門徒,卻不收學(xué)費,開辦武術(shù)館卻不注冊,他們因家庭經(jīng)濟的壓力早早“下?!?,卻并不成功,多次轉(zhuǎn)換職業(yè)角色,甚至以“摩的”為生,所以,他們的武術(shù)事業(yè)停滯不前。和劉寶山不同,他們可以自由選擇自己的事業(yè),他們的武術(shù)生活和自己的社會生活是區(qū)分開來的,他們也許最終會終結(jié)自己的武術(shù)流浪者身份,轉(zhuǎn)而為整個武術(shù)門派的事業(yè)發(fā)展全力以赴。和劉寶山一樣,他們在相近的年代開辦武校,卻又在相近的年代憧憬不同的武術(shù)生活。在鮑曼看來,現(xiàn)代社會中“旅游觀光和流浪漂泊是同一枚硬幣的正反兩面,……流浪者是旅行者的另一個自我?!眱烧咧g的界限是模糊不清的,難以在清晰的脈絡(luò)上區(qū)分彼此。一方面,流浪者是觀光客的噩夢,觀光客極力擺脫成為流浪者的可能,但是,最終又渴望擁有流浪者的自由;另一方面,“沒有流浪者的世界是旅游者社會的烏托邦”。或許可以說,流浪者是被迫的觀光客,他是觀光客的另一個自我。作為杰出的民間武術(shù)家和普通的民間武術(shù)家,劉寶山和南少林香店拳的民間武術(shù)家分別代表了現(xiàn)代社會中的兩種民間武術(shù)精英極端,他們選擇了兩種方式來對待祖?zhèn)鞯奈湫g(shù),而多數(shù)民間武術(shù)家則處于兩者之間的位置。
對民間武術(shù)家的觀照,既要看到作為后現(xiàn)代性文化英雄的觀光客,也要看到后現(xiàn)代性受害者的流浪者,同樣也要關(guān)注為武術(shù)作出貢獻(xiàn)的無名英雄,他們在觀光客和流浪者之間流動又互相隱喻。對民間武術(shù)家的概括,既符合程大力教授指出的“民間性”、“傳統(tǒng)性”,又符合馬明達(dá)教授提出的德、技標(biāo)桿,也應(yīng)包含戴國斌教授指出的“自我生存”和“發(fā)展武術(shù)”兩個方面內(nèi)容。無論是杰出如劉寶山一樣的民間武術(shù)家,還是普通的以“摩的”、“賣牛肉湯”為生的民間武術(shù)家,他們在武術(shù)發(fā)展前行的道路上欣賞了各自不同的風(fēng)景,實踐自己的自由和不自由,中國武術(shù)因為他們而色彩斑斕、與眾不同。