周真真

作者有話說：有一次突然看到遺憾這個(gè)詞，我想眾生蕓蕓，大抵都是有遺憾的。于是，靈光突現(xiàn)，寫了這個(gè)故事。這也是第二次在花火A上和大家見面了，希望大家喜歡。

他化成了山川，化成了河流，化成了曠野的風(fēng)聲。

序

裴枝是在2015年冬天接到那個(gè)電話的。

耳邊電流聲斷斷續(xù)續(xù)，傳遞出暌違數(shù)年的國語：“是裴枝吧？我是孫阿姨啦，以前住王先生隔壁的。前兩天樓里電線短路起了火，不過沒出什么大事，但我想著老先生屋里的東西金貴，你要不要回來看看？”

裴枝愣了愣，許久后才道：“好的。”

她已經(jīng)將近十年沒有回過國了。或許是近鄉(xiāng)情怯，回國前的晚上她鮮有的地失眠了。

床頭小燈散著幽藍(lán)的光，將小樽的雪夜襯得愈發(fā)清冷。福州是從來不下雪的，但是她卻難以抑制地想起了槐英里。

大師傅經(jīng)常跟她說：“枝枝啊，你別看這地兒破，這以前可是個(gè)好地方，鼎鼎有名的大歌星胡蝶都在這兒住過呢！”

大師傅脾氣好，江縈風(fēng)卻皮得很，：“我還說梅艷芳跟我是老相識(shí)呢！誰信？”

大師傅追著他滿巷子打，樓下的榕樹影里沈云書在念詩，張棗的《故園》。

“新燕才聞一兩聲/燃燒的東西真像你/你以為我會(huì)回來/河流解著凍/穿著白襯衣/我夢見你抵達(dá)/馬匹嘯鳴不已……”

你以為我會(huì)回來……我夢見你抵達(dá)……

裴枝在十二月的風(fēng)聲里跟著輕念：“馬匹嘯鳴不已。”

01

裴枝在十六歲以前最討厭夏天。

福州的夏天炎熱而冗長。她以前住在一個(gè)北方小鎮(zhèn)上，夏有涼風(fēng)冬聽雪，八歲那年父母離婚，她隨母親回到了她的故鄉(xiāng)。

八歲的孩子懂了愛憎，她并不想走。裴枝的母親卻沒有好脾氣，直接將哭得驚天動(dòng)地的她拉上了火車，或許是當(dāng)時(shí)母親臉上的漠然，裴枝初到福州就已經(jīng)開始拒絕這座城市。

她不愛出門，怕衣服上沾上咸濕的海風(fēng)味。

也拒絕學(xué)習(xí)福州話，深怕耳濡目染下，那口正宗的普通話就染上了閩東口音。開始也是沒什么影響的，到了高中，老師用半生不熟的普通話夾雜著福州話講課，一個(gè)轉(zhuǎn)眼黑板上的公式就變成了天書。

那兩年，母女倆的關(guān)系仿佛到了臨界點(diǎn)。裴枝的母親無技傍身，在海鮮市場賣海鮮，日日風(fēng)吹日曬，脾氣愈發(fā)火爆，某一天看到她的成績單，一下就炸了：“你是替你爸來討債的吧？我曉得你瞧不上這里也瞧不上我，既然這樣，你別用我的錢也別讀書了！”

裴枝氣得冷笑：“無所謂?！?/p>

她飯也懶得吃了，直接跑下樓。

那是1999年夏天，本就躁動(dòng)的城市愈發(fā)膨脹得像一個(gè)蒸籠。裴枝家樓下開了一間報(bào)刊亭，里面零星擺了幾本雜志，正中間的位置放著一份報(bào)紙，打頭一頁寫著，王氏藤漆皮枕招收學(xué)徒。

藤漆皮枕，大多老福州都知道，以前這里的女兒出嫁都得隨一份做嫁妝。裴枝不太了解，她只是想如果不讀書了也不能像母親一樣去賣海鮮。她掏出零錢買了一份報(bào)紙。

江縈風(fēng)后來經(jīng)常說，就她這么個(gè)對(duì)藤漆皮枕一問三不知的門外漢，大師傅是瞎了眼才選上她。

這話狠了點(diǎn)，但確實(shí)不假。

裴枝是隔天去的槐英里。王氏在福州名氣大，去的人很多，并且都有備而來，被問起為什么想要學(xué)習(xí)藤漆皮枕制作時(shí)，個(gè)個(gè)如教科書般回答，想要將這門手藝弘揚(yáng)光大。裴枝是個(gè)實(shí)誠人，看著眼前文雅的老師傅說不出謊來，：“我也不知道，可能是為了好好生活吧?！?/p>

結(jié)束后，她反而成了唯一留下的一個(gè)。

“做手藝，講究的是實(shí)在，會(huì)說漂亮話沒用，得做漂亮事?！崩蠋煾祵?duì)她笑，“我是王氏藤漆皮枕的第三代傳人，在師兄弟里排行最大，以后你就叫我大師傅吧。”

大師傅帶她去了一間小房間，那里已經(jīng)有兩個(gè)人在了。

站在門口的是一個(gè)高個(gè)男生，應(yīng)是福州本地人，皮膚曬成了小麥色，但眉目張揚(yáng)得很。他正在百無聊賴地折紙飛機(jī)，一聽見聲音側(cè)頭：“喲，老頭兒，一下午你就選了個(gè)嬌滴滴的女生??？”

大師傅從桌上抽出一根木條，作勢要打他：“江縈風(fēng)，你又皮癢了是不是？”

男生躲開跑出門，經(jīng)過她身旁時(shí)，壞壞地撞了一下她的肩膀：“你好啊，小師妹?！?/p>

裴枝差點(diǎn)沒站穩(wěn)，人一晃，只看見紗簾飄蕩的窗前正坐著一個(gè)人，雪白T恤，黑色短發(fā)，白皙消瘦的臉上神色溫和，他正在枕骨上繞藤，一圈完畢才微微抬頭眼，“你好，我是沈云書?！?/p>

02

后來裴枝永遠(yuǎn)記得，那是1999年的7月23日。大暑。

她心里好像也起了一場高熱。

藤漆皮枕工藝繁瑣，裴枝不懂的太多，第二天就開始去槐英里學(xué)習(xí)。她不知道別人學(xué)手藝是什么樣的，只知道大師傅怪得很，一見她不說別的，直接上了一大盆豆子，里頭有紅豆、黃豆、綠豆……讓她按種類挑選出來。

裴枝蒙蒙懵懵的，然后一挑就是一個(gè)月。

江縈風(fēng)和沈云書他們?cè)鐚W(xué)一年，是不同她一起的。裴枝一個(gè)人坐在陰暗的工作室里，挑久了難免會(huì)煩躁，也不知道生誰的氣，一股腦將挑好的豆子打翻，抱著肩哭了哭，想起母親，又認(rèn)命地將豆子收撿好重新挑選分類。

那一天她花了將近兩倍的時(shí)間，等回到家時(shí)夜已深。

裴枝打開燈，發(fā)現(xiàn)母親竟然坐在客廳沙發(fā)上。她衣服沒換，全身都飄散著海鮮的腥臭味，：“你干什么去了？是不是也學(xué)你爸在外面亂來？”

裴枝不想理她，那輕飄飄的眼神卻被當(dāng)成挑釁，等反應(yīng)過來時(shí)已經(jīng)被母親一巴掌打倒在地上。一個(gè)想保護(hù)自己，一個(gè)想疏散自己的怒氣，兩人就如野獸般廝打起來。

裴枝后來都忘記自己是怎樣脫身出門的。

頭發(fā)被扯掉了一把，身上的衣服也皺巴巴的。大抵是哭過一場流不出眼淚了，她只沿著街道漫無目的地走著。

那時(shí)候娛樂方式少，裴枝經(jīng)過五四路，看見一群學(xué)生騎著自行車呼嘯而過。

她身子一顫，直覺想躲開，隊(duì)伍最后兩個(gè)人已經(jīng)折了回來。

高瘦如鶴，是江縈風(fēng)。

而落在后面的，白衣黑褲蕭蕭肅肅，正是沈云書。

江縈風(fēng)長腿蹬得飛快，領(lǐng)先停在她前面，：“嘖，小師妹吧？你這是在上演丑小鴨落難記？”

裴枝看著越來越近的沈云書，腦子里一片空白，偏偏江縈風(fēng)還不依不饒，“大晚上的你這是去哪兒？雖然你這樣子不好看，也不妨有人口味獨(dú)特對(duì)你心懷不軌啊?！?/p>

他音色亮，裴枝似乎聽見不遠(yuǎn)處的沈云書都被逗得輕笑。她原本火辣辣的臉上愈發(fā)熱起來。一般的女孩此刻定會(huì)惱羞成怒吧？裴枝卻不知怎么想的，一頓，竟然轉(zhuǎn)身飛速跑了起來。

人吶，不管什么時(shí)候，總想把自己最好的一面展示在別人面前。

裴枝體育不錯(cuò)，步下生風(fēng)。兩個(gè)少年人就騎車在后面追。福州夏夜的風(fēng)清爽安寧，將所有隱藏在心里的困苦郁氣蒸騰成了咸濕的汗。

裴枝突然閉眼大喊了一聲，后面兩人嚇得一愣，隨后竟也笑著跟著呼喊起來。

他們后來折騰累了，還去吃了一碗海鮮粥。

很小的粥鋪，頭頂?shù)乃娜~風(fēng)扇呼啦作響。

江縈風(fēng)趴在桌上，：“不是我說，你別學(xué)藤漆皮枕了，去學(xué)跑步吧，準(zhǔn)能拿個(gè)奧運(yùn)馬拉松第一?！?/p>

“你別聽他瞎說。”沈云書在檔口端粥，“師父還跟我們夸你了，你很棒的?！彼麑⒅嗪涂曜右黄疬f給她，眉目含笑，一字一頓，“裴枝?！?/p>

是一切都起霧了吧？裴枝一愣，平復(fù)的心跳又重新雷動(dòng)起來。鋪?zhàn)拥母糸g有人在聽收音機(jī)，是一個(gè)溫柔男聲在唱《光陰的故事》。

“春天的花開秋天的風(fēng)，以及冬天的落陽，憂郁的青春年少的我……”

憂郁的青春。

以及年少的我啊。

03

很久以后裴枝想，大概是從那天起，她和江縈風(fēng)、沈云書三個(gè)人才算真正熟了起來。

大抵是男生天生神經(jīng)大條，他們沒有過問她發(fā)生了什么。裴枝反而更自在，她依然每天練習(xí)夾豆子，不一樣的是，江縈風(fēng)和沈云書偶爾會(huì)來看她。

八月的福州，過了立秋，依然暑氣四溢。

裴枝以前沉默，現(xiàn)在交了朋友，也愛跟尋常小女生似的念叨：“大師傅怎么老要我干這個(gè)呀？”

江縈風(fēng)不知從哪摘了一朵茉莉，胡亂仍在她頭上，：“怎么，連這個(gè)都做不好？”

裴枝瞪他，沈云書輕笑，：“這是在鍛煉你的耐心，做手藝人，首當(dāng)其沖就要耐得住寂寞?！?/p>

這下裴枝只乖乖“哦”了一聲。

半開的窗下有一樹葉子伸進(jìn)來，上面停著一只聒噪的蟬。江縈風(fēng)又不知道哪里出了毛病，猝不及防將那只蟬捉下放到她耳邊，看到她嚇得大叫，才再次眉目飛揚(yáng)，哈哈大笑起來。

裴枝后來走過很多地方，也見過很多人，蒲甘街頭微笑的沙畫師，斯里蘭卡盤山公路上咧嘴賣花的少年，以及伊洛瓦底江上大笑搖櫓的擺渡人，他們笑得各有千秋，但都不如少年時(shí)的江縈風(fēng)笑得肆意。

他是有資本的。他家境優(yōu)渥，來學(xué)皮枕制作是因?yàn)槟昀系哪棠?，一位老福州，?duì)藤漆皮枕感情濃厚，深怕這門手藝隕落，讓他來試試。

而她和沈云書卻不同。她自不用贅述，但沒想到沈云書更慘。沈云書沒有父母，1987年大師傅應(yīng)邀去河北某鎮(zhèn)傳授皮枕制作工藝，看見年僅五歲的他瑟縮在街頭，也許是傳說中的惻隱心動(dòng)，大師傅收養(yǎng)了他。

裴枝從不主動(dòng)去探聽這些，可抵不住周圍女同學(xué)的瘋狂討論。

哦，是的，她并沒有真的退學(xué)。也許是母親心里還殘留著最后一點(diǎn)良知，開學(xué)那天她被她連人帶書包扔進(jìn)學(xué)校，莫名其妙地開始了高二生活。

江縈風(fēng)和沈云書跟她同級(jí)不同校，以前不認(rèn)識(shí)并未感覺到什么，等熟了才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人出名得很，一個(gè)是一中桀驁不馴的刺兒頭，一個(gè)是出類拔萃的五好學(xué)生。每周五放學(xué)后，他們都會(huì)跨越大半個(gè)城市來裴枝的學(xué)校找她，三個(gè)人再一同去槐英里。

裴枝似乎越來越能接受關(guān)于福州的一切，功課也慢慢能跟上，實(shí)在有不懂的，沈云書會(huì)把筆記借給她看。雨雪來歸的十二月天，福州的銀杏樹葉開始變黃，沈云書坐在一旁記英語單詞，江縈風(fēng)在操場上打籃球，把毛衣脫了，長袖衫顯出好看的肩胛線，每進(jìn)一個(gè)球他就會(huì)朝這邊吹一聲口哨。

少年多美好。

裴枝想，如果之后佟晚晚沒有出現(xiàn)的話。

04

化學(xué)里有種東西叫白磷，一旦接觸到空氣，很容易就會(huì)自燃，發(fā)出耀眼的光芒。

而佟晚晚就像白磷。

認(rèn)識(shí)佟晚晚是高二期末考后，江縈風(fēng)在學(xué)校呆待夠了，提議去泉州玩。

走過洛陽橋，看過開元寺，下午時(shí)還去爬了一趟清源山。

走到半路，忽然看到一座八角亭，三個(gè)人一窩蜂擠進(jìn)去，卻見里面還坐著兩個(gè)人。

左邊的是一位老阿婆，右邊坐著的則是一個(gè)年輕女孩，穿著白裙子在唱南音，聲音如珠似玉，唱完后抱著老阿婆的手撒嬌：“阿啊嬤，我唱得好不好？”

亭子小得很，裴枝三人剛好擠著坐下，一抬頭，看見女孩的臉，柳葉眉，桃花眼，笑起來時(shí)耀眼得像亭子外泛著白暈的光。

離開時(shí)莫名變成了五人行。佟晚晚不認(rèn)生，一路嘰嘰喳喳：“你們是來旅游的吧？去吃過升文小學(xué)旁的扁肉小籠包了嗎？可好吃了。”

江縈風(fēng)偶爾敷衍地回答兩句，向來有禮有節(jié)的沈云書卻反常地沒有說話。

而再次見到佟晚晚是幾個(gè)月后。

市里的高中聯(lián)合起來舉辦了一場文藝演出。沈云書擔(dān)任學(xué)生會(huì)長，一直忙上忙下。大家都沒想到會(huì)看到佟晚晚，演出臨近結(jié)束時(shí)，她代表五中上場表演了一支古典舞，火紅的紗衣，一彎腰一回眸，將全場氣氛燃到極點(diǎn)。

每個(gè)學(xué)校都有自己的觀看區(qū)域，江縈風(fēng)不知用了什么辦法，坐到了她身旁的位置上。攢動(dòng)的掌聲如浪潮，他伸手拍了拍裴枝的頭，：“小師妹，你瞧人家，跳得多好看啊?！?/p>

裴枝其實(shí)長得挺好，臉龐白凈，杏眼紅唇，但放在佟晚晚身邊總矮了一層。那個(gè)年紀(jì)最討厭拿自己跟別人比較，裴枝本就莫名有些煩躁，再聽江縈風(fēng)這么一說，直接踢了他一腳，：“不用你管?！?/p>

她瞪他，隨即貓著腰去后臺(tái)找沈云書。

為了營造舞臺(tái)效果，大禮堂的燈熄了，江縈風(fēng)慢悠悠跟在后面：“小師妹，你脾氣見漲啊?！?/p>

他囂張慣了，聲音毫不收斂，引來一大串好奇的目光。裴枝低喝：“你別說話。”

“嘖，你真是欠收拾了，你知道一中的都管我叫什么嗎……”

裴枝好氣啊，一下直起腰轉(zhuǎn)身，江縈風(fēng)沒防備，兩人忽而撞在一起。裴枝長得偏高，這一撞，她的唇直接印在他的下巴上。

這個(gè)年紀(jì)的男生大多長胡子了，江縈風(fēng)的皮膚卻十分滑膩軟。裴枝唇瓣發(fā)麻，心口直跳，許久才手忙腳亂地退開。

他們站的位置已經(jīng)到了后臺(tái)入口，一條狹窄的過道后，只見剛下場的佟晚晚翩翩而來，她的舞裙太繁復(fù)，走動(dòng)間不小心踩到裙邊，身子不受控制地往前傾去。

沈云書本在梳妝鏡后跟人交代細(xì)節(jié)，不知怎么第一時(shí)間跑過去扶住了她。

他的表情淡得很，卻嘴唇角緊抿，等人站穩(wěn)了又狀似嫌棄地放開。

裴枝那時(shí)還不懂，當(dāng)一個(gè)云淡風(fēng)輕的人變得心口不一是因?yàn)槭裁矗?/p>

她只是突然感到難過。

窗外三角梅層層開放，她轉(zhuǎn)頭看江縈風(fēng)，眼里有淚有怒：“你討不討厭！”

05

裴枝來福州后第一次哭，是從北方來這里的第三年，她不得不接受一個(gè)事實(shí)，這座城市夏長冬短，是終年無雪的。

那也就意味著，過去得不到掩藏，而未來無法新生。

裴枝只能在心里偷偷下一場雪，但無論怎樣，佟晚晚還是無法避免地跟他們熟了起來。

高三后學(xué)校管得越來越嚴(yán)，特別是一中，周末還要補(bǔ)課，三個(gè)人最后的娛樂就是每周六補(bǔ)完課后一起去南后街小吃店寫作業(yè)。佟晚晚不知從哪知道了他們的據(jù)點(diǎn)，隔三岔差五來一次，她勤快，寫完了就在一邊忙上忙下地端東西。美食總能很快虜獲一個(gè)人的心，等后來，連向來挑剔的江縈風(fēng)都說：“那佟什么晚晚，還行吧?！?/p>

裴枝嗤了聲：“是啊，人家多好看?！?/p>

她以前有點(diǎn)怕江縈風(fēng)，而近些日子總是忍不住想嗆他。江縈風(fēng)眼里明明暗暗，作勢要來勾她的肩膀，被她一下躲開，從臂彎與門頁間溜了出去。

日子仿佛上了發(fā)條，門外又是一年冬天。

大師傅瞧他們辛苦，取消了一周一次課的規(guī)矩，裴枝有了空閑，放學(xué)后就去于山路的富華錄像廳。她每天晚上來這里做兼職，老板大方，她算了算大概再堅(jiān)持半個(gè)月，等來年夏天就可以籌滿錢給沈云書買一部隨身聽做18歲生日禮物。

她打算得很好，萬萬沒想到后來會(huì)發(fā)生變故。

那是最后一次兼職，臨近下班，她正興致勃勃地研究著隨身聽的式樣，就聽到房間里傳來了爭吵聲。才來的時(shí)候老板跟她交代過，晚上這里會(huì)比較亂，平常的吵鬧聲不用管，哪想里面的聲音越來越大。

她連忙沖進(jìn)去?；璋档姆块g里，屏幕上正在放《上海灘》，兩個(gè)男人不知道為什么打得如火如荼，眼見要殃及角落里的錄像機(jī)，她一股腦沖過去勸架。

那晚的記憶十分混亂，邊上的人只看著，到后來不知誰喊了一句“這小妹長得好像馮程程啊”，那些看戲的人霎時(shí)全向她擠來。香煙味，汗臭味……就在黑暗即將將她淹沒時(shí)，一雙手將她拉了出去。

是江縈風(fēng)。

后退的燈火如流螢，他手臂線條出奇僵硬，偶爾回看她一眼，眼里墨色欲滴。

按照以往他總該諷刺她幾句的，那晚他卻什么都沒說。兩個(gè)人在街頭站了許久，最后他沉默著轉(zhuǎn)身將她送回了家。

那時(shí)的裴枝并不知道江縈風(fēng)恰巧出現(xiàn)的原因。

錄像廳的事讓她嚇了好大一跳。等過一段時(shí)間稍微能緩神，又有一個(gè)重磅消息傳來，江縈風(fēng)和五中校花佟晚晚在一起了。

兩個(gè)都是風(fēng)云人物，消息被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

有人說是佟晚晚追的江縈風(fēng)，也有人說是江縈風(fēng)對(duì)佟晚晚一見鐘情。

然而等流言真正坐實(shí)卻是在沈云書生日那天。

18歲成年禮，又逢高考結(jié)束，大師傅在雍和會(huì)定了一桌，江縈風(fēng)和佟晚晚姍姍來遲。

平時(shí)幾個(gè)人一塊玩還不覺得，現(xiàn)在兩人單獨(dú)站在一起，實(shí)在配得很。佟晚晚依然跟往常一樣，上來就喊他們“裴枝姐”“沈云書哥”，江縈風(fēng)一把摟住她的肩膀笑：“他倆比我小，你這么喊算怎么回事？”

沈云書的身影瞬間僵硬無比。

那場生日宴結(jié)束得近似乎匆忙。佟晚晚家里有門禁，江縈風(fēng)和她很早就走了，到最后包廂里只剩下她和沈云書。

誰都沒有說話，沈云書雙眼通紅地靠在墻上，裴枝想去扶他，卻被他一把推開撞到桌角上。

額頭劇痛無比，那一刻，她的腦海中浮現(xiàn)出福州很多個(gè)漆黑的夜晚，浮現(xiàn)出錄像廳里時(shí)不時(shí)傳來的令人膽戰(zhàn)顫的地咒罵，最后融合成禮物袋掉落在地發(fā)出的刺耳的碎裂聲。

裴枝忽然眼角發(fā)酸，再也忍不住，放聲痛哭了起來。

06

三個(gè)人仿佛就那么散了。

偶爾回槐英里，大師傅瞅他們誰也不理誰，樂呵呵地問：“吵架了？”

三個(gè)人只笑笑。

不久后高考成績出爐，裴枝考得格外差，兩個(gè)省內(nèi)學(xué)校都沒錄上，最后竟然被哈爾濱一所名不見經(jīng)傳的學(xué)校錄取。而其他三人正常發(fā)揮去了廈大。

裴枝一個(gè)人坐了幾十個(gè)小時(shí)火車回到暌違十年的北方，心中沒有激動(dòng)只余遺憾。

她在哈爾濱孤零零的地生活了三年，是大三那年，非典席卷全球。

她向來身體好，那次卻突然發(fā)起高燒，進(jìn)隔離室之前，醫(yī)生幫她打了個(gè)電話回福州。

她燒得迷迷糊糊，不知道打給了誰，只是一聽到那帶著閩東口音的普通話，仿佛聞見鄉(xiāng)音，不可自抑地哭了起來。

后來，她愛上了一部外國電影。

鏡頭里，小姑娘瑪?shù)龠_(dá)問殺手里昂：“人生總是這么痛苦的嗎？還是只有童年痛苦？ ”

里昂說：“總是這么痛苦?！?/p>

她被隔離了整整三天，整個(gè)人渾渾噩噩，偶爾睜眼，只見一個(gè)穿著隔離服的人坐在床前。

她沒有任何精神，時(shí)哭時(shí)夢，那個(gè)人一直耐心地哄她，實(shí)在哄不住了，微微彎腰將她納入懷中。他身上有皂角香，茉莉香，好聞得像塵封的夢境。

裴枝清醒時(shí)，人已經(jīng)出了隔離室。那天下午，她看見了很久不見的沈云書。

她隔離前的電話打到了槐英里，大師傅見沈云書正好在哈爾濱交流學(xué)習(xí)就聯(lián)系了他。

裴枝半晌沒反應(yīng)，直到聞見他身上的皂角香，才跟他打了個(gè)招呼，：“二師哥，好久不見?！?/p>

沈云書一愣，隨后輕輕笑。他在哈爾濱學(xué)習(xí)時(shí)間總共為一個(gè)學(xué)期，裴枝好后，兩個(gè)人一起去看了圣·索菲亞大教堂，逛了中央大街，還去滑了雪，都是初學(xué)者，從高處一起沖下來時(shí)沒控制好，裴枝摔在沈云書身上，兩個(gè)人哈哈大笑，垂在身側(cè)的手卻不期然間碰到了一起。

那一刻，前人和往事仿佛消散，兩人就這么糊里糊涂模模糊糊地走到了一起。

當(dāng)然，也不是沒有遇到過江縈風(fēng)的。

他學(xué)工藝美術(shù)，大四上學(xué)期，跟班上同學(xué)一起來哈爾濱看冰雕展。他輕車熟路地找到了她們學(xué)校，直接在宿舍樓下喊她的名字：“裴枝，裴小枝，裴枝枝。”

裴枝疑以為是夢，鞋都沒穿就跑到陽臺(tái)上。

那天哈爾濱難得的出了太陽，江縈風(fēng)寥落地站在樓前的山槐樹下，笑容澄澈明朗，一眼望穿。

不知是不是陽光太刺眼，裴枝眼眶一熱，突然有種想哭的沖動(dòng)。

07

時(shí)光啊，如果就這樣走下去也很好的。

2005年夏天，裴枝畢業(yè)，從哈爾濱再次回到福州，這次她從北方帶了一瓶初雪融化而成的水回來，羽絨服也收進(jìn)了柜子深處。這么多年后，她終于一本正經(jīng)地告別了北方，告別的故鄉(xiāng)。

她、江縈風(fēng)、沈云書又跟以前一般一起去槐英里，偶爾還會(huì)搭上一個(gè)佟晚晚。

春有百花、夏有流螢，歲月很好，如果沈云書的父親沒有出現(xiàn)的話。

那是某個(gè)午后，年過半百的中年人不停地解釋當(dāng)年是如何的無奈，又說這些年一直在國外奮斗，等生活安穩(wěn)下來后，雙腳跨越了多少的山與水，終于找到了自己流落在外的孩子。

人對(duì)痛覺記憶綿長，沈云書大抵不記得自己被拋棄的原因了，但卻永遠(yuǎn)無法忘記在街頭食不果腹的日子。他開始不愿意見他，后來他的父親在大師傅的門前久跪不起，就如同裴枝和她的母親，兩看生厭，但血肉牽連總讓人難以割舍。

沈云書沒了辦法，只能在半個(gè)月后告別福州，跟他的父親飛到了遙遠(yuǎn)的加州。歸期不定。

他們之間沒有告別，就好像從來沒有一個(gè)正式的開始。

許是那些年習(xí)慣了孤獨(dú)，裴枝只是恍惚。她經(jīng)常翻閱一些地理雜志，知道了加州原來是美國西部的一個(gè)州，陽光脆薄，空氣中都飄散著酸酸的奶酪味。

應(yīng)該是很好的地方吧。眼前夕陽欲墜，他們躲在樓下的榕樹下乘涼，佟晚晚哼著南音，一只鳥從頭頂飛過。她問江縈風(fēng)：“未來有多遠(yuǎn)？”

沒人回答。

江縈風(fēng)就不知從哪兒弄來了一艘小游艇，說要帶她出海去散心。

他怕她太悲傷了，但裴枝真的只是感到悵惘，她不知道怎么解釋，索性答應(yīng)了。

后來，很多年以后，她無比后悔自己當(dāng)時(shí)的遷就。

他們的游艇駛出去很遠(yuǎn)，碧藍(lán)無邊的海水，淡紅淺紫的煙霞，還有一輪灼灼發(fā)光的紅日悠悠沉入海底。佟晚晚開心得大叫，裴枝也受她的感染無畏地大笑起來。

眼見天色越來越暗，江縈風(fēng)達(dá)到目的，準(zhǔn)備返航。

裴枝以前最討厭什么來著？對(duì)，夏天。她最討厭夏天，燥熱，并且變化無常。他們的游艇才掉頭不久，天空中風(fēng)云突變。幾個(gè)人都是海邊長大的，最開始并不是特別懼怕，但后來一場雨以排山倒海摧古拉朽之勢傾盆而下，他們的游艇太小，在暗潮涌動(dòng)的海浪上不住搖晃，再后來游艇進(jìn)了水，他們不斷地往下沉。

瑪雅人曾預(yù)言，2012年是世界末日，不是的，2005年才是。

他們想用游艇上的容器將水舀出去，但無異于螳臂擋當(dāng)車。

游艇越沉越下，這時(shí)江縈風(fēng)不知從哪兒找到了一件救生衣，他想都沒想直接給佟晚晚穿上。

裴枝以前抗拒佟晚晚，可依然不得不承認(rèn)，她是個(gè)討人喜歡的女生。她同裴枝一樣在學(xué)校人緣并不是很好，裴枝是因?yàn)樘^沉默，而佟晚晚卻是因?yàn)檫^于優(yōu)秀。她的同學(xué)中傷她，她偶有落寞，但總是言笑晏晏，帶著一種明媚的隱忍。而現(xiàn)在，當(dāng)江縈風(fēng)把救生衣給她一點(diǎn)點(diǎn)穿上時(shí)，她突然大哭出聲：“江縈風(fēng)，你到底有沒有喜歡過我？”

他放她一條生路，把一起赴死的機(jī)會(huì)留給了裴枝。

最最開始，清源山上，佟晚晚她喜歡上的就是江縈風(fēng)他，肆無忌憚，漫不經(jīng)心，所以當(dāng)后來他問她要不要在一起，她即便知道這不尋常，依然義無反顧地答應(yīng)了。

可是為什么這么多年的陪伴，抵不過早相識(shí)的那幾年。

她的淚一滴又一滴，江縈風(fēng)最后一次溫柔地抱住她：“晚晚，要活下去?！?/p>

三個(gè)人一起漂泊了一路，后來被海浪沖散開。裴枝不太會(huì)游泳，江縈風(fēng)就用一只手扯著她，她的喉嚨里灌了無數(shù)口海水，只能用僅剩的力氣乞求江縈風(fēng)放開她。

江縈風(fēng)仿若未聞，不知過了多久，他們?cè)接卧铰?，她聽見江縈風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地說：“裴枝，這些年你是不是……挺煩我的？”

“我總愛鬧你，還打著為你好的旗幟，不顧沈云書對(duì)佟晚晚的喜歡搶走了她……你去哈爾濱的前三年應(yīng)該很恨我吧，因?yàn)槲遥氵B沈云書的面都見不著……”

錄像廳那晚，江縈風(fēng)的出現(xiàn)根本就不是巧合。他不知從什么時(shí)候起發(fā)現(xiàn)她的不對(duì)勁，時(shí)常會(huì)跟過來，一直護(hù)送她安全回家才離開。都說年少時(shí)的感情最明朗，然而有時(shí)候也晦澀得像一句佛偈。

裴枝的意識(shí)越來越模糊，她不知道臉上的是海水，是雨水，還是淚水，：“江縈風(fēng)，從來就沒有恨，從來就沒有，我喜……”

她昏了過去，耳邊是驚濤駭浪風(fēng)啼浪嘯。

仿佛永無止境。

08

飛機(jī)在長樂機(jī)場降落時(shí)，裴枝才從無邊的回憶中醒過來。

臉上淚水重重，她抹把臉走出機(jī)艙，打車回了槐英里。

孫阿姨早就在樓梯口等她，：“多少年沒回來了？樣子都變咯?！?/p>

多少年了？她望著眼前這棟破舊的建筑，依然老墻斑駁，讓她感覺并沒有那么多年，一切都是昨天。

當(dāng)年那場海嘯后，她被過往的漁船所救，不過昏迷了很多天，等醒時(shí)聽說佟晚晚和江縈風(fēng)全被救上岸，只不過佟晚晚因肺部吸入太多海水導(dǎo)致大腦缺氧，陷入了長期昏迷。他的父母不肯接受這個(gè)事實(shí)，連夜帶她去了德國，江縈風(fēng)內(nèi)疚不已，亦隨之前往。

裴枝休養(yǎng)了半個(gè)月。好像也是那年，大師傅的身體越來越差，他一生無妻無子，將所有的青春和生命奉獻(xiàn)給了王氏藤漆皮枕，而現(xiàn)在眼見著身邊一個(gè)個(gè)人離開他，在夏天快結(jié)束時(shí)，眸光一頓，也離開了人世。

裴枝為他做孝子賢孫，為他扶棺下葬。

而決定去日本是05年快結(jié)束時(shí)候的事了。她大學(xué)學(xué)的是對(duì)外漢語，一次偶然機(jī)會(huì)，以前學(xué)校的導(dǎo)師聯(lián)系她，有一個(gè)去日本的對(duì)外教學(xué)計(jì)劃，只不過需要的時(shí)間很長，問她有沒有興趣。她想都沒想就答應(yīng)了下來。

故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。從此，一別往后，轉(zhuǎn)瞬十年。

裴枝跟著孫阿姨往上走，：“王先生走后，少了你們幾個(gè)，這棟樓里安靜得過分了。前兩年云書回來過一趟，阿風(fēng)倒是再?zèng)]見過，他在忙什么呢？”

“不知道，沒聯(lián)系了?！?/p>

裴枝從她手里接過鑰匙，以極慢的地速度打開門，那一瞬間塵煙四起，過往的一切再度撲面而來。

“你好啊，小師妹?！?/p>

“不是我說，你別學(xué)藤漆皮枕了，去學(xué)跑步吧，準(zhǔn)能拿個(gè)奧運(yùn)馬拉松第一?！?/p>

“小師妹，你脾氣見漲啊?！?/p>

以及最后的——

“裴枝，這些年你是不是……挺煩我的？”

裴枝突然心臟一痛，扶著門框慢慢蹲下來。

09

或許，故事還有另外一個(gè)版本。

很久以前，一個(gè)姑娘打北方來，她厭惡這里的一切。后來，她遇到了兩位少年，一位姓江，一位姓沈。姓沈的少年與她同樣來自異鄉(xiāng)，而姓江的少年肆意妄為，家庭美滿，與她根本不是一個(gè)世界的人。

她開始也以為自己是喜歡沈姓少年的，他溫潤如一塊璞玉，直到后來她所有的目光，所有的心跳都再也離不開另一個(gè)人。她喜歡看那個(gè)人在夕陽下打球，喜歡看那個(gè)人坐在木窗前調(diào)漆，更喜歡他摸著她的頭一聲聲叫她“小師妹”的樣子。

她也知道他喜歡聽搖滾，特地存錢給他買了一部隨身聽，里面放著竇唯、許巍的磁帶。

可是，也許愛是一種習(xí)慣。她習(xí)慣在人前將目光放在沈姓少年身上，而睡夢中輾轉(zhuǎn)反側(cè)念著另一個(gè)人的名字。

所以，她傾其一生，都沒能把這份禮物送出去。

也傾其一生，沒有將那句涌于唇齒的“喜歡”公之于眾。

更傾其一生都不會(huì)知道，2004年夏天，非典肆虐，江縈風(fēng)從大師傅的電話里得到她隔離的消息，不遠(yuǎn)千山萬水，從南到北，陪了她整整三天。皂角香是他的，茉莉香也是他的。

而2005年夏天，她被漁船救起后，突來一場大浪，將江縈風(fēng)沖得不見蹤影，漁船不敢返航，他掙扎之后，長眠于海底。

他并沒有去所謂的德國，他化成了山川，化成了河流，化成了曠野的風(fēng)聲。

他化成了萬丈紅塵里所有的春夏秋冬。

永遠(yuǎn)陪著她。

編輯/沐沐