宣草妖花

“你奶奶叫念香，不叫菊香。”

穿著白背心的爺爺一只手搖著蒲扇，望著坐在院子里搖椅上曬夕陽的奶奶說。

奶奶躺在搖椅上小憩，腳邊趴著同樣休憩的小奶貓和老土狗，奶貓滿身絨毛，下巴擱在土狗的大腿上，恬靜溫柔。

奶奶沒讀過書，不識字。爺爺是個退休的小學(xué)校長，溫文爾雅溫文儒雅的氣質(zhì)是從他骨子里透帶出來的。

早年的婚姻是講究門當(dāng)戶對的，爺爺和奶奶當(dāng)初在一起還遭到過家里的反對。但爺爺堅持婚姻自由，，和奶奶結(jié)了婚。

有人說爺爺會后悔，但他用一生證明了，他從未后悔。

爺爺出身書香門第，家里人的名字都很文雅。家里人也經(jīng)常討論奶奶配不上爺爺，在背后里討論她連名字都“土里土氣”。

這些話不知道怎么傳到了奶奶的耳中，讓她耿耿于懷。

她跟爺爺說：“達(dá)公，我要改名，你教我寫新的名字?！?/p>

爺爺給她改了個名字叫“念香”。

直至奶奶七十二歲，爺爺仍喜歡喊她“菊香”。小田常看見奶奶對跟爺爺皺眉頭，用嚴(yán)厲的語氣嚴(yán)厲地糾正：：“是念香?！?/p>

奶奶是個好妻子，每天爺爺下班回家都能吃到熱菜湯熱飯，一推門進(jìn)家里，總能聞到飯菜飄香。家里陽臺上每天都有晾曬的衣服，有皂角的清香……

小田很小的時候，跟爺爺奶奶一起出門逛街。

出門時，爺爺是拉著小田的，可是到了半路就變成拉著奶奶。小田跟在兩個老人的身后，她總覺得自己像個被爺爺拋棄的“孤兒”。

走在前面的爺爺緊緊抓著奶奶的手，總皺著眉頭警告她：“讓你別離我太遠(yuǎn)，你不識字，迷路了可怎么辦？”

每當(dāng)如此，小田總仰著小腦袋跟爺爺吼：“爺爺，奶奶又不是小孩，你干嗎嘛總牽她不牽我！”

小田眼圈紅紅的，回家后跟爸爸告狀。

奶奶跟了爺爺這么多年，識了些字，但在爺爺?shù)难壑?，她卻還是個“不識一字”的小孩子。

前兩年，小田帶爺爺奶奶去商場買衣服，和兩位老人逛到一半時，奶奶不見了，找了一圈沒見著人。。

他們?nèi)V播室尋人，工作人員問奶奶叫什么名字，爺爺說“李念香”，說完，眼圈一紅，眼淚啪嗒掉下來出來。

這是小田第一次看見爺爺哭。

那會奶奶的情況已經(jīng)不樂觀。起初，她是炒菜忘記放鹽，現(xiàn)在，總把孫女喊成女兒的名字。

小田和爺爺找到奶奶的時候，奶奶坐在椅子上，正茫然地望著四周。她看見爺爺，緊緊地抓著爺爺?shù)氖?，表現(xiàn)得惶恐不安：“達(dá)公，這是哪里？”

爺爺不說話，只是擦抹眼淚。

奶奶給他擦眼淚，指腹搓著爺爺滿是褶皺的面頰：“達(dá)公，你為什么哭？”

奶奶的情況愈發(fā)糟糕，炒的菜愈發(fā)難吃了。爺爺不會做飯，又因為奶奶生病，家里人打算給二老請個保姆，照顧他們的生活起居。

爺爺拒絕了，帶著奶奶回了鄉(xiāng)下。

爺爺會起早給奶奶做飯，但礙于太難吃，奶奶吃兩口總會皺眉：“達(dá)公，難吃。”

起初奶奶還能表達(dá)他的飯菜難吃，可隨著時日漸長，奶奶連表達(dá)“飯菜難吃”都說不出口了，而是會用粗暴的方式直接吐了爺爺一臉飯。

爺爺從不惱，他會掏出手巾替她擦擦嘴角的米粒，再擦自己的臉。他囑咐奶奶：“老伴，要好好吃飯。”

小田來探望爺爺奶奶，看見爺爺給奶奶穿衣、穿鞋、喂飯。

夏日蚊蟲多，奶奶坐在院子里，爺爺就端著小板凳挨著奶奶坐，用蒲扇給她扇開蚊蟲，或光著膀子赤臂而坐，讓蚊蟲吸自己的血。

奶奶在院中搖椅上睡得恬靜，一睜眼，月已上梢頭，院內(nèi)燈光昏暗。

奶奶看見爺爺，見他滿臉褶子，覺得不對，卻又說不出哪里不對。她想起什么，用小孩似的得語氣說道：說：“達(dá)公，我要改名，你教我寫新的名字。”

爺爺握住她的手，牽她回屋，吩咐小田把院內(nèi)的凳子搬進(jìn)屋。

小田將板凳子搬進(jìn)屋后，看見爺爺教奶奶寫毛筆字，說：“給你改名叫念香吧，好聽?！?/p>

第二天，小田在院內(nèi)幫爺爺喂雞鴨鵝，又聽見發(fā)了半晌呆的奶奶對爺爺說：“達(dá)公，我要改名，你教我寫新的名字。”

爺爺仍說“好”，又牽她回屋。

……

她炒菜忘記炒菜放鹽，忘記兒孫的姓名，忘記一切，卻仍記得他叫“達(dá)公”。

奶奶學(xué)會的第一個字是“達(dá)”，第二個字是“公”。她不識字的時候，卻能用筆將“達(dá)公”兩字寫得小巧娟秀，亦如她的名字——念香。

兩位老人的樸實愛情是我寫《兩生相悅》的靈感原型。

兩生相悅，念念不忘。即便抹去一切從頭開始，我的摯愛都會是你。