丁立人

一、緣之一——遠(yuǎn)因

家在浙東沿海小鎮(zhèn)，深得水路交通之便，內(nèi)地物產(chǎn)之輸出，外地物資之運(yùn)入，皆由此鎮(zhèn)承擔(dān)，成為臺(tái)州五個(gè)縣的唯一商埠。這個(gè)名叫海門(mén)的小鎮(zhèn)，在當(dāng)時(shí)，已有“小上海”之稱(chēng)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，導(dǎo)之文藝的繁榮，外地的戲班子頻繁來(lái)海門(mén)演出，給小鎮(zhèn)錦上添花。一股股強(qiáng)勁的戲曲之風(fēng)，又像是針對(duì)我家吹的。

家鄉(xiāng)也有自己的戲班子，有京劇、越劇，還有話劇班子。家鄉(xiāng)是農(nóng)村的家鄉(xiāng)，舊風(fēng)俗還是濃濃的，一年里有許多節(jié)令，每逢吉日良辰總有演出，慶祝一番。那時(shí)家鄉(xiāng)還存有古舊戲臺(tái)，便在現(xiàn)成的戲臺(tái)上演出。沒(méi)成臺(tái)的，搭個(gè)臨時(shí)戲臺(tái)。我小時(shí)，母親看戲，總帶著我，路太遠(yuǎn)，我走不動(dòng)，母子坐黃包車(chē)去劇場(chǎng)。

（一）庵堂中的戲院

海門(mén)那時(shí)雖很發(fā)達(dá)，卻還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的劇院，一個(gè)叫新堂的地方，本是尼姑庵，因?yàn)橛袀€(gè)戲臺(tái)，天井里可放上數(shù)十條長(zhǎng)凳，便成了最出名的劇場(chǎng)。不過(guò)演的戲以越劇為多，母親常去那個(gè)劇場(chǎng)。也都帶著我。我也就早早接觸到戲，雖未成了戲迷，腦子里的戲是滿了。

舊時(shí)的劇場(chǎng)還有許多戲外的內(nèi)容，比如一小商小販可以在臺(tái)前座間穿梭叫賣(mài)，瓜子花生香煙五香豆各類(lèi)小點(diǎn)心品類(lèi)齊全，讓觀眾既飽眼福，也飽口福。還有，不時(shí)有熱水毛巾當(dāng)空飛過(guò)，是供看客擦臉提神的。還有，臺(tái)上演到秀才功名失利，落難他鄉(xiāng)，角色演得真切動(dòng)人，觀眾為之動(dòng)情了，紛紛拋銅元、角子，闊綽的還拋擲銀元，轟動(dòng)效應(yīng)使得你拋我拋大家拋，拋錢(qián)如雨，如消防籠頭噴水，不到一刻，臺(tái)上黃燦燦的銅元白花花的銀元一片?？墒?，銅元銀元飛過(guò)來(lái)的速度有如飛刀，演員難免中傷，演員痛得躲在臺(tái)角里抽泣，像是活著落難公子。

（二）外婆村子的演出

外婆住在一個(gè)小山村里，村子雖小，節(jié)日演出少不了。村子里有座小廟，叫老爺?shù)畹模陀幸粋€(gè)古戲臺(tái)，清代建的，古戲臺(tái)演古代戲真是典型環(huán)境人物，是最好的中國(guó)古代史教育，最好的戲曲藝術(shù)宣傳，也是村民最佳的精神享受。

村子小，請(qǐng)不到大戲班子，只能請(qǐng)小戲班。小班子不正規(guī)，戲妝道具，舊而破，演員年齡偏大，體質(zhì)不行，說(shuō)唱口齒漏風(fēng)，打斗有時(shí)摔倒起不來(lái)，實(shí)是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村山寨班子。觀眾全是村民，只要有戲看，不管臺(tái)上是什么，怎么演，草根不草根，全不計(jì)較。鄉(xiāng)景鄉(xiāng)情，完美結(jié)合，是大城市里的豪華劇院中所欠缺的。

（3）我家是藝術(shù)沙龍

我的家庭是開(kāi)放的家庭，父母熱情好客，來(lái)人又多喜好文藝，尤熱衷戲劇。父母愛(ài)戲，他們的同輩也多愛(ài)戲，物以類(lèi)聚，都聚集在我家，談戲，唱戲，演戲，我家成為當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)沙龍，確切實(shí)地說(shuō)是戲劇沙龍。

我家的藝術(shù)沙龍還是很像樣的，京劇組從上海聘請(qǐng)教師，他也姓丁，我們稱(chēng)他丁教師。第一部戲是《捉放曹》，據(jù)說(shuō)這是基礎(chǔ)戲，學(xué)戲要從這戲開(kāi)始?！蹲椒挪堋酚啥喑鰬蚪M成，他們從《宿店》開(kāi)始。教師手中有腳本，每個(gè)角色發(fā)一本，很正規(guī)的，教師還拉得一手好京胡，教戲他既是導(dǎo)演又是伴奏，同時(shí)他又是指揮。鑼鼓，月琴，三弦，瑣吶等樂(lè)器，他是全才，他在我們眼里簡(jiǎn)直是戲曲之神。

在教師的帶領(lǐng)下，我家成立一個(gè)京劇班子，屬票友性質(zhì)的，以學(xué)習(xí)為主，以唱為主，雖然也作了些戲裝之類(lèi)的道具，但距正式演出為時(shí)尚早。我們天天排練。京劇一排練，鑼鼓一響，周?chē)黄悸?tīng)到了，傳開(kāi)了，因此，我家的名聲很大。鎮(zhèn)畢竟是小，幾乎全鎮(zhèn)的人都知道，我家有戲班了，我家戲劇沙龍名聲不脛而走。

我家成了沙龍后，外地的戲班子來(lái)我鎮(zhèn)演出，終要來(lái)我家會(huì)演，交流演藝，有一個(gè)小縣來(lái)的戲班子每年都來(lái)，有時(shí)一年來(lái)兩次，來(lái)海門(mén)必定要來(lái)我家。戲班是不少的，一年到頭絡(luò)續(xù)不斷，頗為熱鬧。

（4）成立抗日救亡戲班子——春野劇社

稍后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我舅舅和他的朋友們，成立了話劇社，社名叫“春野救劇社”，專(zhuān)演抗戰(zhàn)內(nèi)容的話劇，也有街頭拉開(kāi)場(chǎng)子演出的短劇。劇社就成立在我家里，我家一時(shí)有兩個(gè)戲劇班子，一個(gè)是京劇，一個(gè)是話劇。京劇演古代戲，話劇演現(xiàn)代戲，那時(shí)又叫文明戲。兩個(gè)班子排演都在我家里，兩個(gè)劇的聲勢(shì)都不小，都需要很大空間。兩個(gè)空間還要隔開(kāi)，隔得越遠(yuǎn)越好，否則互相干擾，會(huì)影響排練的。幸虧我家地大屋多，一個(gè)班子在前天井一個(gè)班子在后院。排練夜間進(jìn)行，點(diǎn)上汽燈如同白天，夜深人靜，人聲樂(lè)聲沖上云霄，自然也響遍全鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，他們?nèi)纳硗度霊蛑校裁炊碱櫜簧狭?，還能顧到周?chē)思?？今天想起，這是何等的擾鄰行為。

我的童年便是在這種環(huán)境里生活的，我在這種氛圍里成長(zhǎng)的，我目之所見(jiàn)，帝王將相，才子佳人，耳之所聽(tīng)，戲文伴之以各種樂(lè)器。稍后，又有了現(xiàn)代文明的話劇，話劇的內(nèi)容貼近現(xiàn)實(shí)。雖然不用各類(lèi)樂(lè)器伴奏，但劇情本身也是有聲有色的，不僅如此，還有血有肉，用滿腔熱情來(lái)宣傳抗日。

二、緣之二——近因

以上是三十年代的事。過(guò)了二十多年，到六十年代初，我來(lái)上海，進(jìn)入昆蟲(chóng)所工作。單位處于重慶南路合肥路口，后門(mén)開(kāi)在合肥路上，當(dāng)時(shí)的合肥路很狹窄，商鋪不少，頗為熱鬧。離我單位不遠(yuǎn)，有兩家舊書(shū)鋪，是我常去的地方。有一天，飯后我在其中一家書(shū)鋪里見(jiàn)到《戲劇報(bào)》刊物的紙張不佳，印刷質(zhì)量也差，插圖的劇照不怎么清晰。好在當(dāng)時(shí)人們的要求不高，能看出個(gè)樣子已很滿意了。戲劇場(chǎng)面，本是五光十彩的，可是刊物上出的是黑白，不過(guò)角色的模樣，動(dòng)作還是看得出來(lái)的?？锱f了，紙都冷黃了，這樣，反倒有歷史感。我看到這些劇照，童年的家庭藝術(shù)沙龍，大人們的戲劇活動(dòng)，一幕幕全再現(xiàn)出來(lái)，都同眼前的照片對(duì)上了，我仿佛回到海門(mén)我的家，家鄉(xiāng)戲班子的鑼鼓聲在我的耳邊響起，還聽(tīng)到父輩們的唱腔。

回憶只能停留在腦海中，再現(xiàn)那種生活是不可能了，我也不想重復(fù)那種生活，生活總是日新月異的。不過(guò)，藝術(shù)不會(huì)過(guò)時(shí)的，好戲是永存的，即使它成了文物，同樣有價(jià)值，同樣吸引人。或許時(shí)間越久遠(yuǎn)，它的藝術(shù)價(jià)值越高，越吸引人。

事過(guò)境遷，好戲無(wú)法重演，但可以畫(huà)，畫(huà)是我拿手的，我可以用畫(huà)來(lái)表現(xiàn)戲劇。畫(huà)，我的老本行，我一直在畫(huà)，沒(méi)有停過(guò)，我想，畫(huà)戲不會(huì)有多大問(wèn)題的。我關(guān)起門(mén)來(lái)，逞自制作便可，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是輕而易舉的。如今又有刊物上那么多資料供我參照，還幫我勾沉往事，昔日動(dòng)人的戲劇場(chǎng)面全出來(lái)了。于是，我把《戲劇報(bào)》《上海戲劇》等殘缺不全的幾種刊物全買(mǎi)下來(lái)了?；氐郊依铮鞠肓⒓撮_(kāi)張，只因當(dāng)時(shí)正忙于畫(huà)其他題材的畫(huà)，畫(huà)城市鄉(xiāng)村風(fēng)景、鄉(xiāng)村風(fēng)俗，還搞版畫(huà)、木雕，一個(gè)接一個(gè)，實(shí)在停不下來(lái)，戲劇人物畫(huà)一時(shí)無(wú)法上手。人是有惰性的，一下子改變題材，總是有些困難的。因此，買(mǎi)回來(lái)的一摞物，堆放在柜子里，未去動(dòng)它。不久，“文革”了，帝王將才子佳人全被趕下舞臺(tái)，以這些角色為內(nèi)容的古典戲劇，都不能上演，以這些形象為主動(dòng)的古妝戲劇畫(huà)是畫(huà)不了了。這一堆戲劇雜志紋絲不動(dòng)，繼續(xù)過(guò)著無(wú)人理睬的日子。

這摞戲劇刊物，也是種子，此時(shí)埋在柜子里，仿佛失去生命，實(shí)在是它在休眠，它并沒(méi)死亡，一旦時(shí)機(jī)到來(lái)，它還會(huì)萌發(fā)的。

三、鑼鼓敲響，布幕即將拉開(kāi)

演戲，要有舞臺(tái)，畫(huà)戲也要有個(gè)臺(tái)子，舞臺(tái)多大戲多大，臺(tái)子多大畫(huà)多大，我們這張臺(tái)子不算小了。90cm×180cm，在同輩畫(huà)友中是大的，與前輩畫(huà)家相比，也是有過(guò)而無(wú)不及的。有了這么大的臺(tái)子，不畫(huà)出像樣的戲畫(huà)出來(lái)，真不應(yīng)該，真有負(fù)于它了。

七十年代，“文革”過(guò)去了，百?gòu)U俱新，傳統(tǒng)劇目廢后又新，昔日的經(jīng)典劇種陸續(xù)重上舞臺(tái)。我的戲畫(huà)，就這么開(kāi)始了。戲畫(huà)以戲?yàn)楸荆?huà)的便是戲中的角色。戲中的每個(gè)角色都是千里百火出來(lái)的，尤其是京劇的形象，經(jīng)典到了極點(diǎn)。形象上也是博大精深的。

京劇是戲劇上最完美的一種劇，任何劇都比不上它，因此，在形象上同樣也是無(wú)與倫比的，畫(huà)京劇是最佳的選擇，自然，畫(huà)京劇是畫(huà)到戲畫(huà)的根本上來(lái)了。

畫(huà)戲劇有多種畫(huà)法，有寫(xiě)生，有創(chuàng)作。創(chuàng)作也有工筆、寫(xiě)意。寫(xiě)生是臺(tái)上直寫(xiě)下來(lái)的，栩栩如生的寫(xiě)實(shí)，我不去戲院，看不到演出，當(dāng)無(wú)法寫(xiě)生，更何況此時(shí)的我，對(duì)寫(xiě)實(shí)已經(jīng)淡去了。我只有在家用心制作。家門(mén)一關(guān)，門(mén)內(nèi)便是一個(gè)人的世界，我便可以自得其樂(lè)的制造我的戲畫(huà)了。

四、真戲開(kāi)場(chǎng)

好了，一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，可以開(kāi)始了，好戲便是這么開(kāi)場(chǎng)了。

劇照起到提示作用，將我拉回到往日，童年的印象立時(shí)出現(xiàn)在眼前，《捉放曹——宿店》是我的第一劇，我從這劇開(kāi)始，開(kāi)始我的戲畫(huà)人生。

我記得，母親扮演曹操，父親扮呂伯奢。正式彩排時(shí)，曹操的一聲倒板：“八月秋風(fēng)桂花香，行人路上馬蹄！”要?dú)獍l(fā)丹田，母親是個(gè)女子，中氣不足，發(fā)不出勁來(lái)，知難而退，由其弟來(lái)扮演。我舅舅人高馬大，威武得很，扮花臉極其合適，這出戲因此得以順利進(jìn)行。這出戲也有多個(gè)場(chǎng)面可繪。只是看你用何眼光去看，用什么要求去畫(huà)。其實(shí)每出戲，都有許多個(gè)場(chǎng)面可繪，選多選少完全看自己需要，題材是靈活的，表現(xiàn)也是任意的，這是藝術(shù)的靈活性，創(chuàng)作不是死板的活。

戲的內(nèi)容實(shí)在太多，人物場(chǎng)面尤其豐富，僅是曹操戲已有不少，有華容道逍津、徐母罵曹、白門(mén)樓、擊鼓罵曹等，除了曹操，諸葛亮、關(guān)羽的戲同樣不在少數(shù)。

從三國(guó)故事中編出來(lái)的戲?qū)嵲诓簧佟H是盯住三國(guó)的戲來(lái)畫(huà)，也夠我畫(huà)一陣子的。這陣子幾年都不夠，何況還有別的戲，比如包公戲，楊家將的戲?？傊?，戲劇題材，真是畫(huà)不勝畫(huà)的，鉆進(jìn)去，一輩子都畫(huà)不完，都只能畫(huà)一只角。戲劇人物畫(huà)，畫(huà)的是人物角色形象，形象固然美，我以為唱腔更美。還有，它的唱詞，京劇的唱詞特別優(yōu)美，如《荒山淚》張慧珠唱的詞中“忙移步隔花陽(yáng)神觀，你來(lái)是秋風(fēng)起掃葉之聲”，僅此一句，環(huán)境人物情景體現(xiàn)得形神俱致，即使不看表演，光聽(tīng)詞兒都會(huì)想像得彼時(shí)的情景。又《野豬林——草料場(chǎng)》中一句反二黃散板：“大雪飄，撲面朔風(fēng)陣陣透骨寒。”就這一句開(kāi)場(chǎng)，便把觀眾帶進(jìn)風(fēng)雪迷漫的荒涼境界。接下的原板：“彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩。”句句情深意切，盡是人生無(wú)難興嘆之意，緊接的便是“望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)”那聲調(diào)，悲戚凄楚到了極點(diǎn)，即便人不到劇院，買(mǎi)張唱片光憑耳朵聽(tīng)，腦屏幕中也會(huì)映出草料場(chǎng)的風(fēng)雪交加，林沖形單影只的凄苦情景。京劇情景是人的動(dòng)作做出來(lái)的，更是人的唱詞唱出來(lái)的。京劇其實(shí)是唱的藝術(shù)，唱中有物唱中有景，當(dāng)然唱中更有情，唱可以體現(xiàn)一切。

唱是抽象的，要把唱具體化，在畫(huà)中體現(xiàn)出來(lái)，是有一定難度的。戲畫(huà)人人會(huì)畫(huà)，要畫(huà)出這種境界便難了。這是劇照解決不了的，不僅劇照無(wú)法解決，舞臺(tái)上的真人表演，都無(wú)能為力。真人的表演是客觀的，人家的戲畫(huà)是人家的主觀，都不是自己的，要畫(huà)出自己對(duì)戲的體驗(yàn)，而不是戲的本身。要畫(huà)出自己的戲畫(huà)，而不是眾人的戲畫(huà)，要達(dá)到這一點(diǎn)更是困難?？墒?，達(dá)不到這一點(diǎn)，畫(huà)畫(huà)還有什么意義？藝術(shù)貴在獨(dú)創(chuàng)，為了這一點(diǎn)，即便最難也要追求，既然上了這條船了，啟航了，不往前還往哪兒行？

五、戲外有畫(huà)

戲畫(huà)，顧名思義，是從戲里出來(lái)的，戲畫(huà)即是畫(huà)戲。當(dāng)然，戲畫(huà)不限畫(huà)古代戲、地方戲，不管是否是正式的劇種劇目，什么戲都可畫(huà)。雜七雜八的地方戲，家鄉(xiāng)的道情，亂彈都可視作戲，都可以畫(huà)。時(shí)間上也可以不受限制，現(xiàn)代戲話劇，歌舞劇西方的戲劇全可以畫(huà)，甚至劇本沒(méi)上演的也可以先畫(huà)起來(lái)。我這么想，戲畫(huà)的范圍便拓寬了。

范圍一放寬，便有邊緣、跨學(xué)科等關(guān)系出來(lái)了。戲，所有的戲都來(lái)自劇本，劇本又來(lái)自小說(shuō)故事。事實(shí)如此，戲都是小說(shuō)改編的，中國(guó)古代戲全是中國(guó)的舊小說(shuō)里來(lái)的。三國(guó)戲是《三國(guó)演義》中來(lái)，包公戲是《七俠五義》中來(lái)，白素貞許仙的戲是《白蛇傳》中來(lái)，岳飛戲是《岳傳》中來(lái)。戲畫(huà)的內(nèi)容不單是戲的內(nèi)容，還是小說(shuō)的內(nèi)容。畫(huà)戲，即畫(huà)小說(shuō)，那么畫(huà)小說(shuō)也是畫(huà)戲嗎？戲是小說(shuō)中的一個(gè)部分，小說(shuō)里的內(nèi)容比戲多得多，畫(huà)小說(shuō)不就更豐富、更廣闊、更直接、更自由嗎？

小說(shuō)是文字的，人物形象是靠插圖，插圖很有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足?？墒牵辛藨?，戲已提供形象，畫(huà)小說(shuō)人物更方便了。小說(shuō)里的人與戲中人是同一人物，畫(huà)小說(shuō)人物時(shí)，將戲中人直接代入便可。這么一來(lái)，可以不用另外造像，省事又出效果，豈不更好？

小說(shuō)與戲是一個(gè)內(nèi)容、一個(gè)人物、一個(gè)環(huán)境。小說(shuō)人物畫(huà)多了，便與戲劇混一起，難分難解。畫(huà)小說(shuō)也像在畫(huà)戲，畫(huà)戲也像在畫(huà)小說(shuō)，以至我畫(huà)好的畫(huà)，既像小說(shuō)又像戲，說(shuō)戲可以，說(shuō)小說(shuō)也可以。因此我的畫(huà)與人家專(zhuān)門(mén)（專(zhuān)業(yè)）畫(huà)戲的有所不同，他們畫(huà)戲，就說(shuō)戲畫(huà)，我的畫(huà)看看像戲畫(huà)再看看又不像了。這么一來(lái)，我的畫(huà)叫什么畫(huà)？很難叫，不叫戲畫(huà)吧？畫(huà)的倒是戲中人；叫它戲畫(huà)吧，這畫(huà)究竟是哪出戲？似是而非，似非卻是，這種畫(huà)很難界定。

畫(huà)，一定要界定嗎？畫(huà)一定要?dú)w類(lèi)嗎？為什么非找個(gè)類(lèi)屬不可？我看這些都是理論家的事。畫(huà)畫(huà)的大可不必考慮這些，畫(huà)畫(huà)的人心中有畫(huà)，心中的畫(huà)不是歸好類(lèi)的畫(huà)，我看越是歸不好類(lèi)的畫(huà)越奇特，越新穎，越有趣，當(dāng)然更富于創(chuàng)意。只有這樣的畫(huà)，才有個(gè)性，才是屬于自己的。

畫(huà)戲，又何必歸類(lèi)？畫(huà)戲，只不過(guò)是畫(huà)那個(gè)時(shí)代的美，那時(shí)人的美。不是戲美，是戲重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代，因此戲美。所以，我畫(huà)戲，不是畫(huà)戲，是畫(huà)那個(gè)時(shí)代。戲中有那個(gè)時(shí)代，小說(shuō)中有更多的那個(gè)時(shí)代，既然是畫(huà)那個(gè)時(shí)代，畫(huà)小說(shuō)同畫(huà)戲有何區(qū)別？畫(huà)小說(shuō)豈不更豐富，更隨心所欲嗎？