筱筱

陣陣哭聲從門外傳來，輕輕一聲嘆息，如同靜靜吹滅一盞燭光。喧囂的世界歸于沉寂，黑暗中，一顆星點(diǎn)亮天宇。

生與死的距離，不過是，一面透明的玻璃窗，一口或呼或吸不愿吐出的氣。

二十年前，小妹生病住院，至后來母親住院，醫(yī)院成為不受歡迎，又離不開的旅館。年年復(fù)復(fù)，來來往往，我們早已是這里?？汀８鼡Q的，是不同科室，不同房間，不同醫(yī)生和護(hù)士。唯一不變的，身邊都是我的親人。當(dāng)年的見習(xí)醫(yī)生，現(xiàn)已是主任醫(yī)師。當(dāng)年的科主任，如今是專家坐診門診。當(dāng)年的小妹，卻是大野的一朵芳菲，風(fēng)過、花逝、無痕……

早起，去打熱水。幾分鐘后，回來，卻見母親，坐在病床邊哭泣。驚回首，對床那位，打水前，還在說話的阿姨，已被一塊白色苫單，遮蓋了身軀。

時間在流逝，病人在變換。家人每次住院，我是唯一不變的陪護(hù)。不適應(yīng)醫(yī)院物品，一套特備的簡單行囊，成為我多年陪護(hù)專屬。每當(dāng)病情、電話的警報(bào)響起，忙拿起行軍包，向挽救親人健康與安危的戰(zhàn)場出發(fā)。清晨第一縷曙光，患者一段安穩(wěn)睡眠，是熬過慢慢暗夜守護(hù)者，最貼心的笑臉。

初夏，丁香盛開時節(jié)，再次婉拒好友們邀約。此刻，已是母親年內(nèi)第四次住院，醫(yī)生建議要做心臟支架。大家觀花賞月、吟詩賦文的風(fēng)雅中，病床獨(dú)對暗夜的我，正為難籌高額醫(yī)療費(fèi)，抑不住悲聲飲泣。

那個春天，不屬于我。

農(nóng)村的大娘，城里的阿姨，病友換了一批又一批。第三次遇到那位美麗優(yōu)雅的姐姐時，她已記不清是第多少次住院。家境優(yōu)越的她，北京、上海等大醫(yī)院都已住遍。此時，虛弱與哀傷，侵蝕了她往昔的陽光。曾那樣剛毅智慧的女子啊，面對病魔的無助，讓我心痛。

初對死亡，同新上崗醫(yī)護(hù)一樣，把患者做親人，驚恐、難過、哀傷。

多年以后，生生死死輪回中，生命若花謝草長，自然、從容、沖淡。親人已成患者，盡職、盡責(zé)、盡力、盡心。不求榮華美譽(yù)，不求詩和遠(yuǎn)方，病患平安、人人康健，是身處醫(yī)院者唯一祈愿。

如同小妹臨行所囑：“吃好穿好、名利地位都不重要，唯健康第一，生者，珍惜每一天。”

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：劉 臨