胡斌

石芝媛是我的小學(xué)班主任。

父親在縣城上班，我從小在父親身邊使嘴跑腿。到了該上學(xué)的年齡，按照戶口，我必須回農(nóng)村公社的村小讀書。

我的生日是三月一號。學(xué)校是三月一號開學(xué)。也就是說，我滿了七歲才能上學(xué)，但又是從一年級下學(xué)期開始讀的，屬于插班生。父親擔(dān)心我學(xué)習(xí)跟不上，開學(xué)報到那天，他和石老師交談了好一陣，生怕我在班上成為倒數(shù)第一名。石老師一直很溫和，笑盈盈的，輕輕說話。

沒想到開學(xué)后，我的功課一點都不成問題。因為點橫豎撇捺、一二三四五，還有個位加減什么的，上學(xué)前父親抽空教過我，姐姐哥哥用鉛筆在演草本上教過我，再加上那時的語文、算術(shù)都不難，我很快就跟上了。但做廣播體操卻讓我出了洋相。

廣播體操本身不難，不難不學(xué)還是不會。班上同學(xué)已經(jīng)做了一個學(xué)期，我才從頭做起。這讓我有些措手不及。課間做操，沒有喇叭，只有老師的口令聲：一二三四五六七八，二二三四五六七八……當(dāng)所有班級在操場時，就改用口哨吹響節(jié)拍。一開始我站在隊列中跟著比畫，一會兒縮頭探腦，一會兒熊貓轉(zhuǎn)身，引來大家一陣竊笑。有一次，在做一節(jié)復(fù)雜動作時，腳為弓步，一手由掌變?nèi)栈匮g的同時，另一手握拳向前沖出。這是一個連續(xù)動作，我壓根兒就不會，一時呆若木雞。石老師看見了，她走到我跟前，手把手地教我。也不知為啥，她一靠近，我反倒有些蒙了。我不知自己在慌亂中做出了什么動作，不僅使本班同學(xué)哄笑，還引來了旁邊高年級同學(xué)的嘲笑。我自己當(dāng)時不覺，但石老師卻臉紅了……

那天放學(xué)回家，我跟姐姐哥哥要求，讓他們教我做操。等到晚上做完作業(yè)，在煤油燈微弱的光照下，打開門，院壩中間，姐姐教我做動作，哥哥在一旁指點，像是教練似的。我一遍又一遍發(fā)狠地練著，汗水濕了衣裳。直到母親有些不耐煩地招呼，我才回屋洗洗睡了。

后來，再做操的時候，我昂首挺胸站在隊列里，一招一式，一板一眼，引來同學(xué)們刮目相看。

一個學(xué)期很快過去了。秋季開學(xué)，上二年級。石老師在班上宣布，讓我當(dāng)班長。當(dāng)班長就是收發(fā)作業(yè)本，管管自習(xí)課紀(jì)律什么的，凡是遇到自習(xí)課或者老師臨時不在，教室里總能保持鴉雀無聲。為此，石老師一直很滿意，她曾當(dāng)著我父母的面夸我好多回。當(dāng)然，我有時也會跟同學(xué)之間發(fā)生爭吵甚至摩擦，但我私下都能跟同學(xué)和好。打小報告不是我的性格，也不是我的作風(fēng)。

有一次放學(xué)回家，我急著寫作業(yè)。母親喊吃飯了！我說我不吃，我要做作業(yè)。大概二十分鐘之后，我把作業(yè)寫完才去吃飯。后來，這件事不知怎么傳到了學(xué)校，學(xué)校就把我當(dāng)成了典型宣傳，說我寧愿不吃飯，也要做作業(yè)。那一學(xué)年，我被評為三好學(xué)生。整個公社的中小學(xué)集中在操場上，中學(xué)校長點名表揚了我這個小學(xué)二年級的學(xué)生，并頒發(fā)了獎狀。我的虛榮心得到了滿足，但我之前并未向老師說明實情：我只是先做完作業(yè)，推遲了二十分鐘吃飯而已。

自那以后，我漸漸地驕傲起來。上課有時不專心聽講，貪玩、貪耍，還違反紀(jì)律。一天放學(xué)后，收齊作業(yè)本，石老師把我留下了。她溫和地說：“我們都知道你爸爸是老紅軍，你不要背上了紅包袱……”

我父親其實是1951年參加的抗美援朝，1958年5月才回到國內(nèi)。在當(dāng)?shù)?，鄉(xiāng)親們都說他是老紅軍。我想，他們說的老紅軍大概泛指所有的老革命。

在我上三年級期間，石老師的感情生活遭受了一次嚴(yán)重的波折與打擊。她大概有四五天沒來上課，我們小孩子也不敢多問。學(xué)校臨時指定了一個代課老師，他通常就布置幾道題，或者讓我們自習(xí)。每一節(jié)上課鈴響起的時候，我們都不約而同地望著教室門口，期待著那個熟悉的身影出現(xiàn)。直到確認(rèn)她不會來時，我們這才把心思收回到課本上來。

一個星期之后，石老師回到教室，她面容有些憔悴。課堂上，我們小心翼翼地聽，遇到問題時，也不敢出大氣地問，生怕再惹她不高興。又過了幾天，她才眉頭舒展，笑靨如初起來。

上四年級的時候，換了班主任。村小也換到了公社小學(xué)，語文數(shù)學(xué)由不同的老師教。一直到區(qū)中學(xué)讀完初中，這期間我未曾再見石老師。

1986年寒假，我讀完高一上學(xué)期。大年三十那天吃過晚飯，我們兄弟姐妹特別想看春節(jié)聯(lián)歡晚會。那時，春晚是必不可少的節(jié)日盛宴。農(nóng)村沒電，更沒有電視，我們幾個一籌莫展，心神不寧。忽然，我眼前一亮：“到學(xué)校石老師家里去看！”“好！”哥哥姐姐隨即附和。妹妹也吵著要去，被我們擋下了。因為在老師家里，準(zhǔn)確地說，在一間宿舍里，我們?nèi)齻€人就已經(jīng)夠多的了。

我們姐弟三人興沖沖地趕到學(xué)校，石老師的宿舍里亮著燈。我慫恿姐姐前去喊門，石老師應(yīng)了。她開了門，笑盈盈地讓我們進(jìn)屋。姐姐說明了來意，她從床底下找出小板凳。我們坐下后，她隨即打開了那臺十四英寸的黑白電視機(jī)。到這時我才注意到，石老師的懷里抱著一個嬰兒，她一會兒放下，一會兒又哄著。她愛人是鄉(xiāng)政府的一名工作人員，我們都認(rèn)識。

那夜的節(jié)目，我們看得津津有味，如癡如醉。一直看到《難忘今宵》的旋律響起。大年夜打擾了老師，我們懷著歉意向她道謝告別。石老師抱著孩子，起身送我們。直覺告訴我，老師并沒有不悅，她送我們出了門，還一直招呼著“你們經(jīng)常到家里來坐哈”……

石老師的愛人后來調(diào)到縣廣播局工作。他們搬進(jìn)了縣城，住進(jìn)了廣播局宿舍樓，一直到石老師退休。

現(xiàn)在，我經(jīng)?；乩霞?。父親常說，我在菜市場有好幾次都遇見了你的啟蒙老師，她每次都要問起你，我跟她說了你的情況，她很高興……

責(zé)任編輯：李 梅

插圖選擇《外國黑白插圖資料》