胡小玲

摘 要：

多恩一向善于書寫矛盾的情感。而悖論作為詩歌不可避免的語言，能有效地表現(xiàn)詩歌中的矛盾沖突。在多恩的愛情詩歌中，悖論無處不在，成為其詩歌的一大特色。細(xì)讀多恩的愛情詩，可發(fā)現(xiàn)生與死是詩歌中最為關(guān)注的悖論之一。

關(guān)鍵詞：多恩；愛情詩；悖論；生與死

中圖分類號： I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號：16720539（2018）04009504

一、引言

17世紀(jì)英國玄學(xué)派詩人多恩的詩歌具有極大的吸引力。這不僅僅是因為他的詩歌創(chuàng)作注重形式的視覺沖擊力和表達(dá)方式的大膽創(chuàng)新，而且還在于他豐富的情感。多恩的愛情詩中往往充滿了復(fù)雜而矛盾的情感，而詩人的種種復(fù)雜而矛盾的情感又與詩人對悖論語言的嫻熟運用有著密不可分的關(guān)系。悖論指的是看似矛盾實際或者可能正確的說法。美國新批評派代表人物克林思·布魯克斯就曾用悖論來描寫詩歌語言的特征，并指出悖論語言是理想的詩歌語言。布魯克斯還重點分析了多恩的詩歌，強調(diào)悖論是多恩詩歌的特色[1]19。顯然，悖論在多恩的詩歌中無處不在。在多恩詩歌中的眾多悖論中，筆者認(rèn)為，生與死是多恩最為關(guān)注的悖論之一，也最能體現(xiàn)多恩對生命的深邃思考，蘊涵了詩人深厚的人文關(guān)懷。

二、生與死的對立

生與死是人類所關(guān)注的一個永恒的話題。對于這一重要話題，詩人多恩也表現(xiàn)得十分敏感。在表達(dá)最熾熱的愛情時候，多恩也未曾遺忘過死亡。在多恩的以《歌和十四行詩》命名的五十五首愛情詩中，有三十二首在不同程度上涉及了死亡。在這些詩歌中，要么是多恩自己死了，要么是其愛戀的女子死了，要么就是兩人都死了[2]。死亡曾讓多恩恐懼，但是死亡又讓多恩充滿了渴望，因為死亡可以使得生命通向不朽與永生。多恩經(jīng)常將生看作走向死亡的開始，而死亡則是另一種形式的生命存在。多恩在《緊急時刻的禱告》的第十七章中曾說：

教會安葬一個人也與我有關(guān)，因為所有人的生命都是同一位作者的作品，都屬于同一卷書；一個人死了，就好像書中的一章，并不會被撕去，而是被轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N更美好的語言；書中的每一章都會這樣加以美好的轉(zhuǎn)變；上帝藉不同的形式來轉(zhuǎn)變每個人的生命：有的通過年齡，有的通過病痛，有的通過戰(zhàn)爭，有的通過審判；不過，上帝之手行動在每一次轉(zhuǎn)變中，就像在圖書館中整理好書籍，讓所有的書彼此敞開。[3]

很明顯，多恩對于基督教教義中的復(fù)活理念深信不疑，他相信人死之后，上帝會賜予每個人另一種更美好的存在，即永生。在多恩看來，死即是生，生即是死，生與死的界限已經(jīng)模糊化?？梢哉f，生與死的對立是多恩一生中最為矛盾的選擇之一。

在《周年紀(jì)念日》中，多恩雖是在闡釋“我們”的永不衰敗的完美愛情，但是卻是通過死亡的比照來強調(diào)這份永恒的愛情。在詩歌開篇第一節(jié)就表達(dá)出世間萬物包括太陽這個時間的統(tǒng)帥都在慢慢地等待著死神的降臨，可是“我們”的愛情不受時間的限制，能夠經(jīng)受得住時間的摧殘：

所有君王，及其所有寵臣，

所有名譽、美貌、才智的光榮，

制造流逝的時間的太陽自己，

如今，都比那時老了一歲，

那是你我初次相見的時節(jié)：

所有別的東西，都漸近毀滅，

惟有我們的愛情永不衰??；

這，沒有明日，也沒有昨日，

一直在跑，卻從不從我們身邊逃離，

而是忠實地保持它最初、最后、永恒的日子。[4]33

在“我們的愛情”面前，“君王”“寵臣”“名譽”“美貌”“才智”，甚至是“制造流逝的時間的太陽自己”都顯得是如此的腐朽不堪。“我們的愛情”并沒有像所有其他的事物隨著時間的推移而漸漸衰退，而是“一直在跑”，卻始終如一，永恒不變。這里的“跑”意象指時間的流逝，但更多的是奔向永恒，一種時間流逝，也可以說是死亡而帶來的永生。死亡并不是“我們”的愛情的終結(jié)，相反卻是新的起點——死開啟了生。這似乎令人匪夷所思，但是在詩人看來，假如掩埋“我們”尸體的是一座墳?zāi)?，“死亡便不是離異”，因為只要有愛情常住的靈魂“從它們的墓穴中遷出時，那上空將增長一份愛情”。那么，死亡便不是愛情的終點，而是愛情在天國的一個起點，從而獲得永生?！拔覀兊膼矍椤痹揪褪侨碎g俗物，也將隨著時間的結(jié)束，死亡的到來而由此終結(jié)，但是卻因靈魂、天國的存在而得到延伸、升華，并通向永恒。“我們”的愛情在走向死亡中獲得了永生。從整首詩來看，生與死的悖論不僅彰顯了“我們”的永恒愛情，也充分展現(xiàn)出了“我們”的不朽愛情的魅力。又如《早安》一詩，多恩在最后一節(jié)強調(diào)，當(dāng)戀人們的靈與肉和諧一致、融為一體時，他們是不會畏懼死亡的，因為死亡會給戀人帶來一個更加充滿活力和希望的完美世界。

《成圣》中的鳳凰也淋漓盡致地展現(xiàn)了死亡即復(fù)活與再生的思想內(nèi)涵?！拔覀儭弊员葹殡p性同體的鳳凰：“我倆合一，就是它的寫照，/兩性結(jié)合，構(gòu)成這中性的鳥”?！拔覀儭比缛簟胺强繍凵保瑓s“總能死于愛”。鳳凰毀于自己的火焰之中，再從灰燼之中重生，循環(huán)不已?！拔覀儭睘閷で竽钦鎿吹膼矍槎餐几八劳?，在熊熊烈火之中獲得永生，從此遠(yuǎn)離塵世，追尋極樂的愛情。在多恩的時代，死亡喻指性愛。那鳳凰的烈焰恰是“我們”的情欲之火。正是在情感烈焰中的鳳凰離開塵世，從死亡中走向不朽，走向永生：

我們死而復(fù)生，又照舊起來，

神秘之力來自愛。[1]245

這恰巧表達(dá)出“我們”的愛情并非是僅僅沉溺于世俗的肉欲，而是圣潔的完美愛情。因此，只有這圣潔的愛情才配得上“在十四行詩中建筑寓所”，才讓“我們”成圣。

在《計算》一詩中，多恩同樣運用了生與死的悖論來深化“我”與“你”的不朽愛情。多恩寫道：

最初的二十年里，從昨天算起，

我都難以相信，你竟然會離去，

以后四十年，我靠往昔的恩愛度日，

又四十年靠希望，只要你愿意，希望還會延續(xù)。

淚水淹沒了一百年，嘆息吹逝了二百歲，

一千年之久，我既不思想，也無作為，

意無旁騖，全部身心都只念著一個你；

或者再過一千年，連這念頭也忘記。

可是，不要把這叫做長生；而應(yīng)將我——

由于已死——視為不朽；鬼魂還會死么？[4]109

多恩在本首詩中對時間進(jìn)行夸張化處理，營造出一種氣勢恢宏的氛圍。詩人要表達(dá)的是“我”對“你”的刻骨銘心的愛情，但是他并沒有直接描寫“你”“我”之間的情意綿綿，并沒有愛情詩中的嬌柔，而是用了大量的數(shù)字來夸大時間的長度?！岸辍钡臅r間也無法讓“我”相信“你”已經(jīng)悄然離開人世；“四十年”的時間靠往日的恩愛度日；另一個“四十年”“你”“我”的愛情還有希望會延續(xù)。在這另一個“四十年”里，“我”也將遠(yuǎn)離塵世，但是“你”“我”在死后仍有希望繼續(xù)“我們”的愛情，因為只要“你”“我”愿意，“我們”在塵世未完結(jié)的愛情會在天國得到延續(xù)?！拔摇睂Α澳恪钡恼鎿锤星椴⒎鞘沁@短短幾十年可以衡量的。一句“淚水淹沒了一百年，嘆息吹逝了二百歲，一千年之久”通過彼特拉克式的傳統(tǒng)意象和夸張的手法將“我”對“你”的深厚情感跨越到了上百年，甚至上千年。這樣，通過層層遞進(jìn)，時間被無數(shù)倍地放大。在無限放大的時間的參照下，“我”對“你”的愛情也被無限放大，已經(jīng)超越了時間的限制。正如多恩在《太陽升起了》中所吟唱：“可愛情都是一樣，季節(jié)或天氣，不會分辨，/或鐘點、日子、月份——這些是時間的破布片”[5]。在詩歌末尾，多恩強調(diào)“不要把這叫做長生”，而應(yīng)稱“我”為“不朽”?！伴L生”即為不死，而“不朽”則暗指死后的一種再生。顯然，最后兩行詩句表達(dá)了“我”對“你”的愛情并非經(jīng)歷的是簡單的時間跨度，并非長生不死的永久，而是經(jīng)歷生死后的一種永恒，暗含了生與死的對立?？梢钥闯觯谠姼杞Y(jié)尾，“我”與“你”的永恒不朽的愛情在生與死的對立中進(jìn)一步得到了強化。

在多恩那里，死亡并不是一個人的終結(jié)，而是另一種生命存在開始的起點；也不是靜

態(tài)的，而是動態(tài)的。在《遺產(chǎn)》中，雖然“我”已經(jīng)死去，但是卻如一個活人一般，會說，會活動，會思考，還是自己的遺囑執(zhí)行人：

我聽見我說，“立即給她捎信，

說是我自己”——那是你，不是我——

“殺了我”，當(dāng)我感到要死的時刻，

我吩咐我在逝去后，寄出我的心；

可是我呀，當(dāng)撕開我，在心

所在之處搜尋時；卻什么也找不著，

這又一次殺了我，因為我生前一向誠實，

卻竟然在最后的遺囑中欺騙了你。[4]25

在死后，“我”仍舊能夠聽見（heard），感知（felt）死亡時刻的降臨，吩咐（bid）寄出“我”的心，此外“我”仍舊能夠記得“我生前一向誠實”，也能理智地辨別出自己的欺騙行為。作為人，與植物、動物最大的差別即理性。整個宇宙是多元的存在，如天使、人類、動物、植物和金石。多元的存在都是按照等級秩序由最高的存在，通過每種可能的等級逐漸下降，直到最低級的無生命的存在。金石只有存在，沒有生命。植物則具有生命，但與動物相比卻相對沒有生命。植物只有生長功能；動物既具有生長功能又具有感覺功能；人除了具有生長和感覺功能外，還有理性[6]。在本首詩中，讀者可以發(fā)現(xiàn)“我”雖然已經(jīng)死去，但是“我”仍然具備作為生命存在的感知與理性。多恩在《悖論》一詩中宣稱，“我”既是“我”，又是“我”的墳?zāi)购湍怪俱?；包括“我”在?nèi)的死人們又在回憶并談?wù)撝舜说那吧鳛樗勒叩摹拔摇边€能辨別謊言。這樣的描述讓讀者感到人在死后還可以繼續(xù)思考，而“我”既是死的，又是生的。顯然，多恩式的死亡比生更具有生命力，正如他所說“書中的每一章都會這樣加以美好的轉(zhuǎn)變”。

此外，多恩的一些愛情詩還以死亡來抒寫生的狀態(tài)，體現(xiàn)出生即是死的悖論觀?！秳e離辭·節(jié)哀》開篇就將生離與死別聯(lián)系在一起：

正如德高的人逝世很安然，

對靈魂輕輕的說一聲走，

悲慟的朋友們聚在旁邊，

有的說斷氣了，有的說沒有。[7]

“我們”的短暫離別被看作德高望重的人的安然離世。本是短暫的分離卻被詩人夸大到了永世相隔，但即使是面對死亡，“我們”也表現(xiàn)得十分輕松。一個簡單的“走”字形象而準(zhǔn)確地刻畫出“我們”對待死亡的泰然。正如多恩在《斷氣》中聲稱：“一個死竟如此廉價，就像說：走?！彼劳雠c活著似乎沒什么區(qū)別，就像一個“走”字?！皽I浪”“嘆風(fēng)”對于“我們”而言都是多余的，這些只能是“褻瀆我們的歡樂”。詩人通過時間的終極、死亡來抒寫生的狀態(tài)，烘托出真心相愛的人對待別離的一種泰然自若。

在《歌》（最甜蜜的愛，我不走）一詩中，多恩拿自己開玩笑，將裝死看作真死：

最甜蜜的愛，我不走，

若只因?qū)δ阈纳氲。?/p>

或希望這世界能夠

給我一個更合適的愛；

可是既然我必

最終死去，那最好，

拿我自己開玩笑，

這樣靠裝死而死。[4]23

詩歌一開始就直接表明，“我”不愿離開這“最甜蜜的愛”。雖然略顯突兀，卻寫出了“我”對這份甜蜜的愛的難以割舍。可是，既然“我”終將死去，終將離開這甜蜜的愛，那就不妨假裝自己死去。在“我”看來，死亡可以考驗自己與戀人間的愛情。因此，在詩歌結(jié)尾，“我”告訴愛人：“我們”的死亡只不過是“轉(zhuǎn)向一側(cè)去睡”，但是“我們”彼此仍然是保持活著的人，是永遠(yuǎn)不會分離的。這和本詩第一行中的“我不走”形成了照應(yīng)。縱觀全詩，“我不走”不僅僅是簡單地指活著的人的短暫的離開，同時還暗指了死亡。即使是死亡也無法將“我”與“最甜蜜的愛”分離。整首詩歌傳遞出“我”的死亡的假亦是真，真亦是假，道出了在愛的世界中，生即是死，死即是生的生死悖論。