文 / 李曉

那些年在鄉(xiāng)里，我娘飯量大是出了名的。我娘說，總感覺肚里腸子，是空蕩蕩的。

我娘生下我那年，平時吝嗇的奶奶大發(fā)善心，作出一個艱難的決定，頂住壓力殺了一只母雞，燉了蘑菇給我娘發(fā)奶水。全家人，眼巴巴望著月子里的娘吃雞，我娘幾乎是面帶兇相地啃雞骨頭，甚至把雞骨頭也嚼下去吃了，她聽我爹說，吃了雞骨頭補(bǔ)鈣。

我娘憶苦思甜時說，那些年啊，肚里油水太少，三十多歲了還尿床。有一年，生產(chǎn)隊(duì)里病死了一頭豬，夜里掩埋了。第二天早晨，膽大的人，又把死豬從土里刨出來，愿意吃的人，就去提上一塊肉回來打打牙祭。我娘就是生產(chǎn)隊(duì)里吃死豬肉的人，她自己吃，把全家人也帶上吃了，結(jié)果沒事，晚上睡得很香，大人小孩都沒尿床。

我娘苦啊，是家里主要勞動力，我爹在城里當(dāng)干部，星期天回來指導(dǎo)一下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也是在田邊指手畫腳的，有時念念上面文件，說一些全國形勢一片大好之類的冠冕堂皇話。有次把我娘惹火了，娘發(fā)火說：“形勢大好，大好，啥時候把肚子填飽啊！”讓我爹很無趣，尷尬地離開。

我娘腳小，走路卻是呼呼生風(fēng)。她男人一樣擔(dān)起稻谷，在山岡上一路小跑。她在月光下種自留地，趁著月光，還把麥場上堆著的麥穗收拾好了。生下我妹妹那年，還沒滿月，我娘在月夜山岡上，竟把一只糟蹋莊稼的野獾給逮住了，除了讓全家人飽餐了肉，還分給了鄉(xiāng)親們共享。一時間，我娘名聲大振，在當(dāng)?shù)刂徊詈痛蚧⒌奈渌升R名了。

在鄉(xiāng)下，農(nóng)人吃飯都是用土碗，土碗是當(dāng)?shù)馗G里燒出來的。土碗很大，我娘捧著土碗哧溜哧溜扒飯時，我依稀記得一個土碗把她托起的整個手掌都給蓋住了。我娘和那些鄉(xiāng)人，托著一個土碗，隨便在村前黃葛樹下一蹲，或盤腿在地，邊拉家常邊扒飯，往往是吃著碗里的，瞧著鍋里的，一大家子人，吃飯像打仗。我現(xiàn)在還記得，娘用鍋鏟刮鐵鍋時的刺耳聲音，那聲音讓我想磨牙。

我進(jìn)城那年，娘塞給我一個黑不溜秋的土碗。娘說，到了城里，就用這飯碗，裝得多。

當(dāng)然，我沒用土碗，很快扔進(jìn)了垃圾堆。娘五十八歲那年進(jìn)了城，是我給她下跪求了情，并保證，今后她死了還是埋在老家。她帶來了土碗，堅(jiān)持用土碗吃飯，只要有白米飯，一樣菜也沒有，照樣吧唧吧唧吃得很香。

起初幾年，我娘的飯量還是沒減多少。但過了六十五歲，我娘的飯量，大減了，帶來的土碗，換成了比酒杯大不了多少的青花瓷碗。

去年，我娘六十九歲生日，我看見她把頭埋在小碗里扒飯，像鴨子吞食一樣，喉頭猛地抽搐了幾下。我給娘夾了幾坨魚，她竟被魚刺卡住了，憋得滿眼是淚。

一瞬間，我才明白，我娘在老去，從前用大土碗哧溜哧溜扒拉著飯的娘，一頓吃上幾大碗飯的娘，再也回不來了。

我娘，多希望您每頓飯，還能吃上一大土碗。我娘，而今我想，您的兒子，在您剩下的時光，一年之中，多陪陪您吃上幾頓飯，我要和那些純粹的酒肉朋友慢慢絕交。