劉夙

張騫：你說葡萄是我?guī)Щ貋淼模课艺Σ恢?/p>

自從張騫通西域之后，西域各國就開始面臨巨大的國際政治難題——是攀附遙遠(yuǎn)的漢朝，還是繼續(xù)搞好和近鄰匈奴的關(guān)系。西域很多國家（特別是位于塔里木盆地中的綠洲城邦小國）國力薄弱，必須在強鄰的夾縫中周旋求存。當(dāng)西漢的力量遙不可及，而匈奴的威脅迫在眉睫之時，這些國家也只能背漢向匈。

在塔里木盆地東緣有個樓蘭國，扼守著“絲綢之路”從河西走廊向西的交通要道，這時便首當(dāng)其沖，成為大國相爭的犧牲品。元封三年（公元前109年），漢武帝派趙破奴向西域開戰(zhàn)，先俘獲了樓蘭王，又攻破樓蘭東邊的姑師國。樓蘭王無奈，只能派出一個兒子作為西漢的人質(zhì)表示屈服，但同時又派出一個兒子作為匈奴的人質(zhì)。太初元年（公元前104年），漢武帝又派李廣利遠(yuǎn)征大宛國，匈奴便讓樓蘭國在遠(yuǎn)征軍主力過去之后截殺隊尾的人馬，結(jié)果被漢軍發(fā)現(xiàn)，樓蘭王再度被俘，押往長安。面對漢武帝，樓蘭王直言不諱，說小國只能兩頭討好，才能求得安寧。漢武帝佩服樓蘭王的直率，便把他放返故國。再說李廣利，最終攻破大宛都城外城，擄獲汗血寶馬，于太初四年（公元前101年）凱旋長安。同時帶回的，還有優(yōu)良的飼料植物苜蓿（Medicago sativa），以及這篇文章的主角——葡萄。

趙破奴和李廣利，后來一個因為巫蠱案被殺，一個因為密謀廢立太子的事情被滿門抄斬。相比之下，張騫不僅是“鑿空”西域第一人，又得善終，實在是完美的英雄形象，于是后世便不斷拔高他的地位，把漢通西域之后陸續(xù)引入的作物全掛在他名下。即使是苜蓿、葡萄這樣在史書上對引入時間和引入者均有明確記載的作物，都不免要被視為張騫的功勞，更不用說史無明文的亞麻（胡麻）、蠶豆（胡豆）、大蒜（胡蒜）、芫荽（胡荽）、胡桃（核桃）、石榴、紅花、黃瓜（胡瓜）之類了。這情形，就像古人把很多重要的技術(shù)創(chuàng)新都堆壘在中華民族傳說中的祖先黃帝和他的妻妾身上一樣，于是黃帝本人不僅成了首創(chuàng)宮室、舟車、衣裳的大發(fā)明家，連他的妻子嫘祖也被尊為養(yǎng)蠶業(yè)之祖。

傳進中國的葡萄：我誕生于一場性別錯亂

葡萄（Vitis vinifera）是葡萄科葡萄屬植物。整個葡萄屬有大約60種，主要分布在3個地區(qū)：東亞地區(qū)（中國東部至日本）、地中海至中亞地區(qū)，以及北美洲東南部。其中，東亞地區(qū)種類最多，達(dá)30種以上；北美洲東南部及其周邊地區(qū)次之，有28種左右；相比之下，地中海至中亞地區(qū)僅有2種，從數(shù)目上看根本無法和另2個分布中心相提并論。

然而，恰恰就在西亞地區(qū)，世界上最古老的農(nóng)人把野葡萄馴化成了如今栽培已經(jīng)遍及全球的葡萄。應(yīng)該說，這是一件頗有些幸運的事情。和葡萄屬絕大多數(shù)種一樣，野葡萄是雌雄異株植物，也就是說，一部分植株只開雄花，一部分植株只開雌花。農(nóng)學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)，野葡萄的性別基本只由其2號染色體上的1個基因控制。這個基因有2種形式，一個是顯性的雄性形式（M），一個是隱性的雌性形式（F）。遺傳學(xué)告訴我們，顯性和隱性形式相遇，植株的性狀將由顯性形式?jīng)Q定。所以，如果一株野葡萄藤的基因型是MM或MF，它都會是雄株，只有當(dāng)它的基因型是FF時才是雌株。

但是，偏偏就在西亞地區(qū)，一個野葡萄居群變異出了這個基因的第3種形式——兩性形式（H）。兩性形式相對雄性形式是隱性，但相對雌性形式卻是顯性。于是，MH基因型的植株雖然仍為雄性，但HH和HF基因的植株卻可以開出兩性花——同一朵花中既有雄蕊又有雌蕊，既可以給別的花傳粉，又可以接受花粉孕育出果實。因為可以白花授粉，這樣的變異植株可以結(jié)出多得多的果實，因而引發(fā)了早期農(nóng)人的興趣。接下來，漫長的引種馴化過程便順理成章地展開了。

考古研究表明，葡萄最早由西亞高加索地區(qū)的野葡萄馴化而成，時間是大約6000～8000年前。這也得到了分子研究的支持。人們利用和馴化葡萄的主要用途就是釀酒，在今伊朗扎格羅斯山區(qū)發(fā)現(xiàn)了年代為7 000年前的葡萄酒遺存，一度被認(rèn)作世界最古老的酒飲遺存。到5 000年前時，栽培葡萄和葡萄酒釀造技術(shù)已經(jīng)傳入新月沃地的兩河流域、約旦河谷和古埃及。此后，葡萄便向西、東兩方向傳播。在張騫通西域之前，西域各國已經(jīng)普遍種植葡萄、釀造葡萄酒，這得到了史書和考古的雙重確證。

葡萄這個名字也來自外來語，一般認(rèn)為是古波斯語budawa的音譯。起初，這個名字的用字并不固定，有“蒲陶”“蒲桃”“蒲萄”等多種寫法。然而，它們都沒有葡萄這個詞形來得悅目——這2個字既有草字頭，下邊又有“勺”旁，可謂整飭美麗。時至今日，充滿了漢字美感的葡萄一詞便成為唯一規(guī)范寫法。

盡管葡萄在中原地區(qū)已經(jīng)有2 000多年栽培史，但它對氣候要求較苛刻，又不耐病蟲害，所以難于推廣種植。一直到唐代初年，葡萄都是一種十分珍貴的果品。唐代苦心經(jīng)營西域，從高昌（今吐魯番）等地獲得了較為優(yōu)質(zhì)的葡萄品種，才讓葡萄酒在中原一度成為流行的酒品。然而在西域地區(qū)以外，葡萄終歸是一種較難栽培的果樹，加上葡萄酒釀造方法和中國傳統(tǒng)的加曲釀酒法差別很大，除了元代葡萄酒又曾曇花一現(xiàn)外，唐以后的大部分時期，葡萄酒在中國東部地區(qū)都難得一見。葡萄和葡萄酒在中國真正普及開來，已經(jīng)是19世紀(jì)末以后的事情了。

世界上最早的葡萄酒產(chǎn)地在河南嗎

不過，盡管葡萄是在西漢時傳入中國的，但東亞的先民們恐怕并非沒有想過利用本土野生的葡萄屬植物。通過發(fā)掘遺址，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)葡萄屬植物與中國歷史的第一段緣分，很可能在9000年前就結(jié)下了。

在淮河上游流域，有個大名鼎鼎的遺址叫賈湖遺址，位于河南省舞陽縣北舞渡鎮(zhèn)賈湖村。1983-1987年，考古學(xué)家對遺址先后進行了6次發(fā)掘，2001年和2013年又進行了2次發(fā)掘，獲得了豐碩成果。今天我們知道，賈湖遺址定年為7500～9000年前，屬于中原地區(qū)新石器時代裴李崗文化早期。賈湖遺址最讓世界震驚之處，在于其中竟然發(fā)現(xiàn)了酒飲遺存。2004年，美國賓夕法尼亞大學(xué)博物館的考古學(xué)家麥克伽文和多次主持賈湖遺址發(fā)掘的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)考古學(xué)家張居中合作，研究了賈湖出土的一些陶器內(nèi)壁上的附著物，發(fā)現(xiàn)賈湖人已經(jīng)開始釀酒。這些9000年前的殘跡比伊朗的同類遺存早了2000年，創(chuàng)造了新的世界記錄?；瘜W(xué)分析表明，這些酒是用稻米、蜂蜜和一些水果混合釀造而成的。這些水果可能是野生葡萄屬植物，或是野生山楂屬植物，也可能是龍眼或山茱萸。幾千年過去，可用來準(zhǔn)確鑒定這些水果的標(biāo)志性化學(xué)物質(zhì)都降解殆盡了，只剩下器壁沉淀中的酒石酸，還能模模糊糊勾勒出它們的大致種類范圍。

盡管相關(guān)研究論文認(rèn)為，考慮到在賈湖遺址中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過野生山楂的遺存（可能是山楂Crataeguspbmatifida或野山楂Crataeguscuneata），用來釀造這種酒的原料更有可能是野生山楂，但山楂酒顯然不如葡萄酒更吸引眼球。麥克伽文是一個非常善于向公眾進行科學(xué)傳播的學(xué)者。他每分析出一種古酒的原料，便和美國一家叫角鯊頭（Dogfish Head）的釀酒坊合作，推出一種現(xiàn)代仿制品。賈湖酒飲遺存的發(fā)現(xiàn)公布之后，角鯊頭很快在2006年釀造了一款名為“賈湖城”（Chateau Jiahu）的啤酒新品。這款啤酒用大麥芽替換稻米，加上橙花蜜、麝香葡萄汁和山楂果釀造。酒名中的Chateau（城堡）一詞明……白無誤地表明，葡萄成分是它的最大賣點，因為在聞名世界的法國葡萄酒中，有很多酒名都帶這個詞。

當(dāng)然，就算賈湖人釀造酒飲時的確用了葡萄屬植物，它也不可能是今天中國和世界栽培最廣的葡萄，而是原產(chǎn)東亞的野生種類，最有可能是山葡萄（Vitis amurensis）或毛葡萄（Vitis heyneana）。