文/侯雁北

356**880。

這是老同學、老朋友劉新昌先生家的電話號碼。多少年來，我們常常通過這號碼，噓寒問暖，互通音信。有時候，我從西安把電話打到他家里，有時候，他從醴泉把電話打到我這兒。電話通了，我們一聊就是大半天！

去年冬天的一個早晨，我又將電話打了過去。接電話的是他的小女兒。那邊說：“我伯正在門外曬太陽。閻伯，你有什么重要事？我去叫他回來聽電話！”我說：“沒有什么重要事，只問他最近好嗎？”那邊說：“還好！還好！”我說：“那就別叫了，讓他好好曬著吧！”

誰知不出幾天，還是一個有著好太陽的早晨，我的電話響了。是新昌的小女兒的聲音：“閻伯，我伯于昨晚不在了！”我一時驚得發(fā)呆，不相信，不相信，絕不相信！但冷靜下來，眼里便涌出了淚水……

新昌家在醴泉縣城內(nèi)勞動路。60多年以前，老城墻還沒有被拆除，這勞動路叫南背巷。南背巷只住著十多戶人家，路面只有兩米寬，連一輛大車也難通過。高聳的南城墻，終年將濃重的陰影投下來，使這十多戶人家，整年生活在陰影之下。那時的禮泉縣城墻，據(jù)說只有九里三。四圍城墻之內(nèi)，只有南背巷是一條短短的單面街，其他的城墻根下，有的叫后馬道，有的叫東城壕、北城壕……全都凹凸不平，長滿著草，常有狐兔出沒。

小時候，我對這南背巷總感到異樣，對那陰森朦朧的城墻倒影，總感到好奇，很喜歡去新昌家玩。去了，我總見劉大伯（新昌的父親） 坐在院子里，不說話；總見劉大媽（新昌的母親） 手腳不停地忙這忙那。小孩子摸不透老年人的內(nèi)心世界，也不知道、不懂得該和老人說些什么話。老人們似乎也不在乎我來了，去了，只讓我們盡興地玩兒。

……

現(xiàn)在，新昌的電話號碼還清清楚楚地寫在我的電話簿里。我記得他的電話機是放在一張小小的床頭柜上的。我總感到他還坐在那床頭柜邊，還守在那電話機邊，于是有時候，我就不由得撥動了幾個數(shù)字。撥著撥著，我猛地想起新昌已不在這人世了，他已去了人們誰也不愿去卻又不能不去的那個地方；那世界是不通電話的，人世間的電話，那世界是接不到的！我只有放下話筒，呆呆地坐著，傷感著，回想著往事。

從小學到中學，新昌都和我同在一個學校，一個班級。我們初中三五級甲班，有12個同學曾自發(fā)地組織了一個“新生讀書會”，他是讀書會里的積極分子。他學業(yè)優(yōu)秀，英語學得最突出，初中只讀了兩年，便提前考入當時的全省名牌高中——省立興國中學，使我們的“讀書會”失去了一位好會員，猶如一個影劇團，失去了一位名角或明星。

新昌從興國中學畢業(yè)后，在陜西寶雞地區(qū)教書多年，后又在西北大學師范學院中文系進修。畢業(yè)后回縣工作，做過縣一中、二中校長，縣文教局教研室主任。他為醴泉縣的教育工作奉獻了一生，他的學生很多，他是醴泉縣教育界一位令人敬仰的長者！

我和新昌兩地分隔時間最長的是在國家最困誰、最動亂不安的年代。1960年冬，我的一家大小“被響應(yīng)”城市壓縮人口號召，回到饑寒交迫的家鄉(xiāng)。一開始，一家人只能住在外爺家。后來他們想方設(shè)法地要蓋兩間小房，但那破舊的椽子卻太短。一天，孩子們的媽媽聽說縣木材廠來了一批四尺長、二寸寬的方木條，可以做椽子的“飛檐”，便騎著自行車到了縣上。她在木材廠打問了價錢，但身上帶的錢不夠，便到縣中去找新昌。新昌這天好像預(yù)感到有人有極緊急的需要，衣袋里恰有40元錢，便將40元錢全給了她，她用40多元錢買了40根木條，終于趕春節(jié)前將兩間小房蓋起來，使一家人有了避風躲雨的處所。

我們好像將兒女們的上學之事全托給了他們的劉伯伯，他們的劉伯伯也好像將這樣的重擔全一副一副挑起來，使孩子們艱難困苦地從小學、中學畢了業(yè)。去冬，當我的小女兒在南京知道了她的劉伯不幸謝世的消息，悲痛交加，立即托人為他的劉伯送去了挽幛。挽障上寫著“劉伯對我關(guān)愛備至，視如己出”一類話。我想，這話是發(fā)自肺腑的，是滿含著熱淚的。

1977、1978兩年，我的老伴積勞成疾，先后患乙型腦炎和腦出血。為了搶救一個多災(zāi)多難、危在旦夕的生命，新昌在縣醫(yī)院和地區(qū)醫(yī)院，幫我們跑前跑后，想盡了一切辦法，終于將病人從死神手里奪了回來。為了康復，病人需要在院外做超聲波治療?？h醫(yī)院在新昌家對門（南城墻早己拆除，南城壕早已填平，縣醫(yī)院可能就建在南城壕舊址），于是他就在他家隔壁，找到一間舊房，讓病人住了下來。那時，劉大媽還健在，老人家每日都要來這小屋陪伴病人，鼓勵她安心治療。

超聲波治療，要病人將滿頭的發(fā)都剃光。等病人的頭發(fā)長到兩三寸長的時候，我們計劃著來西安，便請新昌設(shè)法聯(lián)系一輛車。那時一個平頭百姓要坐一輛小車到西安，其難度是今天的人想象不來的！但新昌將這難題和他的好友梁治英先生經(jīng)過研究，終于在第二天一早，用一輛舊吉普車將病人送到了西安。小車開動時，梁治英先生和新昌，還一再叮嚀司機將車開慢點，開穩(wěn)點，直到車啟動了，他倆這才憂心忡忡地離去。

新昌是位很重視友情的人，也是一位最懂得友誼之道的人。他不是那種需要朋友時便熱得像火的人，更不是那種受了朋友的幫助之后便冷若冰霜的人。他的渾身都發(fā)著磷光，當四周漆黑之際，這磷光才顯得最有光彩！“文革”時期，我的一位老同學正在他做校長的學校，參加“對號入座”會?！皩μ柸胱闭叨际恰半A級敵人”。那時人們對“階級敵人”避之不及，但新昌卻每天傍晚都要想方設(shè)法地去看望他、寬慰他、鼓勵他。他沒有將這位老同學當作“階級敵人”看，沒有將這位十六七歲的“歷史反革命”當作反革命。這故事是我的那位參加過“對號入座”會的老同學講的。他講時我很感動，他也很感動。

1977、1978年間，我頭上還有兩頂“帽子”被“群眾”拿在手中。一次，我和新昌偶然相遇，但他沒有冷淡我、歧視我、懷疑我，而是熱情地歡迎了我。他十分關(guān)心地詢問了我的“案情”，我十分真實地告訴了我的“案情”。我們的談話是在他的南背巷老宅子里進行的，我們的談話使我想起一位西方哲人曾說：“當你的朋友向你傾吐胸臆的時候，你不要怕說出心中的‘否’，也不要瞞住心中的‘可’。”但是在生活中，我卻遇到過對自家的事或?qū)e人的事守口如瓶、從不加“可否”的人。我覺得這樣的人是不愿把自己作為別人的“朋友”的人，我也不愿將這樣的人作為自己的“朋友”！

仔細想來，前些年在醴泉縣城之內(nèi)，我似乎只有劉新昌這唯一的一位老同學、老朋友了，所以這些年來，我每次回到醴泉，都以他家為家，吃在他那里，住在他那里。我們常常談話至深夜。他告訴我某某去世了，某某患了不治之病，某某現(xiàn)在的日子過得很艱苦……他把一些老同學、老朋友都裝在自己心里，好像是他們的活檔案。

1991年，新昌的老伴去世了。2003年，新昌患帶狀皰疹。2008年，新昌唯一的兒子猝然而逝。疾病奪去了他的健康，親人的離去使他的心靈破碎。他再不能騎自行車了，他再不能去老年活動場打門球了，他再不能來西安了。在這些災(zāi)難還不曾降臨在他身上之前，他每年必來一次西安。他來時總帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)：十斤烙面、十個菜油包子、十個清油饦饦……那包子、饦饦餡兒又多面又白！我真懷疑他是怎樣將這么重的禮物帶到西安的。我的家人多次說：“你這老同學心實，你看他帶的這些禮物多么實惠！”

新昌對妻子是個忠誠的丈夫，對父母是個大孝子。有一年的冬至節(jié)前，我去了他家，他在床上正糊制為亡人焚燒的寒衣。我見他將棉絮攤在床上，將各種顏色的紙已剪成長袍、馬褂、鞋襪、衣裙……他一片片地絮棉花，一點點地粘漿糊，我不知他心里想著什么。他說他必須趕冬至前把這些衣物糊制好，然后在冬至這天去焚化！他于每年春節(jié)，必須供奉父母和妻子的遺像，在遺像前獻上各種供品。他說他從除夕點燃了香蠟，然后這香火便要一直點燃到元宵節(jié)，一時也不讓熄滅！

新昌就是這樣一位有著深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的中國知識分子！他的靈魂是高尚的，他的感情是豐富的，他的心地是無比善良的。

……

但是新昌去了，永遠地去了，永遠地離開了他的幾個女兒，永遠地離開了他的朋友！新昌，你這一去，讓我回到縣城在哪兒歇腳呢？讓我和誰說話呢？有時候，我為你淚眼婆娑；有時候，我撥了356**880這個電話，但電話那邊沒有一點聲息……