文/侯雁北

我有四個堂姐。她們的名字，依次為綿、苞、娟、歡（喜）。祖母還硬朗的年代，總喚他們?yōu)榫d子、苞子、娟子、歡子，很像四個日本國的女子的名諱。大姐、二姐和四姐，性格溫柔，連說話也低聲細(xì)氣，真有些日本國女子的風(fēng)度。唯有我的三堂姐，也許是從小嬌慣的緣故，說話嗓門高，走路腳步快，辦起事來，干脆利落，說一不二，一點也不像她的兩個姐姐和那位叫歡喜的妹妹。

這娟姐很喜歡我。她常說我最像伯（即她的親爹），也最像爺，無論長相、脾氣、神態(tài)，以至說話的聲調(diào)，走路的步態(tài)，樣樣都達(dá)到十分相像的地步。對于伯父，我的印象很模糊。至于我們的祖父，別說娟姐不曾見過，連我的父親也不能記憶。因此我不相信娟姐的說法有什么可靠性。但是娟姐對她的說法卻堅信不移，一再肯定我像伯，也像爺。因而對我很器重，很疼愛，好像唯有我才繼承著先輩的遺傳和根基。伯父中年曾在省城干事，帶著伯母和娟姐，住在省城的××?xí)^。我的祖父是讀書人，晚清時任縣衙“里民局”局長職務(wù)。娟姐對我們的父輩和祖輩，特別崇拜，特別欽佩，常為自己有這樣的祖先感到光榮和驕傲，感到做人有意義。

但是我究竟不是娟姐的胞弟。伯父沒有男孩，這對家族血統(tǒng)觀念嚴(yán)重的娟姐來說，無疑是一種恨事。受著這種心情的支配，她每次回娘家，都要坐在二門內(nèi)那塊空地上，悲悲切切地哭泣；哭伯沒有子嗣，哭她們姊妹都是女身。那時我尚年小，不知她為什么總哭得這么傷心，尤其是每次為什么都要坐在那塊空地上。后來，聽祖母說，二門內(nèi)那塊空地，原是娟姐的生身之地，是她爹娘年輕時居住過的房間。后來，房子拆除了，只留下地面上一層青磚。

娟姐哭著哭著，淚水灑在了光溜溜的磚塊上。那塊磚地，被人們長期用腳摩擦過，顯出一條條細(xì)膩的磚紋。娟姐好像對這一條條磚紋都很熟悉，都有情感，她把淚灑在那塊磚地上，猶如灑在爹娘的肌膚上、胸脯上，因而便越哭越悲痛，越哭越傷心。

遇到這時候，我們家里的人，誰也不愿再說話，不愿大出一口氣，他們都掩了房門靜靜地坐在屋子里。有時候，娟姐哭得上氣不接下氣了，只有祖母忍著淚走出房門，挨到孫女身邊，拉一把她的衣袖，說：“娟子，你也得想開些，幾十年過去了，你老這樣，亡人怎么轉(zhuǎn)世呢？”祖母雖這樣勸慰，自己也哭了。于是兩人便相偎著，哭成一團(tuán)。

一次，我見祖母和娟姐哭得傷心，自己也流著淚去解勸她們。娟姐被我這行動感動了，抱著我說：“伯若有你這兒子，那該多好呢？”她這樣說，使我突然認(rèn)識到，我并不是伯的親兒，并不是她的親弟，這中間的差別，我以前是不知道的。

但是娟姐的疼愛我，卻沒有任何改變，也不夾雜任何不好的動機(jī)。她只是幻想著自己真能有一個弟弟，她只是希望著伯真能有一個兒子，她只是期盼伯和爺?shù)穆暶苡腥税l(fā)揚(yáng)，能有人承繼。她的這種心情，在出嫁后表現(xiàn)得更明顯。記得有一年的暑期，娟姐請求祖母同意，要將我領(lǐng)到她家去。祖母同意了，她很高興，忙幫著母親替我洗凈了臉，梳光了頭，換了新衣新鞋。三姐丈家是個大戶，妯娌多，兒女多，娟姐當(dāng)天就領(lǐng)我一一去見她們。她讓我在人群中穿來穿去，有很明顯地夸耀、顯示之意，使我感到很不好意思。

這一天，娟姐很高興，很得意，好像我為他爭了體面，長了志氣，好像我為我們的家庭、我們的家族，爭了體面，長了志氣。當(dāng)時，我不能完全理解她的這種心理，只是靦腆地在娟姐家，過了兩天被顯示、被夸耀的日子。

后來，三姐丈便死了。娟姐年約40多歲。再后來，娟姐便老了，我也到外地去讀書。有時回家，聽祖母說，娟姐仍常?；氐侥锛襾怼砹?，照舊坐在那塊空地上哭泣，還打問過我什么時候回家，求祖母讓我無論如何抽空再到她家去，而且增加了一條理由：“讓那個村子的人知道，我是有兄弟的，有娘家的，兄弟越來越像伯，越來越像爺?！?/p>

我被這些話深深地感動了，決心一旦有空，必定去看我的娟姐。我覺得她是一個要強(qiáng)的女人，她對我們家族的感情，不亞于一個英雄人物對自己民族的熱愛。我再去時，必定為她帶一些禮物，我能想象得出，她得了禮物，一定會對人們說：我的弟弟來看我了，我的弟弟，真和我們的伯，我們的爺，是一模一樣的人……

但因種種緣故，我沒有實現(xiàn)這個愿望。這使我心里很難過，很內(nèi)疚。“文革”后期，我從“牛棚”中解放出來，有了自由，首先想到的便是立即趕回家去見我的娟姐。但不幸的是，當(dāng)我回到家里，卻聽說娟姐已不在人世了。