在我所經(jīng)歷的十幾年光陰里，我走過許多路，行過許多橋，看過許多云，游覽過無數(shù)美麗的風(fēng)景。然而，只有那小山腳下的老家，永遠(yuǎn)停留在我的記憶中，不因時(shí)光逝去而褪色，不因空間更替而被忘卻。

離開老家已十余載，舊屋也被閑置多年。再回去時(shí)，已然不復(fù)往昔。

因?yàn)榫靡褵o人居住，再加上常年的日曬雨淋，屋的一面墻已經(jīng)倒塌了，露出了里面被煙熏黑了的一角。猶記得以前，那里是起灶燒火的地方，靠近仔細(xì)一嗅，似乎還能聞到柴火燃盡后殘留的氣息。

永遠(yuǎn)記得，在老屋里，是我們一家人最快樂、最閑適的時(shí)光。而現(xiàn)在，那里儼然已是另一番天地。屋正中央生長著一大叢野蒿，螞蟻、蚯蚓、蟋蟀，各種昆蟲在里面穿行，甚至打洞作穴，那陣勢，已然是把自己當(dāng)作這舊屋的主人了。而在屋的其他地方，還生長著許多我叫不出名來的小花小草。更令我驚喜的是，房梁上還棲息著幾只歡快的鳥兒?？吹竭@充滿生命活力的一幕，我原本惆悵的心情也受到了感染，變得高興起來。好吧，看在這群生靈那么可愛的份上，我就把老屋讓給它們好了，姑且讓它們替我守住老屋，守住老屋的生命與生機(jī)吧。

走出老屋，往左下幾步石梯，便是先前自家的菜園。

記得那時(shí)，母親會在小菜園里種上一家人喜歡吃的蔬菜。四季不同，四季不缺。而現(xiàn)在，因無人打理這片菜園，它也成了一片荒地。地里長著很多小樹，有些樹雖然纖瘦，但已經(jīng)比我高出了半頭。記得以前沒在那里種過樹啊，想必是風(fēng)把樹的種子帶到了菜園吧！

菜園的一邊，有一個(gè)方形的石缸，雨后總會積滿一缸水。母親則會用缸里的水來澆菜。現(xiàn)在，石缸已經(jīng)破碎，只有很小的一角還留在原地，且上面布滿了綠色的青苔，像是給石缸披上了一件綠色絨衣。

石缸旁邊是一片小竹林，那是我最喜歡的地方。春天和母親一起挖竹筍，追逐四處亂跑的竹節(jié)蟲；到了秋冬，母親會把竹林里的落葉清掃干凈，一家人在竹林中休息聊天。記憶中的竹林也一直都是干凈、清爽的樣子。

現(xiàn)在，不管是舊屋、菜園、石缸，還是竹林，一切都在，一如記憶中的樣子，只是一切都被刻上了時(shí)光的印跡，中間隔著十多載的光陰，物是人非，所有的都已無法尋回。

可我知道，那小山腳下的老家，小溪縈繞的舊宅，雖顯陳舊，卻難掩盎然生機(jī)，將會一直在我心中。哪怕最后，它只剩下一抔黃土，它也會一直在那兒，成為在外漂泊兒女心中永遠(yuǎn)的港灣和永恒不變的美。