叢棣

注定又是一個(gè)溽熱難耐的夏天。

動(dòng)彈不得，光是坐在那里就已汗流浹背了。身邊有吃雪糕的，喝冷飲的……對(duì)此，我是望而生畏的。腸胃不好，不敢吃生冷的東西，而且這種愈來(lái)愈造作的甜蜜與清涼于我已無(wú)半點(diǎn)誘惑。

過(guò)去不是這樣，套用一句經(jīng)典的廣告詞：小時(shí)候，一聽(tīng)到冰棍的叫賣(mài)聲，我就再也坐不住了……

上世紀(jì)八十年代，我還是遼南某小鎮(zhèn)上的小屁孩。夏天一到，總能看見(jiàn)若干頭頂草帽的人跨著大二八的自行車(chē)，后座馱著個(gè)白色冰棍箱，于巷口一閃而過(guò)。鎮(zhèn)子不大，也不必去追，賣(mài)冰棍的人會(huì)穿街走巷盤(pán)桓很久，所以，更多時(shí)候那若即若離的吆喝聲，拖著長(zhǎng)音，很勾魂。本人小時(shí)候就含蓄，從不直截了當(dāng)要這要那，抓耳撓腮老半天才會(huì)挪步至母親跟前，囁嚅著：“媽?zhuān)蚁氤阅莻€(gè)東西了……”

“哪個(gè)？”

“就是那個(gè)嘛，長(zhǎng)方形的……”我勾著頭用手比量了一番。

那是冰棍的形狀。有時(shí)母親會(huì)佯裝不知，任我心急火燎地繼續(xù)描述，也是在逗我，眼看我都快哭了,她才撇撇嘴將早就準(zhǔn)備好的零錢(qián)塞到我手里，再看著我如獲大赦般蹦跳著跑出去。冰棍箱里襯的白棉被一打開(kāi)，就有冷氣氤氳而出，有時(shí)翹翹腳探探頭就會(huì)看到層層疊疊的冰棍和雪糕被蠟紙裹著，碼放得整整齊齊，煞是可愛(ài)。冰棍箱多是自制的木箱，漆成白色，有的外面還會(huì)描兩個(gè)紅字“冰棍”，感覺(jué)有點(diǎn)多此一舉，想想，除了賣(mài)冰棍的，誰(shuí)還會(huì)頂著大日頭馱著這樣的大箱子四處轉(zhuǎn)悠啊。都是些能吃苦的人，也都是些腦袋活絡(luò)的人，有的是貼補(bǔ)家用，有的是養(yǎng)家糊口，也有年復(fù)一年借此過(guò)上了好日子的。

當(dāng)時(shí)冰棍是主流。雪糕有些奢侈，要一毛一根。沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，冰棍只需五分。不管是冰棍還是雪糕，在當(dāng)時(shí)都只有兩種口味，即奶油的和小豆的?？瓷先ヒ矝芪挤置?，一種奶白，一種深褐。奶白的能吃出濃郁的奶香味兒，深褐的還夾雜著些許紅小豆粒，怎么看都是貨真價(jià)實(shí)。偶爾也能吃到三分錢(qián)的冰棍，多半是因?yàn)榭旎袅?，?dāng)時(shí)都沒(méi)冰箱，反正也不能糟蹋了，各退一步，成交！三分錢(qián)的冰棍當(dāng)中也有“異類(lèi)”，就是趕上哪一批次的冰棍配料什么的沒(méi)調(diào)開(kāi)，顏色有異，說(shuō)不定哪一口下去就會(huì)又咸又澀，即便這樣也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)孩子會(huì)將嘴里的東西吐掉。對(duì)了，那時(shí)我們吃冰棍不是咬著吃的，而是用舌頭舔，用嘴唇啜，一副吃到天荒地老的模樣……

鎮(zhèn)子?xùn)|頭就有個(gè)冰棍廠，我們叫“聯(lián)合廠”，每次玩耍至此都會(huì)止步，還會(huì)抻脖子往里面望。其實(shí)院子不大，很雜亂。有大人進(jìn)進(jìn)出出，都板著臉，看到我們這樣的頑童還會(huì)瞪瞪眼睛，因此一直也沒(méi)放進(jìn)去過(guò)。當(dāng)時(shí)街上有一智障少年，就愛(ài)一臉傻笑地四處梭巡，一副綠色無(wú)害的模樣，某天早上就被發(fā)現(xiàn)死在了冰棍廠的鹽水池里。事后推斷，傻子應(yīng)該是前夜從屋頂?shù)臍獯翱谠韵氯サ?，也不知是摔死的還是嗆死的，被發(fā)現(xiàn)時(shí)手里還攥著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管。他應(yīng)該以為下面的都是冰棍水，他以為趴在屋頂借用工具就能吸食得到……

我有個(gè)挺要好的小伙伴，我叫他父親“大叔”，他很喜歡孩子，每次去他家都會(huì)逗弄我一番，有好吃的也會(huì)拿出來(lái)。有次也是天熱，大叔好像忽然想起了什么，說(shuō)，你倆等著啊，我給你倆弄“果子露”喝?！肮勇丁蔽覀兌贾?，街邊有散賣(mài)的，就是一大塑料罐子里面冰著汽水模樣的東西，顏色各異，口味不同，反正都是水果味。沒(méi)有口杯，直接給灌進(jìn)軟軟的塑料瓶里，瓶體多呈葫蘆形和魚(yú)形，瓶嘴細(xì)細(xì)的，喝完再鼓足氣扔在地上，一腳跺下去，能踩出震天一響?！肮勇丁钡膬r(jià)格和玻璃瓶的汽水相仿，有點(diǎn)小貴，平日里難得一嘗。所以，一聽(tīng)說(shuō)有“果子露”喝，連我那小伙伴都兩眼放光，看來(lái)他也不是時(shí)時(shí)都有這種待遇的。那個(gè)大叔只是里外屋轉(zhuǎn)了一圈，再回來(lái)時(shí)手上就多出兩個(gè)大碗，我倆張大了嘴巴，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。那分明就是滿(mǎn)滿(mǎn)兩大碗“果子露”啊，顏色對(duì)，散出的果香也對(duì)，怯怯地嘗上一口，酸酸甜甜的，就是這個(gè)味兒，跟外面賣(mài)的“果子露”簡(jiǎn)直是一模一樣！我倆都有些發(fā)懵，心想，這分明就是在變戲法嘛。

沒(méi)過(guò)幾天，那個(gè)小伙伴神秘兮兮地把我?guī)У剿?，家里沒(méi)大人，他從柜子的某個(gè)角落摸索出幾個(gè)小紙包來(lái)，逐一打開(kāi)，有的是帶顏色的粉末，有的是顆粒狀的晶體，兩碗清水在側(cè)，各取一點(diǎn)放進(jìn)去再用筷子一攪拌，于是，見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了：我面前呈現(xiàn)出兩大碗“果子露”來(lái)！過(guò)了很多年我才回過(guò)味兒來(lái)，小紙包里的分明就是些“香料”“色素”“糖精”之類(lèi)的東西嘛。那個(gè)下午，我倆勾兌了一碗又一碗，直喝到不能彎腰不敢低頭。只幾天的工夫，紙包就變回了紙片，而紙里也是包不住火的，有天我那小伙伴告訴我，我倆的秘密被他爸發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)了就發(fā)現(xiàn)了，他爸也沒(méi)把他怎么樣。再去，有點(diǎn)不好意思，那個(gè)大叔沖我呵呵一笑，還用手指刮了下我的鼻梁。

上學(xué)了，學(xué)到了很多東西，以課外知識(shí)居多。什么都跟風(fēng)，只要跟在高年級(jí)男生屁股后面，就能學(xué)到一身的本領(lǐng)。小學(xué)校園里有一口老井，井口不大，也不怎么深，但井水清冽，可以直飲。當(dāng)時(shí)每個(gè)班級(jí)的墻角都備有小水缸，配一洋鐵皮小水桶，我們每天都會(huì)打水貯水，灑掃用，也飲用。雖然喝的是生水，可也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)鬧過(guò)肚子，可見(jiàn)當(dāng)年的水質(zhì)還是相當(dāng)達(dá)標(biāo)的。還是高年級(jí)的男生有辦法，就地取材，人手一個(gè)空酒瓶，先放進(jìn)幾粒糖精，再拴上長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩，投入井中后要讓水吃滿(mǎn)，得一直探到井底才行，這樣打上來(lái)的井水才會(huì)拔涼拔涼的。那個(gè)時(shí)候，糖精不是什么稀罕物，人人都能搞到一點(diǎn)。酒瓶多是“大曲”“老窖”之類(lèi)的白酒酒瓶，以方棱形的居多，剝掉商標(biāo)，里外洗凈，灌滿(mǎn)冰涼的井水，于陽(yáng)光下清冽通透。喝上兩口，直沁心脾，那才叫一個(gè)爽啊。

等到上了初中就有了“冰袋”。軟包裝的，各種水果味，從小賣(mài)店的冰柜里取出，迫不及待地用牙齒撕開(kāi)一角，幾乎是一口氣灌下去，腦門(mén)上的熱汗也會(huì)隨之轉(zhuǎn)涼。當(dāng)時(shí)地方上的小食品廠夏天都會(huì)灌裝那種果味飲料，有的叫“雪梅露”，有的叫“大白梨”，反正貼上什么標(biāo)簽就是什么，都是大瓶的，兩毛一瓶，也沒(méi)什么汽兒，喝起來(lái)就是以前“果子露”的味兒。我家附近就有這樣的小飲料廠，我曾親眼看見(jiàn)他們直接從大井里抽水灌裝，也不避人，大家也心知肚明，照喝，百無(wú)禁忌。

第一次喝啤酒，已經(jīng)是讀技校時(shí)的事了。小城有自己的啤酒廠，出產(chǎn)的“大北”啤酒很有勁兒，開(kāi)始的時(shí)候喝不慣，總感覺(jué)是在咽馬尿。也是趕上了盛夏酷暑，某日和兩個(gè)同學(xué)分享一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，我是最末一個(gè)，結(jié)果敞開(kāi)了喉嚨，將余下的半瓶一氣兒給咕嘟了。用他們的話(huà)講，是喝通了。從此就一發(fā)而不可收拾了，正趕上那幾年小城啤酒廠主推扎啤，直接供應(yīng)到街角和路邊。夏日傍晚，到處都是大排檔，人們袒胸跣足，都在喝這樣的生啤。酒是給冷壓在一個(gè)個(gè)小啤酒桶里的，開(kāi)閥自接，一大杯能抵上一瓶的量，也沒(méi)太多的泡沫，酒勁不大，就是圖個(gè)暢快。一元一杯，再要上五元一大盤(pán)的辣炒田螺，幾個(gè)人能折騰到很晚。一個(gè)夏天過(guò)去后，我就徹底淪為一個(gè)純粹的啤酒主義者了。

后來(lái)分配到車(chē)間，開(kāi)始有了各種勞保待遇，入夏先是每人分十斤綿白糖，等入了伏就該發(fā)雪糕票了。當(dāng)時(shí)的工廠都下設(shè)綜合服務(wù)部，也都有自己的雪糕廠，滿(mǎn)足自家福利供應(yīng)的同時(shí)也能流到市面上創(chuàng)收。我們那是拖拉機(jī)制造廠，我姐所在的是機(jī)床附件廠，相距有點(diǎn)遠(yuǎn)，偶爾頂著日頭去看她，她會(huì)用機(jī)床附件廠的雪糕來(lái)款待我。相較之下，就屬我們廠的雪糕口味最差。吃了一圈，也和大伙兒達(dá)成了共識(shí)，還屬“新生廠”出產(chǎn)的奶油雪糕最夠味?！靶律鷱S”是勞改監(jiān)獄下轄的一家機(jī)床廠，雪糕貨真價(jià)實(shí)，似乎還透出一股子嚴(yán)苛的體制味兒。

單位的雪糕票是一人八十根，看似很多，其實(shí)吃不上幾天，沒(méi)有一根根取的，都是十根二十根地請(qǐng)客，今天你請(qǐng)，明天他請(qǐng)，都沒(méi)把這當(dāng)成是了不得的待遇。當(dāng)時(shí)幾乎所有的工廠效益都不太好，也是山雨欲來(lái)，大勢(shì)所趨，改制的洪流即將奔涌而至。車(chē)間里也沒(méi)有太多的活兒，工人們都在細(xì)水長(zhǎng)流地“磨洋工”，有時(shí)吃過(guò)午飯連機(jī)器都懶得開(kāi)。夏日炎炎，大伙都躲進(jìn)陰涼的角落，睡覺(jué)的睡覺(jué)，甩撲克的甩撲克，偌大的車(chē)間難覓人影，只能聽(tīng)到知了在一驚一乍地嘶叫。我們的車(chē)間主任人稱(chēng)“老馬”，勞模出身，什么機(jī)床都能擺弄，喜歡沖在前面帶頭干活，到后來(lái)帶頭都沒(méi)用了，就腳踩工具箱做個(gè)大弓步，架著胳膊抽煙。我們都說(shuō)他是在“鼓搗煙”，好像也不往肚子里吸，到后面都不用打火機(jī)了，就是一根一根地續(xù)，不大一會(huì)兒就會(huì)整出一地?zé)煹賮?lái)。臨了，還會(huì)嘆口氣，像是自言自語(yǔ)地嘟囔一句：“倒是弄出點(diǎn)動(dòng)靜??！”逮著兩個(gè)毛頭小子就直接給支使出去：“那個(gè)，去抬一筐雪糕回來(lái)，給大伙兒涼快涼快，吃完了都把機(jī)器開(kāi)開(kāi)！”車(chē)間有個(gè)竹筐，好像就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝雪糕的，我們也由此得知雪糕票沒(méi)數(shù)，只要“老馬”想請(qǐng)客，想吃多少有多少！

當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)換換樣，幾個(gè)大小伙子一人抱倆西瓜回來(lái)，切切分了，見(jiàn)者有份。那還說(shuō)什么，雪糕也吃了，西瓜也啃了，那就開(kāi)機(jī)器吧。也只是開(kāi)著，空轉(zhuǎn)嘛，轟轟隆隆的，車(chē)間瞬間就有了生氣，甚至還透出種熱火朝天的氣勢(shì)，有如回光返照……

轉(zhuǎn)過(guò)年，我們就步入了萬(wàn)千下崗職工的行列，水深火熱的，再也沒(méi)有免費(fèi)雪糕可吃了。

時(shí)至今日，我的胃腸早已與冰點(diǎn)冷飲絕緣，也只有在回味這些清爽的片段時(shí)才會(huì)口舌生津，于炎炎夏日里獲得習(xí)習(xí)涼風(fēng)……