韓石山

學(xué)問這個(gè)事，古人有個(gè)說法，說是學(xué)之不如好之，好之不如樂之。好學(xué)近乎智，原文是近乎知，這里的知即是智，一句話里，有學(xué)，有好，還有樂，智里就有樂的成分。

用這么個(gè)題目，是為了好記，也有點(diǎn)賣弄的意思，說白了就是怎樣做學(xué)問。

講做學(xué)問，最易蹈空。為了避免這個(gè)通病，今天給同學(xué)們介紹四個(gè)著名的歷史學(xué)家，全是華人。說他們著名，并不是說沒有超過他們的，只是說，近幾十年來，在大陸，他們的名頭夠響的。聽了這四個(gè)人的故事，該有怎樣的心志，該走怎樣的路子，聰明人不用教，也懂個(gè)七七八八。

不能說的太詳細(xì)了，只說說他們學(xué)術(shù)生涯中，最為關(guān)鍵的一兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。

河北保定人。他的一生，最為蹊蹺的是，那個(gè)哈佛大學(xué)的博士來得太容易了。古人說那些輕易當(dāng)上大官的，叫拾青紫如草芥，用現(xiàn)在的話說，就是當(dāng)大官如系鞋帶，彎一下腰的事。楊先生這個(gè)哈佛大學(xué)的歷史學(xué)博士，得來真的跟系鞋帶差不了多少。

1937年夏天，清華畢業(yè)，正趕上抗戰(zhàn)爆發(fā)，在家里閑待了一年。轉(zhuǎn)過年，運(yùn)氣來了。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語文系有個(gè)助教授，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫賈德納，1938年有一年的休假和進(jìn)修，便率全家來到中國，在北平的南池子住下。先是請(qǐng)了青年學(xué)人周一良幫他看中日文書籍。時(shí)隔不久，周得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，可以到美國去讀博士。誰來接替呢，周推薦了同是清華出身，畢業(yè)于經(jīng)濟(jì)系的楊聯(lián)。

楊與賈，可說是一見如故。這也不是沒有道理。周一良是天津周（叔）家的公子，原就打算留學(xué)的，做這種陪太子讀書的事，只是一時(shí)的將就。楊就不同了，父親有過軍職，早就失勢(shì)，只能說個(gè)普通職員家的孩子，遇上這樣的好事，自然是盡心去做。賈住在南池子，楊每星期去三次，除了幫賈看日文學(xué)報(bào)，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書鋪送來的古籍，賈來北京，另有一個(gè)任務(wù)是，替哈佛代購書籍，自己也要買些。

1939年賈回國時(shí)，知道楊面臨失業(yè)（其實(shí)還未就業(yè)），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書》，請(qǐng)楊替他用朱筆標(biāo)點(diǎn)校對(duì)，每月仍有酬金。按說兩人的關(guān)系到此就該結(jié)束了。好事在后頭。1940年8月，楊聯(lián)陞意外地接到賈德納從美國發(fā)來的電報(bào)，說他自己肯出錢，邀請(qǐng)楊去美國一年，一半時(shí)間繼續(xù)幫他工作，一半時(shí)間在哈佛研究院選課，讀碩士學(xué)位。經(jīng)過幾個(gè)月的籌措，1941年2月初，楊來到美國。賈供給他全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一年有余。1942年夏季，楊得到歷史系的碩士學(xué)位，又得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)就讀，于1946年2月獲得博士學(xué)位。

他的博士論文是什么呢?說了你們不會(huì)相信。就是一篇《晉書食貨志》的翻譯注釋。

說開了也不奇怪，他的導(dǎo)師就是賈納德。而這位導(dǎo)師，當(dāng)年的博士論文是《清史稿康熙本紀(jì)譯注》。若以為這位導(dǎo)師，漢學(xué)根底淺薄，只會(huì)翻譯古史，那就又錯(cuò)了。賈氏著有《中國舊史學(xué)》（Chinese Traditional Historiography，今多譯為《中國傳統(tǒng)史學(xué)》），精于目錄之學(xué)，是一位頗有根基的漢學(xué)家。

楊后來的表現(xiàn)，甚是杰出。一直在哈佛歷史系任教，當(dāng)過哈佛中國史學(xué)會(huì)的會(huì)長，這個(gè)職務(wù)，過去一直是白人擔(dān)任。用何炳棣的說法，楊這個(gè)人，可說是海外清華大學(xué)史學(xué)傳人里，最早成名的。

楊的著作不是很多，且多在海外與臺(tái)灣出版。大陸最早出版的，是蔣力先生編的《哈佛遺墨》，商務(wù)印書館出的，近年又出了他的《漢學(xué)書評(píng)》和《東漢的豪族》。讀書人更多的，是知道他與胡適關(guān)系非比尋常，前些年有家出版社，出過他與胡適的書信集《談詩論學(xué)三十年》。

這個(gè)人，會(huì)作詩，會(huì)畫畫，風(fēng)流儒雅，博學(xué)多識(shí)。他學(xué)問，幾乎不是使了勁做出來的，而是不經(jīng)意間，偶有所得，輕輕松松就寫出來了。他說他是開雜貨鋪。是雜了點(diǎn)，但是，凡有所論，必有高見。他寫過一篇小文章，叫《五、十新解》。舉了好多例子，說是古書里有一種特殊的計(jì)數(shù)方法，就是一小一大兩個(gè)數(shù)字組成一個(gè)復(fù)合數(shù)字時(shí)，通常不是我們現(xiàn)在說的幾十，而是幾到十。比如漢代某渡口，需要三十人守衛(wèi)，這里的三十，實(shí)則是三到十個(gè)人。我曾就此寫過一篇文章，說戰(zhàn)國時(shí)，秦國坑殺趙降卒四十萬，很有可能是四至十萬。

再說何炳棣。

浙江金華人。楊聯(lián)降是清華六級(jí)，何炳棣是清華九級(jí)。何的學(xué)歷，那真是一步一個(gè)臺(tái)階走過來的。多辛苦不好說，一步一步，都有驕人的成績(jī)則是真的。

出身于一個(gè)有文化，有地位的家族。上清華的時(shí)候，他的本家哥哥何炳松，就是清華的史學(xué)教授。抗戰(zhàn)開始后，清華撤到昆明，與北大、南開合組聯(lián)大，對(duì)外叫聯(lián)大，內(nèi)部三個(gè)學(xué)校，仍各是各的。1938年，清華畢業(yè)。他的目的是，考公費(fèi)名額，出國留學(xué)。因故耽擱，直到1944年，才參加第四屆清華公費(fèi)留美考試。西方史只有一個(gè)名額，他考上了。

我在一篇文章里說，晚年在北京，他曾跟楊振寧較過真，楊說炳棣啊，那年留學(xué)考試，你比我高三分，何當(dāng)即說不對(duì)，是高七分。我說這是外語考試的成績(jī)，后來我查了何的《讀史閱世六十年》，知道我記錯(cuò)了，不是外語的成績(jī)，是多學(xué)科的綜合成績(jī)。當(dāng)然，專業(yè)課是各算各的。當(dāng)時(shí)我只是估計(jì)了他倆的分?jǐn)?shù)，查了以后知道了，何是78.5分，楊是,71.5分，確實(shí)高了七分。歷屆留美考試?yán)?，最高的是錢鍾書，87.9分。

何的學(xué)術(shù)特點(diǎn)是，氣派宏大，論證精密，完全是西方學(xué)人做學(xué)問的路數(shù)。如果說楊聯(lián)的學(xué)問是雜貨鋪，他的則是專賣店，且是大型的。出國留學(xué)考的是西方史，去了美國修的是英國中央和地方財(cái)政。拿到博士后，覺得還是要做中國的學(xué)問，于是轉(zhuǎn)向明清史的研究，1952年獲哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士。出版了《明清社會(huì)史論》等著作。晚年，總在七十以后吧，又轉(zhuǎn)向中國古代史的研究，仍有不俗的成績(jī)。

在明清經(jīng)濟(jì)史的研究上，他是個(gè)高峰，至今無人可及。何很勤奮，天分也極高。多少人研究明清時(shí)代，丁口與賦稅的關(guān)系，丁就人口，該沒有什么疑義。而他在《中國歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》里說，他用了一周的時(shí)間，翻閱清代賦稅資料，發(fā)現(xiàn)丁口與田畝，絕非前代學(xué)者說的那么回事。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁，與各州縣的人口細(xì)數(shù)無關(guān)，是一種賦稅的概念。明初規(guī)定，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉(zhuǎn)由田地承擔(dān)，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時(shí)期。

多年前，大陸出過他的自傳《讀史閱世六十年》，這書有好幾種版本。我最早買的是廣西師大出版社的本子，后來見了中華書局出的紀(jì)念版，又買了。

有志學(xué)歷史的，可以看看這本書。開頭一章里，說他考上了清華，父親給他寫信，說有兩種事，不要舍不得花錢，一是買書，一是吃飯。想想，多有道理，買書是充實(shí)智力，吃飯是充實(shí)體力，有智力有體力，還愁成不了大事?這個(gè)人是南方人，體魄完全是北方大漢型的，活到九十多歲。書里還有個(gè)情節(jié)，很是發(fā)人深思，某年在巴黎，遇見數(shù)學(xué)家林家翹，林比他大，當(dāng)時(shí)已頗有聲名，林對(duì)何說：我們這樣的人，不能做第二等的學(xué)問。聽聽，這話多有氣派，玩味一下，什么叫第一等的學(xué)問，什么是第二等的學(xué)問，不用再往下說了。

三說黃仁宇。

湖南長沙人。改革開放初期，外籍華人歷史學(xué)家里，此人可說風(fēng)頭最健。

《萬歷十五年》這書名，學(xué)歷史的，學(xué)文學(xué)的，幾乎無人不曉。大陸的初版本，是中華書局出的，薄薄的一本，封面是黃綠色的圖案，書名幾個(gè)字是廖沫沙寫的。1986年春天，就李占恒先生之邀，我和兩三個(gè)朋友去黑龍江一帶考察，實(shí)際是游玩。每到一地，都要去新華書店，若有可能，還要去庫里看看。記得是在黑河，在書庫里，一下子找見一摞子《萬歷十五年》，一人買了好幾本?；貋砹粝乱槐荆溆嗟娜土伺笥?。當(dāng)年讀《萬歷十五年》那個(gè)興奮啊，原來歷史還可能這樣寫，可以寫得這樣有趣，這樣機(jī)警！

這個(gè)人的經(jīng)歷很是復(fù)雜。曾在南開大學(xué)讀工科，沒畢業(yè)，投筆從戎，軍校結(jié)業(yè)后，分配到前方作戰(zhàn)部隊(duì)。1944年奉派加入駐印軍，第二年參加過密支那戰(zhàn)役。抗戰(zhàn)勝利后，奉派去東北，任少校參謀。1946年保送入美國陸軍參謀大學(xué)，回國后在國防部任職，不久又奉派赴日，為中國駐日代表團(tuán)團(tuán)員。1950年退伍后，再度赴美，于密歇根大學(xué)攻讀歷史。1964年獲博士時(shí)，已四十六歲。《萬歷十五年》是他的代表作，也是他的成名作，完成于1976年，這時(shí)已是五十八歲的人了。可說是大器晚成。實(shí)際上，談不上多么的成，據(jù)說都評(píng)為終身教授了，沒過幾年，又叫解聘。這事較為復(fù)雜，不說也罷。

他的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，不好概括，說他精細(xì)吧，他提出的歷史觀點(diǎn)，叫“大歷史觀”，說他宏闊吧，他的最有影響的著作，卻是《萬歷十五年》，以一年而寫盡了明代后期的歷史風(fēng)貌。當(dāng)然，叫這么個(gè)書名，并不是真的只寫這一年的事，而是選擇了這一時(shí)期的五六個(gè)代表性人生。寫了這幾個(gè)人，也就寫了萬歷朝。一年，五六個(gè)人，寫盡一個(gè)朝代，真是絕了。給了平常人，想都不敢想。他是軍人，精研戰(zhàn)術(shù)，借用來說他的學(xué)術(shù)，該是出奇制勝吧?相比之下，他的《明代的漕運(yùn)》，也就是他的博士論文，倒是一部扎扎實(shí)實(shí)的史學(xué)著作。

晚年，他寫了本自傳，叫《黃河青山》，很有看頭?？戳四憔椭?，什么叫堅(jiān)忍不拔，什么叫矢志不渝。同時(shí)也就知道，一個(gè)人的閱歷，對(duì)他學(xué)術(shù)上的成功，是多么的重要。我甚至以為，他能用那樣一個(gè)蹊蹺的方法寫歷史，或許與他某一時(shí)段的經(jīng)歷有關(guān)。一個(gè)時(shí)期，幾個(gè)人物，便是一部豐盈的歷史。沒有特殊的經(jīng)歷，難有這樣奇特的體驗(yàn)。至于他的大歷史觀，實(shí)在沒有什么新鮮的東西，不過是老生常談而已。

最后一個(gè)，說說唐德剛。

安徽合肥縣人。1939年秋，考入重慶中央大學(xué)歷史學(xué)系，1943年畢業(yè)，曾任中學(xué)教員，大學(xué)講師。1948年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，此后長期在美國大學(xué)執(zhí)教。

1980年我在北京文講所學(xué)習(xí)時(shí)，有個(gè)同學(xué)，也是寫小說的，后來出國了，聽說他的舅舅就是唐德剛。后來看了唐的照片，發(fā)覺這舅甥二人，還真的很像。我看唐德剛的書，是比較早的。1990年后，不寫小說了，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)研究，跟太原外文書店建立起關(guān)系，他們有一項(xiàng)業(yè)務(wù)，就是給研究者提供買港臺(tái)書的便利。辦法是他們提供一個(gè)書目，凡是這個(gè)書目上有的，都可以買。沒有的，經(jīng)他們認(rèn)可，也可以買。我的臺(tái)灣版的《徐志摩全集》、香港版的《徐志摩新傳》，就是這樣買下的。除了買這類書，見了新奇的書，也會(huì)買一些。就是用這個(gè)辦法，買了唐德剛的《史學(xué)與紅學(xué)》《書緣與人緣》。過了幾年，他的著作，內(nèi)地大都出版了，最有名的該是《胡適雜憶》《胡適口述自傳》。這兩本書，我買過三個(gè)版本的，最早是華文出版社的，后來買了廣西師大出版社的，再后來又買了臺(tái)灣版的。《晚清七十年》，是他的集大成之作，買的也是臺(tái)灣版的。

唐是晚清和近代史的專家，從學(xué)術(shù)成就上說，跟臺(tái)灣的郭廷以、大陸的楊天石這樣的專家，是不能比的。不是說沒有見識(shí)，見識(shí)是有的，只是材料上，論證上，粗疏了些。相比而言，他在口述歷史上的貢獻(xiàn)，更大也更重要，有開宗立派的意義。這方面的著作，除了前面提到的《胡適口述自傳》，還有《李宗仁回憶錄》和《張學(xué)良口述自傳》?！额櫨S鈞回憶錄》，他說他出了大力，家屬好像不太認(rèn)賬。

這個(gè)人，有一點(diǎn)是非常了不起的，就是文筆十分的好，甚至可以說是十二分的好。你看他的著作，常常會(huì)忘了這是一個(gè)史學(xué)家寫的，由不得會(huì)想到，這個(gè)人只是將史實(shí)當(dāng)作材料，在寫他的文章。由此可以推知，文筆好了，對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家，是多么的重要。說句刻薄的話，文筆好了，能把一個(gè)不太合格的歷史學(xué)家，造就成著名的歷史學(xué)家。

我對(duì)他最不滿意的，是他提出的“歷史三峽說”。好幾本書里，都有這個(gè)說法。也沒有什么精確的論證，只是說，中國由戰(zhàn)亂的諸侯國，到統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)帝國，經(jīng)歷了三百年，兩千年發(fā)展下來，現(xiàn)在要由農(nóng)業(yè)帝國，轉(zhuǎn)向工業(yè)文明的現(xiàn)代國家，要走出這一困境，少說也得二百年。這二百年，可稱之為中國歷史上的三峽。這話，比瞎子算卦，還要不靠譜。瞎子給人算卦，問什么時(shí)候能發(fā)家，說個(gè)二百年，耳巴子早就抽上去了。二百年，七代人啊，誰能等得上?還不如“圣人出，黃河清”，圣人再難出，總是個(gè)人，有盼頭，這倒好，什么條件都沒有，叫人干等上二百年。

不說他的這個(gè)數(shù)字怪異，要探究的是，為什么說了這么個(gè)數(shù)字。

他是1920年生人，內(nèi)地的改革開放，取個(gè)整數(shù)，以1980年為界，他整整六十歲了。他是2009年去世的。這我注意到，這三十年間，尤其是改革開放之初的十幾年，他曾多次回大陸講學(xué)瀏覽，所到之處，都受到隆重的接待，視之為對(duì)大陸友好的海外學(xué)者。他的“歷史三峽說”，就是這一時(shí)期提出來的。我們有理由懷疑，他提出這一論點(diǎn)的動(dòng)機(jī)。一個(gè)歷史學(xué)家，完全是憑著自己的情感，提出這樣一個(gè)難以實(shí)證的命題，是很難讓人信服的，甚至讓人懷疑其人格。照他這樣說，這二百年內(nèi)，發(fā)生什么，都是可能容忍的，正在三峽嘛，出了三峽就是廣闊的江面呀。

這四個(gè)人，可說是四個(gè)類型的歷史學(xué)家。

有志于史學(xué)的同學(xué)，不防把這四個(gè)人，當(dāng)作自己的四種人生階段，也就是說，走到哪一步，算是哪一步。

比如說，現(xiàn)在還沒有定下研究專題，或者說只是隱隱約約有個(gè)方向，還不明確，這時(shí)最好是學(xué)楊聯(lián)的治學(xué)方法，多看書，多結(jié)交名流，激起興趣，想寫什么文章，就寫什么文章，不慌不忙，消消停停，朝前晃悠著。

一旦獲得學(xué)位，站穩(wěn)腳跟，就要拉開架勢(shì)，大干一場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候，就要學(xué)何炳棣的做法了，窮搜旁紹，竭澤而漁，最大限度地獲取資料，拼足氣力寫出煌煌的著作。占領(lǐng)學(xué)術(shù)高地，鑄造人生輝煌。

人生總不是都那么一帆風(fēng)順，說不定會(huì)遇上什么樣的困厄。這時(shí)候，千萬不要?dú)怵H，要咬著牙，堅(jiān)持下去，想想黃仁宇先生，四十多歲了，才獲得博士學(xué)位，六十多歲了，才獲得巨大的聲譽(yù)。你也許什么都得不著，但努力的過程，也是值得欣慰的。

不管什么時(shí)期，什么境況，都要有唐德剛的本事，文思敏捷又筆下靈動(dòng)。有了好的文筆，只要逮住個(gè)題目，就能寫出洋洋灑灑的文章。這可不是小本事，這是大本事。而這個(gè)本事，是要靠平日勤學(xué)苦練，才能得到的。