甘露

窺視是人類本性中最深處的欲望。每一個人都在或多或少的經(jīng)歷著窺視和被窺視。懸念大師希區(qū)柯克的《后窗》雖基調(diào)平淡，但卻讓人們在驚恐與猜測中仿佛看到了自己的生活一般，生活中每個人都是一個窺視者，或有意，或無意，卻不能否認(rèn)，眼睛總會情不自禁地看往某處。我們每一個人又都是被窺視者，不知不覺中，自己的生活便會被被人盡收眼底。

1一扇窗透出的“窺視癖”

縱觀影片《后窗》，希區(qū)柯克很巧妙地講述了偷窺故事，然而這場偷窺卻在逐漸的被原諒。因腿傷被困輪椅上的主人公杰弗瑞，通過一扇窗戶，依靠窺視鄰居生活來打發(fā)時間，卻在無意間，發(fā)現(xiàn)了一起殺妻案。影片從一開始，就以幾個長鏡頭，帶著觀眾窺視周圍鄰居展開，并且越演越烈，甚至到了主人公的女友直接爬到鄰居家里找證據(jù)。

對此，不少希區(qū)柯克影片的愛好者認(rèn)為，《后窗》本身就是一部關(guān)于“偷窺的罪惡與快感”的電影，希區(qū)柯克在與特呂弗的對話中也曾說過：“不錯，這（杰弗瑞）是一個有偷窺癖的人，但難道我們就沒有偷窺癖嗎？”從某種意義上說，觀看與被觀看就是一種窺視與被窺視的關(guān)系；甚至觀眾觀看電影這一行為本身也是一種窺視。

在影片《后窗》里，希區(qū)柯克很巧妙地構(gòu)建起了一種雙重的窺視。第一層偷窺，是杰弗瑞透過窗子窺視對面鄰居的生活，這一行為毫無疑問帶有難以推脫的道德罪惡，就連他的護(hù)士和女友也覺得不妥。然而隨著故事的發(fā)展，杰弗瑞不僅沒有停止偷窺，還將護(hù)士和女友都引入了偷窺者的行列。第二層偷窺，是在杰弗瑞為主要視角的敘述下，觀眾也隨之進(jìn)入了偷窺者的角色中。不僅如此，觀眾實際扮演的是更為全知的偷窺者，鏡頭對準(zhǔn)主人公時，我們窺視主人公的一舉一動，鏡頭對準(zhǔn)窗外時，我們與主人公一道窺視窗外人的私生活。

窺視在希區(qū)柯克的電影中十分常見，他“往往運(yùn)用窺視的鏡頭角度來反映事件，從而隨著偷窺者的感受一起進(jìn)入他們的世界”。在《后窗》中，導(dǎo)演將窺視癖置于了影片構(gòu)架最為關(guān)鍵的部分。杰弗瑞由打發(fā)時間到全身心的偷窺，麗莎和護(hù)士從極力反對到不由自主加入，觀眾緊張地關(guān)注著劇情的發(fā)展，一次又一次印證了深植于每個人心中的窺視欲。

2“窺視癖”是如何被洗白的

偷窺他人的私生活原本是一件極其不道德的事情，但在《后窗》當(dāng)中，我們不僅感受不到偷窺的罪惡，反而在謀殺案告破的瞬間長舒一口氣感嘆惡人終于被繩之以法、正義終于得以伸張。觀眾幾乎忘記了謀殺的偵破是建立在偷窺這一不道德的行為之上的，甚至還暗暗為主人公歡呼，將破獲案件的杰弗瑞當(dāng)成足智多謀的大英雄。觀眾是如何變得是非不分了呢？毫無爭議的壞習(xí)慣“窺視癖”，在影片中又是如何被洗白的呢？這要?dú)w功于希區(qū)柯克常用的“罪孽轉(zhuǎn)移法”——將罪愆通過某種方式從一個主體身上轉(zhuǎn)移，以此將罪行淡化或合理化。

要達(dá)到罪孽的轉(zhuǎn)移，從而很巧妙的把主人公洗白，最常用的方法是使觀眾對犯錯誤的主人公產(chǎn)生同情甚至認(rèn)同，例如《蝴蝶夢》中德溫特是殺死呂貝卡的兇手，但觀眾得知呂貝卡放蕩在先德溫特忍無可忍失手殺妻時，不但無人加以譴責(zé)，反而希望他和現(xiàn)任太太過上幸福生活?！白锬蹀D(zhuǎn)移”同樣出現(xiàn)在《后窗》中。一方面，當(dāng)偷窺遇上謀殺，原本不道德的行為反而成了捍衛(wèi)正義懲治罪行的正當(dāng)手段。以一個有違道德但看似有情可原的罪行去揭發(fā)另一個更加嚴(yán)重的罪行。另一方面，影片時刻將觀眾置于與主人公同樣的偷窺視角之下，將觀眾拉入罪行之中。我們下意識地把自己的窺視欲和支撐窺視欲的“正當(dāng)”動機(jī)投射到電影中，以此得到心理的宣泄和滿足。從這個層面說，我們產(chǎn)生了對主人公行為的認(rèn)同，也使得罪孽得以轉(zhuǎn)移。

雖然希區(qū)柯克多次使用“罪孽轉(zhuǎn)移”，為自己影片里的主人公開脫罪行，但并不代表希區(qū)柯克贊同放任或否認(rèn)罪行。希區(qū)柯克總是很智慧的給予犯錯誤的主人公一定懲罰。例如《后窗》中，杰弗瑞盡管得到了觀眾們情感上的原諒，但卻遭受到了另外的懲罰——杰弗瑞摔斷了另一條腿。這小小的懲罰，使得希區(qū)柯克電影的道德觀似乎有了些許明確的指向——犯罪必將受到懲罰。但“罪孽轉(zhuǎn)移”強(qiáng)大作用模糊了善與惡的界限。

3從“窺視癖”被洗白淺談希區(qū)柯克電影的道德觀

縱然希區(qū)柯克將“罪孽轉(zhuǎn)移”的手段運(yùn)用的爐火純青，縱然在“罪孽轉(zhuǎn)移”的庇護(hù)下，主人公一次次逃脫了道德的譴責(zé)，但是不可否認(rèn)，“罪孽轉(zhuǎn)移”還是要以人的心理作為基礎(chǔ)。換言之，犯罪主體的罪孽之所以能夠轉(zhuǎn)移，是因為人性深處存在著對于罪行的認(rèn)同。而對罪行的認(rèn)同又建立在對自我的認(rèn)同之上。

我們每一個人都像杰弗瑞一樣，對鄰家的事情總會自覺或是不自覺地投以關(guān)注，我們每一個人都像杰弗瑞一樣，看到美麗的芭蕾舞演員總會多停留一會，我們每一個人都像杰弗瑞一樣，當(dāng)無意中獲取的信息（推銷員雨夜幾次外出，推銷員妻子失蹤）打破常規(guī)認(rèn)識時，總有著刨根究底的欲望。杰弗瑞身上有著我們每一個人的特性。摔斷腿被困在家里的杰弗瑞就像我們自己。對于另一個自己，怎么會不輕而易舉的就原諒了呢？那可是我們自己?。∷?，觀眾對杰弗瑞偷窺合法性的默認(rèn)，就是對自身偷窺行為的承認(rèn)和默許，觀眾從這窺視的動作中看到了自己。

其實，我們與其說希區(qū)柯克的電影中，總是將道德觀進(jìn)行模糊處理，總是用大道德去隱藏小道德的缺失，不如說，現(xiàn)實中的道德原本就是如此，處處充滿著曖昧和模糊。我們可以對一件事做出是否合乎道德標(biāo)準(zhǔn)的評判，可一旦身陷其中又難免落入與杰弗瑞相似的處境——我們渴望用大道德去包庇我們看起來不那么嚴(yán)重的小錯誤，這時人性中最原始的被道德壓制欲望就會顯現(xiàn)。否認(rèn)他人容易，否認(rèn)自己卻很難，所以希區(qū)柯克往往只為我們呈現(xiàn)罪行，卻很少對于其善惡做出道德的評判。有罪不一定就是惡，因為罪行的產(chǎn)生有太多種可能，而希區(qū)柯克最擅長利用的就是這無盡的可能。所以與其說希區(qū)柯克電影的道德觀太過曖昧，不如說人性太過復(fù)雜。在希區(qū)柯克的電影里，我們看到了關(guān)于道德的思考，我們看到了人性中有著無盡可能性的復(fù)雜。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)）