薛巍

國家中的部落

金庸曾表示，他自己最喜歡也最像他筆下的段譽(yù)。這也許是因為段譽(yù)對女孩癡情、重兄弟情義，而且他在兇險的江湖行走一番之后，遇到許多惡人，仍保留了他的天真甚至幼稚。在《天龍八部》的開頭，毫無武功的段譽(yù)踏上了江湖。他對江湖人士說：“有什么不平之處，當(dāng)申明官府，請父母官秉公斷決?！睂ι褶r(nóng)幫的幫主司空玄說：“聽說貴幫跟無量劍結(jié)下了冤仇，要知冤家宜解不宜結(jié)，何況兇毆斗殺，有違國法，若教官府知道，大大的不便?！毙凶呓?0年的司空玄覺得段譽(yù)這番話非?？尚Γ航耸坑龅绞虑槿フ夜俑?，豈不會被人笑掉大牙？自己身上背負(fù)了那么多人命怎么可以去找官府？對江湖人士來說，沒有官府最好，他們才能肆意妄為。讓司空玄感到奇怪的是，段譽(yù)置身江湖，卻不順從江湖的規(guī)矩。

江湖人士的存在主要是部落社會的一種現(xiàn)象。福山在《政治秩序的起源》一書中說：“隨著部落社會的出現(xiàn)，我們看到武士階層的興起，還看到人類最基本最持久的政治組織，即領(lǐng)袖和他的武裝侍從。后續(xù)的歷史中，這種組織實際上無孔不入，至今依然安在，如軍閥和手下，民兵隊、販毒卡特爾、社區(qū)幫派。他們掌握了武器和戰(zhàn)爭的專門技術(shù)，開始行使以前族團(tuán)層次所沒有的強(qiáng)制權(quán)力?！眰鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的主體是農(nóng)夫，而武士認(rèn)為農(nóng)夫的生活可鄙，因為它不共擔(dān)危險和團(tuán)結(jié)，“憑流血可獲的，你偏要通過辛苦勞作，這似乎有點(diǎn)窩囊和閑散”。

電影《笑傲江湖》劇照

5000多年前，人類社會開始從部落制轉(zhuǎn)向國家制，但部落制并沒有完全消失，國家制度只是重疊在部落制度上，兩者長期共存。段譽(yù)遇上司空玄，等于國家臣民遇到部落成員。部落制向國家制轉(zhuǎn)變是一大進(jìn)步。賈雷德·戴蒙德在《昨日之前的世界》中說：“非國家社群沒有一個正式的中央?yún)f(xié)調(diào)機(jī)制來避免私人暴力尋仇。由于以暴制暴會陷入惡性循環(huán)，涉及的人越來越多，非國家社群的和平與穩(wěn)定將面臨重大威脅。因此，有效能的國家政府必須保障公共安全，阻止國民擅用暴力。為了維系國內(nèi)治安，只有國家與警察能夠使用武力對付自己的人民。由于國家的力量強(qiáng)大無比，不是個人所能抗衡的，民眾因此心生畏懼，不敢私用暴力。此外，民眾相信國家已經(jīng)建了一套公正無私的司法體系，保障民眾人身和財產(chǎn)安全，揪出作奸犯科之人加以懲罰，因此民眾沒有必要使用暴力解決爭端。國家能為人民提供的最重要的服務(wù)之一就是維持社會的和平、安定。因此從5400年前最初的國家政府出現(xiàn)起，人民愿意犧牲一點(diǎn)兒個人自由，接受國家權(quán)威，繳納稅金。”

江湖人士在互比高下的過程中結(jié)下了很多世仇。傳統(tǒng)社群最常見的作戰(zhàn)動機(jī)答案就是復(fù)仇，為了報族人被殺之仇。由于部落戰(zhàn)爭是一個不斷報復(fù)的暴力循環(huán)，每一場戰(zhàn)爭通常都起因于先前的戰(zhàn)爭。因此，木婉清不明所以、初出江湖就背負(fù)了報仇的責(zé)任。血親復(fù)仇是部落社會的規(guī)則。個人覺得受了損害，但投訴無門，無法得到賠償。所以，就向損害自己的人提出決斗。

段譽(yù)曾經(jīng)勸別人，不要去報仇——有人殺了你的親人，你為了報仇而殺了他，他的后代又會來找你報仇。但傳統(tǒng)小型社群是有仇必報，強(qiáng)調(diào)血債血償。戴蒙德說：“現(xiàn)代國家的人通常會忽視渴望復(fù)仇的力量。在人類的情感中，復(fù)仇之心跟愛、憤怒、悲傷、恐懼一樣，是正常的人類情緒，但我們的社會只允許并鼓勵我們表達(dá)愛、憤怒、悲傷和恐懼，要我們忘卻復(fù)仇的渴望。我們在社會教育的過程中知道復(fù)仇之心是野蠻、令人羞恥的，因此不允許私人復(fù)仇。”

武力之外

江湖特別講究座次，“四大惡人”中的南海鱷神一直不甘心當(dāng)老三，最忌諱在輩分上當(dāng)孫子。福山說：“武士可能貪婪金銀，但他們在戰(zhàn)場上表現(xiàn)勇敢，不是為了資源，而是為了榮譽(yù)。為一個目標(biāo)而甘冒生命危險，為獲得其他武士的認(rèn)可，這就是榮譽(yù)?！泵u(yù)毀了就會一文不值，遭此厄運(yùn)的有江南才俊慕容復(fù)?！笆挿迳硇慰齻?，手長腳長，將慕容復(fù)提在半空，其勢直入老鷹捉小雞一般。慕容復(fù)恨不得立時死去，免受這難當(dāng)羞辱。慕容復(fù)心想今日少室山上斗劍而敗，已是奇恥大辱，再因一女子出言求情，對方才饒了自己性命，今后在江湖上怎還有立足的余地？”

許多幫派分子會因為受辱而殺人。哈佛大學(xué)教授史蒂芬·平克在《心智探奇》一書中說，美國城市中謀殺案最大的動機(jī)，不是搶劫、毒販子內(nèi)訌或其他有形的外界刺激，而是因為瑣碎的小事兒發(fā)生的口角，如侮辱、咒罵、爭搶等。比如兩個年輕人爭論誰該用酒吧的臺球桌，彼此推搡、辱罵，失敗一方覺得在眾目睽睽下被羞辱，抄起一把槍又折返回來。

如果一個幫派分子受辱后最終忍氣吞聲，他的同伴就會認(rèn)為他是一個可以被欺負(fù)的人。“為什么我們不會看到一位牙醫(yī)或是大學(xué)教授為了一個停車位而跟人決斗呢？首先，現(xiàn)代世界，國家壟斷了對暴力合理合法的運(yùn)用。其次，牙醫(yī)和教授的資產(chǎn)，比如房子和銀行賬戶，很難被偷竊。當(dāng)一個人的財富可能被其他人帶走，文化的尊嚴(yán)就應(yīng)運(yùn)而生了。它們是在原始游牧人群中發(fā)展起來的，因為他們的動物可以被偷走;而在種植莊稼的人群中比較少見，因為他們的土地搬不走?！?/p>

幫派分子雖然愛面子，打不贏的時候也會跑，“留得青山在，不怕沒柴燒”。平克說，同一物種的動物并不是每次為了競爭一些有價值的東西而戰(zhàn)斗至死。它們有一種儀式化的爭斗，或軍備展示，或互瞪比賽，然后其中一方就會退卻。對動物來說，每次爭斗都戰(zhàn)斗至最后一刻是一種糟糕的策略。失敗的話會受傷甚至死去，所以不如一開始就放棄目標(biāo)。獲勝者的成本也可能很高，因為戰(zhàn)斗過程中可能會受傷。如果雙方提前能判斷出誰會獲勝，取勝無望的一方干脆退讓，結(jié)果對雙方都更好。

電影《笑傲江湖》劇照

動物們在敵對時會相互打量，看誰的塊頭更大，或是比畫它們的武器，看誰的武器更有殺傷力。當(dāng)動物們相互打量時，它們演化出了各種方式來夸大它們的身量大?。喉斆?、氣圈、鬃毛、毛發(fā)直立、聳起后肩，還有低吼，因為低音展示了動物體內(nèi)胸腔的空間很大。如果爭斗的成本很高，勝利者也不容易預(yù)測，勝負(fù)可能會靠一些任意的差異來決定，比如誰先到的，就像人類可以用擲硬幣來迅速解決爭端一樣。

在江湖上，如果不是出身武林世家，不是偶然學(xué)到了絕世武功，能有多大的前途呢？喬峰武功高超，他當(dāng)丐幫幫主能夠服眾，游坦之怎么就不行呢？平克說：“即使在由部落領(lǐng)導(dǎo)的狗咬狗的世界中，身體上的統(tǒng)治力也并不是全部。雅諾馬馬人的某些首領(lǐng)的確是飛揚(yáng)跋扈的惡霸，但另一些是通過精明和審慎才獲得了他們的位置。在原始社會中，身份地位也青睞于優(yōu)秀的獵手和淵博的博物學(xué)家?！辈┪飳W(xué)家知道各種植物的毒性，所以小小年紀(jì)的鐘靈就可以游走江湖看熱鬧。