玄圭

“凡有井水處，皆聽單田芳”。單田芳是中國曲藝成就最高的藝術大師之一，從藝半個多世紀，留下了《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《隋唐演義》《亂世梟雄》《水滸外傳》等數(shù)部家喻戶曉的評書作品。很多人沉浸在他獨特的嘶啞嗓音里，聽單田芳娓娓道來英雄節(jié)烈和時代變遷，卻很少有人知道，他這一生也是苦辣酸甜、顛簸浮沉，更是一部全本評書……

走著走著就成了一輩子的恩情

1934年，單田芳出生于遼寧省營口市的一個曲藝世家。他后來在博客中寫道：“我外祖父、父親母親、伯父伯母、姨父姨媽，三親六故幾乎都是說書的藝人?！蓖庾娓竿醺Ａx，是闖關東進沈陽最早的竹板書老藝人，母親王香桂是三四十年代著名的西河大鼓演員，父親單永魁是弦?guī)煛Ｊ芗胰说亩δ咳?，單田芳七八歲即學會了一些傳統(tǒng)書目，上小學時就開始幫父母抄寫段子、書詞。14歲那年，單田芳已經(jīng)能記住幾部長篇大書。

舊社會的從藝之人，能受到尊重的就那么幾個大紅大紫的角兒，普通曲藝家既難登大雅之堂，更常遭人白眼。所謂三教九流，曲藝行當?shù)娜耸窍戮帕?。單田芳兒時最大的夢想是成為一名醫(yī)生或者工程師，治病救人或是規(guī)劃建設，誰不期望自己擁有一份受人敬重的職業(yè)？所以最終，單田芳“背叛”家族，以優(yōu)異的成績考上了東北工學院。濃眉大眼、個性幽默、張口就能說書的單田芳，初進大學校園就深受女同學的喜歡。

然而剛剛起航的絢麗夢想?yún)s突遭風雨，單田芳入學不到一個月突發(fā)重病，父親又蒙冤入獄，受時事所迫，母親馬上與單家徹底劃清界限，直接宣布和單永魁離婚。

19歲的單田芳是家中老大，下面有7個妹妹，長兄如父，身體痊愈后，他沒再回校。不管樂不樂意，有沒有能力，單田芳都必須撐起風雨飄搖的家！

鞍山曲藝團的評書名家李慶海從小看著單田芳長大，聽過他說書，覺得他是塊璞玉，于是推薦單田芳進曲藝團學藝。獄中的父親杳無音信，母親不與單家往來，親朋避之不及，人生中最為孤獨、艱難和困頓的時刻，一個善良的姑娘如春風般來到他面前。這個姑娘叫王全桂，長單田芳8歲，是曲藝團的名角兒。當時，單田芳的身體還很虛弱，心情也甚是苦悶，常一個人躲在角落發(fā)呆。王全桂性格開朗大方，她不顧及旁人眼光，也不管單田芳臉色，主動靠近他，逗他說話，鼓勵他好好學藝，后來甚至去他家給他和妹妹們洗衣、做飯。

當時，單田芳還在學藝階段，沒有任何收入，王全桂把自己的演出費拿出來給他貼補家用。還鼓勵他去遼寧大學歷史系（函授班）深造。有人問她是否喜歡單田芳？王全桂說是姐姐對弟弟的情義，她看不得他如此困頓孤單，就想幫他擔一擔。王全桂說她對單田芳是姐姐對弟弟的情義，而單田芳回饋給她的也是感謝而不是愛情，但一直看在眼里的師傅李慶海還是覺得，如果他能娶王全桂，那單家就有希望了。李慶海主動牽線搭橋，王全桂痛快地說，只要單田芳不嫌她年紀大就行。單田芳則說 ：“哪里敢嫌棄，就她一個人稀罕我。這輩子，我都愿意好好報答她?！?/p>

1954年，不到20歲的單田芳在老家營口迎娶28歲的王全桂。時隔多年后，單田芳坦言：“我跟全桂不算情投意合，結婚也是湊合。我接受她，一句話，就是為了報恩。”

只是，那些一開始就是一見傾心，結合時感嘆天作之合的伴侶，時間流逝和命運轉變后，愛情卻會褪色直至枯萎，但是揣著一顆報恩的心走入圍城的人們，卻是走著走著就知道：我們倆啊，就是一輩子的恩情。

縱然浮生若夢，但我始終有個溫暖的家

婚后不久，王全桂相繼生下一兒一女。妹妹們在嫂子的精心照顧和培養(yǎng)下健康長大，紛紛離家工作或成家，單田芳的事業(yè)也終于迎來了春天。1956年正月初三，他首次在鞍山市內的茶社登臺亮相，播講評書《明英烈》，一夜之間紅遍遼沈大地；1958年，單田芳成為曲藝團的正式演員，開始頻頻登臺；1962年，文化主管部門規(guī)定演員必須說新唱新，單田芳率先說了《草原風火》等30部小說，名氣一時無兩。

事業(yè)越來越好，收入也越來越豐厚，單田芳讓王全桂回家享福。她也聽他的，從此將重心轉移到家庭。洗衣做飯、待人接物，養(yǎng)育一雙兒女，做丈夫的全職保障。有人說她苦盡甘來，當初力排眾議下嫁單田芳等于中了頭彩，她笑著看單田芳，說：“不求富貴，只求一家人安穩(wěn)齊整，一輩子都安然無恙。”

但是沒多久，單田芳遭遇了人生又一次風暴。1966年，32歲的他被下放到遼寧營口農(nóng)村。當時，很多人都怕被家人牽連，紛紛選擇與父母、配偶分道揚鑣甚至恩斷義絕，但王全桂沒有，單田芳要去農(nóng)村，她也要跟著去。

他說：“農(nóng)村太苦，你受不了！”她反問：“你一個人去，豈不是更苦？反正你到哪兒，我就到哪兒！”到農(nóng)村后，單田芳每天起早貪黑干活兒，從知名藝人到普通農(nóng)民，還處處被人冷落甚至唾棄，巨大的落差可想而知，但單田芳堅持了下來，因為他有一個王全桂。一開始，王全桂陪他住在農(nóng)村，但她身體吃不消，有次得了肺氣腫差點兒把性命丟了。治好病后，王全桂在單田芳的“命令”下回到營口的家，但幾乎每天她都會騎著一輛橫梁自行車去農(nóng)村看他，給他帶點兒吃的，幫他干點兒活兒，坐下來陪他說說話。從城市到農(nóng)村的幾十公里路程，往返要五六個小時，但王全桂說：“我不累，沿途有很好的風景。我不放棄你，你也不能放棄自己！”

1970年，單田芳結束農(nóng)村下放生活回到曲藝團。有人問他這些年怎么過來的，他含著眼淚說：“多少家庭在過去這些年里反目為仇啊，多少家庭妻離子散分崩離析！可全桂一直陪在我身邊，不離不棄，她把兩個孩子也帶得很好！縱然浮生若夢，但我始終有個溫暖的家?！?/p>

之后幾年，找單田芳演出的單位很少，所以他多半時間都賦閑在家。已經(jīng)做了多年全職太太的王全桂穿上戲服去演出，一個人撐起了這個家。與此同時，她也總督促丈夫不能把手藝丟了，要趁現(xiàn)在有時間多讀書、說書，這樣才能厚積薄發(fā)。孩子們都大了，家里的活兒也不多，那兩年，單田芳全心投入，寫作、說書、琢磨技藝。

改革開放之后，評書藝術迎來了第二個高潮時期，單田芳也終于進入了事業(yè)的第二個春天。鞍山電視臺播出單田芳的第一部評書《隋唐演義》，電視臺的電話瞬間被打爆了，全國各地的觀眾都給單田芳寫信。單田芳乘勝追擊，與鞍山電視臺開始了合作，前后錄制播出了39部評書，那時的電視頻道遠不如今天多，但隨便換一個電視臺，都能看見單田芳。

口角伴隨著我和她的前半生，但那是我一生最好的歲月

無限的好風光好日子就在前頭，單田芳開始了去全國各地演出的忙碌日子。單田芳說：“我老伴兒雖然脾氣不好，但跟我受盡了苦，落了一身病，我要讓她盡量過上好生活?！彼裕瑹o論他去哪里演出都會帶著王全桂。她身體不好，要隨時找大夫打針吃藥，也特別依賴他，所以單田芳每次都會陪著，他總是囑咐老伴兒：“想吃什么就吃什么，想買什么就買什么?！彼３ε笥颜f，如果后半生沒能回報全桂，會覺得終生都遺憾。

王全桂終究還是成了單田芳的遺憾。1992年，在與單田芳風雨同舟38年后，王全桂病逝。這一年，單田芳58歲。多年后，再次被問到當年妻子離世時的心情，他依然眼眶濕潤，沉默許久后才緩緩地說：“覺得五臟六腑都被掏空了，不知道要怎么活下去?！?/p>

妻子去世后一年里，單田芳推掉了大量工作，多半時間都在家里待著，他想念她，覺得沒有她六神無主。他也覺得有愧于她，所以總跟孩子們說：“剛盼來了好日子，你媽就走了。她在我們單家吃了數(shù)不盡的苦，我的恩還沒報完?！迸畠嚎偸钦f：“爸，您其實特別愛我媽，和她愛您一樣多。”單田芳總說是以報恩的心與王全桂結婚和相處，但是回望他和王全桂在一起的38年里，她全心全意地幫他、疼他，而他從未放棄前行、努力和為她著想。所以，與其說他是報恩，不如說這是最忠貞愛情的本來模樣。

1993年，單田芳進京，從1994年開始在中央電視臺播出的《七杰小五義》，再到婦孺皆知的《薛家將》，事業(yè)從此步入巔峰。不斷有人給單田芳做媒，也有不少女人主動向他示好，兒子和女兒也都希望父親余生有人相伴，但單田芳一一婉拒。他說：“我有一技之長，很多人喜歡我，而我心里裝著一個全桂。這就夠了，我很幸福！”

直到生命的最后幾年，單田芳還是被一生所愛的評書事業(yè)縈繞，看書、背書、錄制、教導后輩。每年老伴兒的生辰和忌日，他都會回去看一看，坐在她的墳前說說話。

他曾說下半生事業(yè)達到巔峰，他一個人說，數(shù)億人聽，但沒有妻子一旁指點、斗嘴，也常會覺得寂寞凄清，無處話榮耀。舞臺上的人生看起來如此熱鬧，但只有單田芳自己知道，這世間少了一個人，走到哪里，心都寂寥空落。

2018年9月11日，當單田芳走完84年人生，折扇“啪”的一聲合上，他甚至都懶得再說一句“要知詳情如何，且聽下回分解”。