張豐(媒體人)
水木年華樂隊的早期組合中,有位樂手叫姚勇,是王小波的外甥。讀中學(xué)的時候,姚勇全身心投入到音樂中,令家人很擔(dān)憂,舅舅王小波被家人派去勸他。王小波說,你愛音樂和藝術(shù),這很好,但是,你要像我這樣能夠養(yǎng)活自己才行啊。后來,姚勇努力學(xué)習(xí),考上了清華大學(xué)。
王小波說的并不全是實情。當(dāng)時的他,已經(jīng)從大學(xué)辭職,專門從事寫作,成為中國最早的自由撰稿人。但是,光靠寫作,他很難養(yǎng)活自己,更不用說養(yǎng)家了。他能夠?qū)J聦懽?,其實全靠太太李銀河,換句話說,是李銀河在養(yǎng)著他。
有人問李銀河對王小波有什么樣的影響,她說:“我對他的幫助很大呢”。這可不是傲嬌,可以說,沒有李銀河,就不會有我們今天所懷念的那個王小波。如今,李銀河常常會以王小波遺孀的身份出現(xiàn),但是在兩人最初的關(guān)系中,李銀河卻完全處于主導(dǎo)地位。
李銀河曾是《光明日報》的編輯,和王小波認(rèn)識后,兩人書信來往頻繁。王小波把信封拿給朋友們看,非常自豪,朋友們也很羨慕,人家可是《光明日報》的啊。兩人戀愛后,李銀河成為王小波的第一讀者,王小波每部作品都要先給李銀河看,甚至由她抄寫到稿紙上,因為王小波的字實在難以辨認(rèn)。
人們都說他們二人一起到匹茲堡大學(xué)留學(xué),其實這也是誤傳。真相是李銀河去攻讀社會學(xué)博士學(xué)位,王小波則是陪讀。他靠李銀河的獎學(xué)金生活,因此有大把的時間來讀書和寫作,還能向著名歷史學(xué)家許倬云學(xué)習(xí),完全體會不到生活的壓力。
回國后,李銀河掙的錢還是比王小波多。王小波在大學(xué)教外語和計算機(jī),雖然他很喜歡計算機(jī),卻對教書沒有興趣。李銀河鼓勵他辭職專門寫作,這在當(dāng)時是相當(dāng)奢侈的事。實際上那時王小波的生命已所剩無多,如果不是全職寫作,不可能留下這么多優(yōu)秀的作品。
李銀河和王小波的關(guān)系開創(chuàng)了歷史,至少在文學(xué)史上留下了濃重的一筆。魯迅和許廣平的關(guān)系為人稱道,魯迅去世后,許廣平也可以寫文章,表現(xiàn)出某種才華。但是,魯迅在世時,許廣平只是他的助手。作為女師大畢業(yè)的學(xué)生,她完全放棄了自我,把自己獻(xiàn)給了魯迅的文學(xué)事業(yè)。胡適也是這樣,他的太太江冬秀一直是家庭主婦,全力照顧丈夫的生活。
很少有作家夫婦能夠像王小波和李
銀河這樣,達(dá)到一種完全的平等。大多數(shù)時
候,一個作家的背后都有一個默默付出的家庭,作家全身心投入到精神產(chǎn)品的生產(chǎn),往往缺乏現(xiàn)實生活能力,所有的一切都需要太太打理。但是,在文學(xué)史上,作家的太太卻沒有一席之地。
某種程度上,李銀河與王小波開創(chuàng)了真正現(xiàn)代的家庭生活。王小波的動手能力很強(qiáng),而李銀河沒有一絲一毫的依附意識。她從美國獲得博士學(xué)位后,又到北京大學(xué)深造,成為新中國第一批博士后。在王小波成名之前,李銀河就達(dá)到了人生的巔峰。
這種建立在完全獨立基礎(chǔ)上的感情,才能開出美麗的花朵。李銀河后來說,她和王小波在一起的時候,兩人始終擁有激情,這是相當(dāng)難得的。他們都是首先作為一個獨立的人,追求自己的夢想,其次才追求愛情和家庭,這樣一種模式,反而為愛情賦予了新鮮感。兩個豐富的人,彼此之間才能有心靈的碰撞。兩人都在劇烈的進(jìn)步之中,所以才感到對方是一個謎,更加珍惜。