張?jiān)娗?/p>

娘走的那天，雪大如席。

村外，狹窄崎嶇的羊腸山道，刷得白茫茫，沒(méi)有一個(gè)人。

除了娘和我。

娘的胳膊上挽個(gè)包袱，塞著幾件舊衣服，一邊哭一邊走。我跟在后邊，也一邊哭一邊走。不知走了多久，娘停下來(lái)，摸著我的頭說(shuō)：“娃，好好念書(shū)，長(zhǎng)大后有出息點(diǎn)。別像你爹，除了喝酒，就會(huì)打女人。”

話沒(méi)說(shuō)完，淚水就淹沒(méi)了我的腮幫子。

我咬著有些凍僵的嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了娘的話。沒(méi)一會(huì)，娘的背影，也刷得白茫茫，模糊不清了。

娘走后，家里只剩下爹和我。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，只有恨。

爹還是喝酒，喝完酒就去山上鼓搗蘋(píng)果樹(shù)，鼓搗完蘋(píng)果樹(shù)就去地里整莊稼，整完莊稼再回家喂牛劈柴?？傊镒吡撕螅裁磁K活累活，都是他一個(gè)人干。

我一點(diǎn)都不心疼他。相反，甚至覺(jué)得活該。誰(shuí)讓他打走了娘，讓我七歲成了沒(méi)娘的孩子。娘走的前夜，他打在娘臉上的那記響亮的耳光。我真想給他還回去。

有時(shí)候，我會(huì)故意惹他生氣，想讓他狠狠打我一頓，那樣我就可以去找娘告狀，以后跟著娘，哪怕喊另一個(gè)人爹。

爹讓我往東，我偏往西，讓我攆雞，我偏打狗。

我把時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。從小學(xué)升初中，從初中升高中，很順利。能看得出爹心里也高興，但父子之間還是很少說(shuō)話。我好好念書(shū)，絕不是為了讓他感到驕傲，而是記住了娘的話。

縣中念書(shū)那會(huì)，我住校，平均一個(gè)月回家一次。為了盡量避免，那個(gè)看一眼就心煩的家。有時(shí)我也會(huì)去娘那里。

自打娘走后，姥姥姥爺又給娘找了人家，還給我生了個(gè)可愛(ài)的妹妹。

有一次，一連兩個(gè)月，我都沒(méi)回過(guò)家。

那天，爹竟然找到了學(xué)校。

見(jiàn)到我的那刻，他嘴唇抖得厲害，想說(shuō)什么，但又像咽吐沫般咽了回去。

那深陷的眼眶，似乎有些濕潤(rùn)。

我沒(méi)說(shuō)話。

倒是他，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，一路跟我到了宿舍。從肩上卸下一個(gè)花布包袱，那包袱上還壞了個(gè)小洞，一扣一扣解開(kāi)。從里面掏出一把煮熟的雞蛋，接著又掏出幾個(gè)蘋(píng)果，一疊煎餅……

最后掏出一袋燒雞。

幾個(gè)同宿舍的伙伴，有些目瞪口呆。

這也正常，城里長(zhǎng)大的孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么土的人和這么土的貨。

破舊的深色褲子，屁股上還打著塊補(bǔ)丁，一雙粗糙的手，像樹(shù)皮般退去光澤。顯然，與給他們遞牛奶的那些柔軟的手，沒(méi)法相提并論。

走的時(shí)候，爹又從腰間，取下一個(gè)舊得發(fā)黃的錢(qián)夾子，從里面掏出一疊錢(qián)，一張一張的數(shù)著，卻沒(méi)有一張大的。

幾個(gè)同宿舍的伙伴，更是張大了嘴。

這也正常，他們都習(xí)慣從爸媽手里拿整張的錢(qián)，一張就足夠爹手里的一疊，我一個(gè)月的生活費(fèi)。他們哪里會(huì)知道，這是爹從地里，一滴滴汗水換來(lái)的錢(qián)。

看著爹，我不知該說(shuō)什么。

我把爹送到校門(mén)外。當(dāng)他騎著那輛大金鹿自行車(chē)，慢吞吞消失在拱橋上的時(shí)候，我第一次覺(jué)得那樣子，像彩虹那樣美。

轉(zhuǎn)身瞬間，不爭(zhēng)氣的眼淚，簌簌而下。

竟是為曾經(jīng)恨過(guò)的人。

后來(lái)考上了大學(xué)，畢業(yè)后又參加了工作。

娘對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)你爹這人不壞，就是脾氣臭，不讓人說(shuō)一個(gè)不字，喝了酒更起勁。那時(shí)我性子也倔?！闭f(shuō)著，娘嘆了口氣，“說(shuō)到底，人這輩子就是命。你爹屬火，我屬木，火燒木，噼里啪啦，性格不合?！?/p>

我咬著有些顫抖的嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了娘的話。

再后來(lái)，在老家結(jié)婚那天，不大的小山村，炸了鍋，所有的人都送來(lái)了祝福。

我知道有個(gè)人比我還幸福。

當(dāng)婚禮進(jìn)行到一半時(shí)，我接過(guò)主婚人手里的麥克風(fēng)，把筷子兄弟的那首歌，當(dāng)著父老鄉(xiāng)親的面，緩緩開(kāi)口：

“總是向你索取

卻不曾說(shuō)謝謝你

直到長(zhǎng)大以后

才懂得你不容易

……

謝謝你做的一切

雙手撐起我們的家

總是竭盡所有

把最好的給我

……

時(shí)光時(shí)光慢些吧

不要再讓你變老了

……”

唱著唱著，我哽咽了。一生要強(qiáng)，現(xiàn)在已滿頭銀發(fā)的爹，忍不住轉(zhuǎn)過(guò)臉去，抹著眼淚。娘哭了，臺(tái)下所有的人都哭了。