駱駝

園區(qū)行動

就是油壇子倒了，你也必須先回老家來一趟！

在電話里能這樣對我說這樣的話的，大家一般都認為是我自家老人。但你錯了，我家老人從不用命令的語氣與我說話。這次，說這話的，是我的同學，他在我老家所在的鎮(zhèn)上任鎮(zhèn)長。

接到他的電話時，我正在四川涼山州的一個農戶采訪。我們報社在脫貧攻堅中，聯(lián)系這邊的一個縣。

辦完正事，我在一個周末，回到了離成都數(shù)百公里的故鄉(xiāng)。

按照慣例，與而今在鎮(zhèn)場上居住的父親打過招呼后，當然還是先去鄉(xiāng)下看現(xiàn)場。同學說，知道你是“鐵腦殼”，不會對自己的故鄉(xiāng)傾斜，我們也不指望你，

但這次，你必須聽我們指揮。

我以微笑作答。

同學說，你遠在他鄉(xiāng)，一年回來不了幾次，這次，我只是帶你去看看你老家所在的九龍村。

我哈哈大笑，九龍村還用你這個外地人介紹？那里的一草一木，我比你熟悉！我的童年和少年時期，都在那里度過。

同學哼了一下，說，到時，有你這多愁善感的文人哭鼻子的。

于是驅車前行。我知道，九龍村在三年前就有了通村組的柏油路，出行難的問題早已解決。

同學說，我們先去看看獼猴桃產業(yè)園。

產業(yè)園區(qū)我并不陌生，在脫貧攻堅的大潮中，各種產業(yè)園區(qū)如雨后春筍，但要在我老家所在村建上規(guī)模的產業(yè)園，簡直是天方夜譚。必須啰嗦幾句，九龍山山高坡陡，地多田少，田或地，都是依據(jù)山勢蜿蜒而成，要想像平原地帶那樣建起一望無垠的產業(yè)園，肯定是不可能的。

下車！車至半山腰，同學一聲吼，打斷了我的思緒。

我慢悠悠走下車來，伸了伸懶腰，仰頭做了幾次長長的深呼吸，然后跟在同學身后前行。

這里是羅家塆，這道坎下，就是我老家所在的大院子。我們沿著變窄的人行硬化路前行，公路兩邊，全是長勢良好的獼猴桃樹，依據(jù)地的寬窄，樹的栽植分為三行四行五行不等。視野所及，全是如此。

同學問，是不是你以前所知道的樣子？

我說，變化大，真的。沒想到你們會如此大手筆。

同學指指與我們同行的一位胖胖的、年紀在四十歲左右的男人說，是他大手筆，張總，也是我們鎮(zhèn)上其他村的人，以前在廣東創(chuàng)業(yè)開廠， 現(xiàn)在回鄉(xiāng)投資創(chuàng)業(yè)，除了九龍村，還在三房、五房、五臺等七個村，建起了成片成規(guī)模的獼猴桃產業(yè)園。

張總謙虛地笑笑，忙伸出手來說，我們早就知道你了，大家都希望你能回來看看，幫我們宣傳宣傳。

我迅速伸出手去，向張總表示謝意。

于是便繼續(xù)前行。

因為遠離了公路，路越來越難走了，夏天瘋長的雜草，早已淹沒了田埂上的路。同學鎮(zhèn)長在前面帶路，他用雙手劈開一人高的雜草， 然后用腳將它們踩下去，如此往復，一條簡易的、勉強可以供人行走的茅草路便速成了。而今，居住在鄉(xiāng)間的人越來越少，小時候隨意行走的山路，全部改變了模樣。

我問同學，能不能換一條路走。同學說，不用，走完這幾根田埂，就直達你老家的院子了。

車子停在上面橋頭的公路上的。

什么橋頭？九龍村哪里來的橋？我問。

同學說，走你的路，少問。

就這樣走了不到五十米，眼前的田埂又是另一種景象。田埂上所有的雜草，全部被齊根砍掉了，路的兩旁，是新堆起的一堆堆還未干燥的雜草。我們沿著這種新砍了雜草的路走著，連續(xù)走了幾根田埂。

我側身對張總說，張總，你們心真細啊，這條路，連接著一隊和五隊，我小時候走親戚，必須從這條路經(jīng)過。謝謝你在發(fā)展經(jīng)濟的同時，讓這條人行小路依然保持暢通。我們九龍山人民感謝你啊。

張總瞬間滿臉通紅，他說，不是我們，我們哪里有閑工夫管這些參觀的人到不了的地方啊，是那個退休老同志干的。

我問，誰？

面熟，但說不出名字，張總說。

誰？我忙轉身問鎮(zhèn)長同學。

鎮(zhèn)長同學不言語。少頃，他扶了扶眼鏡，說，還能有誰，當然是你父親！他常年義務維護著這幾條人必須行走、但還沒有硬化的人行路，哪里垮了，哪里塌陷了，都是他一力維修！你父親說，老祖宗留下的道路，還必須要走！不能讓這些路年久失修而斷了鄰居親戚之間的走動！

我感覺自己心頭一陣陣發(fā)緊。

同學繼續(xù)說，前天，你父親知道你要回來，整整用了兩天時間，才砍出了這條路。你父親還說，要不是前段時間他生病了，他決不允許老祖宗留下的路，變得無法通行！

我的淚一下子走過面頰。

一橋通架

鎮(zhèn)長同學看看我，說，多愁善感了吧？一會兒還有你哭的！

我像小時候一樣，用自己衣服的袖口，揩了一下淚。

是的，我無法控制自己的情緒，老父親身體力行，一直用自己的言行，傳承著老祖宗留下的東西。哪怕就是一直用一己之力來維護人行道路的暢通這種事，他都會當成神圣的使命！ 而我們，在這條路上漸行漸遠，慢慢淡忘了。

離我?guī)酌走h處，就是通往我老家那條水泥硬化路了。這條路， 可以直接通往村道路主干道，通到鎮(zhèn)場上。但在大溝那一段，卻依然是原來的老路。一下雨漲水，車子就無法通行。

鎮(zhèn)長同學要我們沿村道繼續(xù)前行，說我們的車，就在村道的連接點接我們。

除了自留地和田里是按照常規(guī)種植外，余下的閑雜地，全部栽上了獼猴桃，這里，與在脫貧攻堅大潮中回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的張總他們開發(fā)的獼猴桃產業(yè)園，依然連帶成片。

近一年沒有回到老家，變化真的巨大。自從父親在鎮(zhèn)場上居住后，我們回老家，基本就在場上看看他們，而后返回。想起大溝， 我的思緒又快速“ 走神”了。以前，大溝里只有一座用三根石條做成的橋，供三個隊近兩百人通行。一到山洪暴發(fā)，人們只能隔溝相望。我大爺那年因為事情急，冒著洪水過溝，被洪水打下幾十米的懸崖，性命不保；我民表哥發(fā)高燒，因為大溝漲水阻隔無法就醫(yī)，留下了后遺癥，而今都是癡呆狀態(tài)；我三舅婆那年回娘家，突遇大溝漲水，眼睜睜看著自己的小兒子在溝對面哭了一夜；那一年放學回家，我們院子里的小孩拄棍拿棒，相牽著過溝，二女子腳下一滑，我們的隊伍土崩瓦解，二女子被水沖出幾米遠，幸好她抓住了旁邊的灌木叢，不然，只得與我大爺一樣的命運；一遇大溝漲水，我們這些孩子只能在溝這邊，望著學校發(fā)呆......

后來，人們將過大溝的路，選到了溝上面幾十米的地方，那里，溝面只有約十米寬了。

我?guī)状蜗虢o我的鎮(zhèn)長同學說說，看能不能用什么項目資金，在那里建一座橋。但我這種同學嘴中的“鐵腦殼”，試了幾次，都實在難以開口。

還沒緩過神？鎮(zhèn)長同學打斷了我的思緒。

我側面笑笑，未作言語。

很快鄰近大溝，鎮(zhèn)長同學問我，是想走下面的老路，還是走上面的新路。

當然是新路，我說。

那好！鎮(zhèn)長同學笑了笑說，要有心理準備。我覺得他的笑很詭秘。

沿著公路走完這段坡，就是大溝了。

眼前的一切， 令我目瞪口呆——以前那段老路，早已不見蹤影！取代它的，是一座長約15米的水泥橋，幾股流水正從橋洞流出，變成瀑布，沿溝遠去。

我轉身一把握住鎮(zhèn)長同學的手說，謝謝！謝謝！你終于圓了我們幾代人的夢想！你是我們九龍人民的大功臣！

鎮(zhèn)長同學的臉，瞬間緋紅！他照例扶了扶眼鏡，低聲說，是我對不起九龍人民， 也對不起你！ 按理， 這座橋早就該修建了， 我們也安排了很多項目資金，準備來修建。但每次都是，上面的資金總是一個釘子一個眼，不能挪用。我也想過很多辦法，想修建這座橋，一來可以以此感動你這“鐵腦殼”，二來這橋確實該修，它關系到兩百九龍人民的通行。但我們實在沒有做好，一直解決不了這個問題。

別逗了，這橋不是修起來了么？不是你們，還是神仙修的？我拍拍鎮(zhèn)長同學的肩膀說， 謝謝！

嚴肅點！真的不是！鎮(zhèn)長同學提高了嗓門。

我側過身， 看著同行的張總。張總攤開雙手，聳聳肩。

鎮(zhèn)長同學壓低聲音說，是你父親！是你父親與你們院子里另外兩位退休老人，他們三位用多年來積蓄的退休金，修建了這座橋！同學指了指橋頭的石碑，上面“夕陽橋”三個鮮紅的大字，閃爍著耀眼的光芒！

鎮(zhèn)長同學一把拉住我的手，我分明感覺到他身體在顫抖。他說，這次，我請你回來，就是想讓你知道這件事，并代我們廣為宣傳你父親他們的事跡，讓他們的精神影響更多的人！鎮(zhèn)長同學又說，這件事，你父親一直不允許我們告訴你， 他說， 他們老了，做不了更多的事，能用退休金修起這座橋， 心里也踏實多了！

鎮(zhèn)長同學從手提包里掏出一疊紙說，我們已經(jīng)派鎮(zhèn)上的工作人員，詳細了解了這件事情的經(jīng)過，并寫成了通訊稿件，拜托你了！

我一屁股跌坐在剛剛修建起的橋面上，淚如泉涌。平整橋面的冰涼，似一把尖刀，刺痛我的全身。我感覺身體瞬間被掏空，我的頭， 無力地耷拉在雙膝上……

良久，我用僅存的力氣對鎮(zhèn)長同學說，我要在最短的時間內回到場上去，我要見我的父親！然后，我要我的鎮(zhèn)長同學把這個文檔的電子版馬上發(fā)給我，并給我準備一個帶電腦、有網(wǎng)絡的房間……

瓦片閃亮

朋友云喬遷新居，邀我們幾個老友一起聚聚。

那是六月的一個周六下午，我們按照云發(fā)來的定位，相邀前往。

算起來，這是云在成都換過的第三套居所了，像我們這種依舊住著首套按揭房的朋友，想起就汗顏。

先說說云。云與我們同鄉(xiāng)，從小一起長大。算起來，我們而今同在成都工作和生活的老友中，云屬于那種天生就有一股匪氣的人。他家境很好，是老家小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“高干子弟”。但云從小卻過著“苦不堪言”的日子。作為當時的公社書記，云的父親對云的管理十分嚴苛，按照云自己的說法，他年幼時就是父親眼中的“少年犯”，沒有或許，絕對是。云給我們留下的最深印象，就是他父親拿著長長的樹棒，攆著哇哇亂叫的云在場上瘋跑的樣子。

云這套新居的豪華，已經(jīng)超出了我們的想象。但我們管不了這些，依然像回到自己的家里一樣，拖著拖鞋在云的家里亂串。

云說，你們幾個文化人，去朝拜一下我的新書房吧。我們哄堂大笑。

我說，你一暴發(fā)戶，什么時候變成儒商了？錢多到?jīng)]處花，想用博大的中華傳統(tǒng)文化來洗滌自己骯臟的靈魂了？

朋友們又一陣哄笑。

云的書房比我想象中的還大，幾乎有我們幾位朋友的書房的三個那么大。云把靠墻的兩面，設成了齊頂?shù)臅?，一面，擺上了各類裝幀精美的書籍，另一面，是他這些年搏擊商海獲得的無數(shù)榮譽。在靠窗的一面，則放上了書畫家使用的行頭，頗有些陣勢。朋友東是小有名氣的書畫家，他說，搶我們飯碗是不？像你這種人，一生練好五個字即可：你的名字，還有，同意！大家又一陣笑。

我們的目光同時落在了云的桌子上，那是一片殘缺不全的瓦片，在我們老家隨處可見的廢物，在云這個高檔的居所里，顯得那么黯淡無光。搞古玩的朋友勇一下子嚴肅起來，他扶了扶只有他自己知道是多少度的、有著與啤酒瓶瓶底厚度相似的眼鏡，像鑒賞出土文物那樣，將那片殘缺的瓦片拿在手中，仔細端詳。然后他豎起大拇指，拖長聲調說，秦磚漢瓦啊，漢瓦，絕對的漢瓦！他的動作太夸張，那副占據(jù)他整個臉三分之一的眼鏡，差點從他那瘦小的鼻梁上滑落下來。

云大吼一聲“不”，滿臉嚴肅。那表情不亞于當年在校園的操場上向校花求婚。他頓了頓說，在我心里，這塊瓦片，是我生命重要的組成部分，他在我心里的分量，無與倫比！

云便表情凝重地講了后面的事。

那一年，我讀小學二年級。那天，不想上學，我便躺在床上裝起病來。不知何故，中午，孫大書記（這是云當年對其父親的稱謂）回來了，與他一同到來的，還有我那當赤腳醫(yī)生的二爹。孫大書記站在門口不說話，二爹快步走到我身邊，量體溫、把脈搏，幾分鐘下來，二爹收拾好印有紅十字的皮箱，搭在肩上。二爹看了看孫大書記，搖了搖頭。然后，滿院子人就可以聽見我殺豬般的嚎叫了。孫大書記用右手倒提著我，左手就與我身上凡是可以弄出響聲來的地方，親切交談。他走進我家堂屋，用左手提了把鋤頭，右手依然倒提著鬼哭狼嚎的我，向屋后的竹林坡走去。我婆婆大呼小叫地跑過來救駕。孫大書記一下子橫起鋤頭，對婆婆、也對著院子里那些來勸說的鄉(xiāng)親：誰今天來勸，我就和他拼命！

大家止步了，哪個敢得罪孫大書記啊。

我像一條空空的蛇皮口袋，被孫大書記丟在了院后竹林里人們丟廢棄的磚頭瓦塊的土坡上。

給老子挖！孫大書記嚎一聲。在這里，開出一塊地來！

那一年，我9歲啊。我當時感覺，鋤頭，就是這個世界上最不好使用的工具！我每挖下一鋤，手掌和手背便鉆心地疼痛。很快，我的手掌全部磨起了泡，兩個手臂，怎么也抬不起來了。婆婆在旁邊剛喊出“算了吧”，下半句就被孫大書記的眼神彎了回去。

當時，我真的有了想死的心。挖地，怎么會這么難?。?/p>

停！不知過了多久，孫大書記喊了一聲：念書？還是挖一輩子地？孫大書記看都不看我，問。

我要念書！我要念書！我?guī)缀跏怯帽M了全身的力氣，喊了出來。

走！

孫大書記一晃一晃地在前面走，我像一條被打折了腿的狗，一偏一斜地跟在他后面，朝學校走去……

云的眼中，此時已滿含淚水。

我忙遞過紙巾。云擦一把淚，接著講。從那以后，我才知道，上學是多么輕松的事情啊。只要不喊我回老家竹林坡挖出地來，干什么我都愿意。

后來，你們知道的，我的成績直線上升。

云說，高二時，孫大書記又將我領到了那片竹林里。

我們相互看了看，而后哈哈大笑！我問，你當年向校花求婚，孫書記也知道了？何止是知道！孫大書記那天一把抓住了我的腰帶，當然，他不可能像我小時候那樣，倒提著我。他氣哼哼地將我拖到了那片竹林坡上：給老子，毛兒長齊了沒？不準上學了，開荒！種出糧食換了錢，就去找她結婚！

當然，那一次我沒有挖地。我滿面淚水地跪著向孫大書記保證：再也不敢了，考不上好大學，我就在這竹林坡開一輩子荒！

我們都默不作聲。

云說，我如愿讀完大學，孫大書記要求我去哪個機關上班。你們知道，我這脾氣，是從政的料嗎？

那天，我把孫大書記請到那片竹林坡，與已經(jīng)退下來的孫大書記作了長時間的交談。我向孫大書記保證，我在從商的路上，一定會嚴守道德底線，絕不碰觸法律紅線。我撿起這片瓦片，對孫大書記說：只要你發(fā)現(xiàn)我不對，你就用這瓦片砸我的頭！

云的書房里雖然有無數(shù)的獎杯獎狀，但此時，我們都覺得，最最閃亮的，還是這塊灰色的瓦片……