陳 薇

赴美生子催生了一條搭扣在地球兩端的“產(chǎn)業(yè)”鏈條,行走其上的人們,無論是期待新生命的家庭還是如火如荼的“淘金客”,都難掩身上的灰色和對(duì)未來的惴惴心緒

8月22日,在北京朝陽區(qū)一棟公寓房里,一個(gè)推介赴美生子的小型宣講會(huì)正在進(jìn)行著?！奥犞v”的是20余位從北京各處趕來的年輕夫婦。

主講人張繼仁是最早從事赴美生子業(yè)務(wù)的服務(wù)商之一。此次,受國內(nèi)中介機(jī)構(gòu)邀請(qǐng),分別到上海和北京為有意向的夫婦提供咨詢。

“中國大陸用一年的時(shí)間就走完了臺(tái)灣六七年的路。”面對(duì)那些年輕的夫婦, 邀請(qǐng)張繼仁前來的某中介機(jī)構(gòu)北京代表左冰感慨道。她告訴《中國新聞周刊》記者,如今,赴美生子已經(jīng)有了一條完整的服務(wù)鏈條,并且,“這個(gè)行業(yè)已競(jìng)爭(zhēng)得越來越激烈”。

臺(tái)灣“先行者”

早在二三十年前,一些臺(tái)灣居民因躲避兵役等原因移民美國,聚居于洛杉磯一帶。之后,為臺(tái)灣媽媽服務(wù)的月子民宿應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)民宿老板有單獨(dú)的住所、不再與孕婦混居時(shí),月子中心也開始正式出現(xiàn)。

“上世紀(jì)七八十年代在親戚家生,九十年代在民宿里生,十年前才在月子中心里生?！睆埨^仁總結(jié)在美華人的生育歷程。

七年前,張繼仁陪同妻子在洛杉磯生子,當(dāng)時(shí)洛杉磯的月子中心不超過七家,且大多由移民公司代辦,費(fèi)用高昂。準(zhǔn)媽媽們聚居在別墅里,飲食搭配、外出行程、保姆聘用等由老板隨興而定,品質(zhì)良莠不齊。即便如此,仍有越來越多的臺(tái)灣準(zhǔn)媽媽們到此生產(chǎn),從而迎來第一撥華人赴美生子高潮。

消費(fèi)群增長(zhǎng)刺激了月子中心的完善,在張繼仁等臺(tái)灣“先行者”們的打拼下,月子中心開始走上制度化管理的軌道——外出行程和餐飲標(biāo)準(zhǔn)有規(guī)可循,嬰兒房開始采用從臺(tái)灣海運(yùn)去的醫(yī)用看護(hù)床,接送車輛也從普通家轎改為豪華小巴。

然而,這一切還與大陸的準(zhǔn)媽媽們無關(guān)。七年前,張繼仁在洛杉磯所有月子中心見到的大陸媽媽,“全部找一找,不到10個(gè)”。

張所不了解的是,那一年正是港澳自由行放開,一些大陸準(zhǔn)媽媽們踏上了赴港生子之路。

“吃螃蟹”的大陸客

2004年,原本從事演藝事業(yè)的四川女孩王璐受美國親戚指點(diǎn),開始洛杉磯的“生產(chǎn)之旅”。尋找月子中心,她用的是土辦法——帶著行李挨家挨戶去考察挑選。最后,她住進(jìn)了洛杉磯一家最早由大陸人開設(shè)的月子中心,老板娘Wendy同為四川人。

此前媒體報(bào)道較多的臺(tái)灣夫婦趙玲玲及丈夫周先生,則是在王璐之后赴美生子,也住在這家月子中心。

之后,王璐與趙玲玲回到內(nèi)地,成為大陸第一批赴美生子的服務(wù)商。與臺(tái)灣服務(wù)商一樣,每介紹一位客人,她們可以從月子中心得到約500美金的酬勞。

緩慢提升的業(yè)務(wù)量,在2006年迎來曙光。那年4月,美國駐華使館宣布,中國公民可以以旅游目的申請(qǐng)赴美簽證。

“開放簽證其實(shí)是整個(gè)赴美生子鏈條中最關(guān)鍵的一步。”從事旅游服務(wù)工作的美籍華人子說。當(dāng)時(shí)她已有10年的簽證辦理經(jīng)驗(yàn)。一天,一位咨詢簽證事宜的大陸準(zhǔn)媽媽找到子?！?她)想辦旅游簽證,又說想多呆一陣子,然后又說能不能幫忙安排車?！边@位準(zhǔn)媽媽的吞吞吐吐讓子最后才明白,“原來是要去月子中心啊”。

嗅到這一商機(jī),憑借著在洛杉磯居住的便利,子從2007年起成為全職中介?！爱?dāng)他們把孩子生到美國,他們真的很感激你,覺得很值?！辈贿^,通過各種私人渠道得知“赴美生子”的富裕國人,起初仍充滿疑惑。子常被問到的一個(gè)問題是:“你們不是拐賣人口的吧?不會(huì)一到美國就綁架,你們?cè)僖H金吧?”

趁“需與虛”而入

2007年,洛杉磯地區(qū)的月子中心已發(fā)展到35家左右,基本都由臺(tái)灣人經(jīng)營。對(duì)臺(tái)灣孕婦的收費(fèi)穩(wěn)定在一萬美金左右(一個(gè)月待產(chǎn)一個(gè)月坐月子)。其中,生產(chǎn)費(fèi)用尤為優(yōu)惠。洛杉磯部分私立醫(yī)院及華人醫(yī)生收取的費(fèi)用順產(chǎn)僅為約4000美金、剖腹產(chǎn)約8000美金。被剝?nèi)ケ├菽呐_(tái)灣赴美生子產(chǎn)業(yè),在2007年底金融危機(jī)前出現(xiàn)了第二次高潮。

由于臺(tái)灣媽媽來源充裕,即便當(dāng)時(shí)有個(gè)別來自內(nèi)地的準(zhǔn)媽媽希望入住,一些月子中心也不愿意接待。

內(nèi)地媽媽要吃土豆,臺(tái)灣老板卻買回了一袋花生(臺(tái)灣人習(xí)慣將花生叫做土豆),這樣的文化差異還是小事,不關(guān)水龍頭、開著窗戶吹空調(diào)、護(hù)工未能及時(shí)應(yīng)答便大發(fā)脾氣、將公共取用的水果拿到房間卻又任其腐爛等不良習(xí)慣,常使月子中心的其他人側(cè)目。內(nèi)地部分準(zhǔn)媽媽的“不良習(xí)慣”還包括:相互打聽收入與職業(yè)、成群結(jié)伙地孤立某一位媽媽等。

然而,金融危機(jī)爆發(fā)后,臺(tái)灣準(zhǔn)媽媽赴美數(shù)量銳減,月子中心不再拒絕大陸客源。失去穩(wěn)定客源的月子中心也開始打起了價(jià)格戰(zhàn)。危機(jī)中,月子中心倒閉一半,余下的削減規(guī)模,苦苦支撐。

那時(shí),大陸媽媽數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng),占到月子中心全部客源的三分之一左右。在國內(nèi),隨著陸續(xù)回來的媽媽們開設(shè)博客、或是為親朋好友咨詢代辦,“中介”群體持續(xù)壯大。加上赴港生子政策收縮、國內(nèi)媒體開始報(bào)道等因素,2009年,中國大陸赴美生子終于迎來井噴之勢(shì)。

在“灰色”中行進(jìn)

三年前,為激發(fā)中介積極性,有月子中心廣發(fā)邀請(qǐng)?zhí)?主動(dòng)將每介紹一位客戶的酬勞由500美金提高至800美金,很快又漲到1000美金。同時(shí),一些月子中心的老板開始培養(yǎng)“顧問”(指不按人頭、而是同時(shí)收取多家月子中心固定服務(wù)費(fèi)用的中介),自行拓展行銷渠道。到2009年,大陸地區(qū)從事赴美生子的中介機(jī)構(gòu)與個(gè)人增至上百個(gè)。主要分為三類:由美國月子中心老板直接注資的公司;同時(shí)為多家月子中心服務(wù)的專業(yè)中介公司;個(gè)人。

眾多中介,品質(zhì)不一。一些中介公司,在信息不對(duì)等的情況下進(jìn)行“只有靠他們才可能通過海關(guān)”等虛假宣傳,以騙取高額的服務(wù)費(fèi)用。

“有終端服務(wù)、有客源、有市場(chǎng)、有行銷,”總部在洛杉磯的美國生子綜合服務(wù)商美寶之家的姜山表示,“赴美生子”擁有完整的產(chǎn)業(yè)鏈條與生態(tài),“當(dāng)然也有爾虞我詐”。

激烈競(jìng)爭(zhēng)中,洛杉磯的月子中心也經(jīng)歷過互相拆臺(tái)的亂象。老板娘守在別家月子中心門口,直接挖人;員工、客戶及同業(yè)者報(bào)警,以“虐待兒童、販賣人口、房屋改建、環(huán)境不整、民宅經(jīng)商、噪聲過大”等為由,引來警察搜查。

2004年,一家月子中心因?yàn)闆]有及時(shí)將一位患有肝病的臺(tái)灣媽媽送去治療,導(dǎo)致其肝衰竭死亡,最終關(guān)門收?qǐng)觥?010年4月,某民宿里居住的一位媽媽,因提前生產(chǎn)親人無法趕到,不堪自己做飯等生活壓力,產(chǎn)后抑郁而自殺身亡。

此外,長(zhǎng)時(shí)間的飛行危險(xiǎn)、外出購物的交通安全、生育意外的健康危機(jī)等,對(duì)于一位在異國他鄉(xiāng)生產(chǎn)的中國媽媽來說,都是必須考慮的風(fēng)險(xiǎn)因素。

在美國,因華人生育風(fēng)俗而誕生的月子中心并不被承認(rèn),沒有服務(wù)規(guī)范、沒有行業(yè)公會(huì),服務(wù)質(zhì)量良莠不齊——不少從業(yè)者也坦承它“帶有機(jī)會(huì)主義的色彩”,是一項(xiàng)“灰色經(jīng)濟(jì)”。

這灰色,直接導(dǎo)致中介與月子中心因費(fèi)用而起爭(zhēng)執(zhí),也造成中介與客戶、客戶與月子中心之間如果發(fā)生糾紛,找不到完備的仲裁與解決之道。

這灰色同樣導(dǎo)致中介面對(duì)媒體時(shí)的矛盾心理。他們希望宣傳,以進(jìn)一步擴(kuò)大客源;然而,這宣傳又必須是低調(diào)安靜的。赴美生子回來的媽媽們,則希望銷聲匿跡,不被注視,以免孩子的未來利益受損。如中介趙玲玲所言:“一旦沒有了這個(gè)屬地主義,一旦關(guān)上這個(gè)后門,赴美生子產(chǎn)業(yè)也就一夜蒸發(fā)了。”

然而,賦予“落地國民權(quán)”的美國憲法修改非一日之功,赴美生子產(chǎn)業(yè)還將繼續(xù)發(fā)展。目前,洛杉磯地區(qū)的月子中心數(shù)量已恢復(fù)到金融危機(jī)之前水平,最大的月子中心甚至擁有史上最多的58間客房。

早年曾在華為工作的四川人Andy,在經(jīng)過三年觀察后,正式接管了一家臺(tái)灣人經(jīng)營的月子中心。他打算自己兼做中介:“我的計(jì)劃是和客戶成為長(zhǎng)期的朋友,她們以后移民的可能性很大,購房、保險(xiǎn)這類的業(yè)務(wù)我將來都可以做。”

張繼仁告訴《中國新聞周刊》記者,今年年末,洛杉磯地區(qū)還將有兩家酒店式月子中心開張。它們將擁有合法經(jīng)營場(chǎng)地,采用更加嚴(yán)格與規(guī)范的管理制度,配備帶除菌設(shè)備的嬰兒房,甚至可能像臺(tái)灣月子中心一樣配置“Hello Kitty”等主題房間。

但服務(wù)商們不乏憂慮,除了前面提到的法律問題,還有部分內(nèi)地準(zhǔn)媽媽們的行為。比如,有部分內(nèi)地顧客提供虛假材料,申請(qǐng)美國政府專為殘疾、“低?！焙碗y民人群提供的福利,希望不花一分錢生孩子;還有個(gè)別媽媽,甚至謊稱自己是當(dāng)?shù)鼗浇棠持傻慕逃?利用該教派在家生產(chǎn)的習(xí)慣,由教會(huì)出錢請(qǐng)產(chǎn)婆上門接生。

“既然已經(jīng)利用了人家的落地生政策,差不多就行了。別生完孩子還要從人家口袋里拿錢。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)適可而止?！弊诱f道,她擔(dān)憂這些行為會(huì)引起美國社會(huì)的關(guān)注,“臺(tái)灣的赴美生子已經(jīng)平平穩(wěn)穩(wěn)走了20年,我們不要自己把這條路斷了?！薄?/p>