1978年，我在空軍航空兵某師擔(dān)任師黨委學(xué)習(xí)秘書(shū)。老紅軍、師副政委彭曉萍給我們講述了“一把炒米”的故事：炊事班老班長(zhǎng)和一個(gè)大個(gè)子戰(zhàn)士，還有一個(gè)小個(gè)子戰(zhàn)士，在一次與日本鬼子作戰(zhàn)中沒(méi)有突圍出去，與大部隊(duì)失去了聯(lián)系，被敵人圍困在一個(gè)叫葦子溝的山上。已是圍困的第七天了，這七天，三個(gè)人是靠著吃野菜啃樹(shù)皮活過(guò)來(lái)的。此時(shí)，三個(gè)人無(wú)力地靠在一棵粗壯的老榆樹(shù)上，三個(gè)人的目光都很貪婪地望著米袋里的僅有的一把炒米。

望著那一把炒米，老班長(zhǎng)的喉結(jié)蠕動(dòng)了幾下，小個(gè)子戰(zhàn)士艱難地咽了一口唾沫，大個(gè)子戰(zhàn)士的那張嘴很大地張著……誰(shuí)也沒(méi)有敢動(dòng)那一把炒米，老班長(zhǎng)有話，不到關(guān)鍵時(shí)刻誰(shuí)也不許動(dòng)。這句話是昨天夜里老班長(zhǎng)端著槍說(shuō)的。昨天夜里，老班長(zhǎng)剛剛睡去，就被一陣撕扯聲驚醒，老班長(zhǎng)睜眼一看，只見(jiàn)大個(gè)子戰(zhàn)士與小個(gè)子戰(zhàn)士爭(zhēng)奪米袋里的那一把炒米。老班長(zhǎng)抓過(guò)槍，拉上槍栓罵道：“媽個(gè)蛋，都給我住手！這點(diǎn)米不到關(guān)鍵時(shí)刻誰(shuí)也不能動(dòng)，誰(shuí)動(dòng)我就崩了誰(shuí)……”

第八天的夜里，夜色漆染一般的黑。老班長(zhǎng)拿過(guò)那個(gè)米袋子，走到大個(gè)子戰(zhàn)士面前，說(shuō)：“你趕快把這把米嚼下去，趁今晚兒沒(méi)有月亮，天黑突圍出去。我們?cè)诒泵娲驑尠褦橙宋^(guò)來(lái)，你就在南面突圍，突出去找到隊(duì)伍來(lái)救我們?！贝髠€(gè)子戰(zhàn)士激動(dòng)地接過(guò)米袋，稍遲疑一下就把米抓到嘴邊。這時(shí)，小個(gè)子戰(zhàn)士卻一把奪過(guò)米袋，對(duì)老班長(zhǎng)說(shuō)：“還是叫我吃吧！我個(gè)子小，突圍靈巧?！崩习嚅L(zhǎng)被小個(gè)子戰(zhàn)士的突然舉動(dòng)激怒了，他奪過(guò)米袋，一拳打在小個(gè)子的鼻子上。罵道：“靈巧個(gè)屁，大個(gè)子突圍……”小個(gè)子戰(zhàn)士再也不敢言語(yǔ)，就流著淚抹著鼻內(nèi)流出的血。大個(gè)子戰(zhàn)士狼吞虎咽地把那把米嚼了進(jìn)去。

突圍開(kāi)始了。老班長(zhǎng)和小個(gè)子戰(zhàn)士在北面山坡上的一陣槍聲把敵人吸引了過(guò)來(lái)。突圍出去的大個(gè)子戰(zhàn)士，回望著葦子溝的北山時(shí)，那里的槍聲正一陣緊似一陣地激烈……幾天以后，大個(gè)子戰(zhàn)士帶著隊(duì)伍營(yíng)救老班長(zhǎng)和小個(gè)子戰(zhàn)士時(shí)，在葦子溝的北山坡上，發(fā)現(xiàn)了老班長(zhǎng)和小個(gè)子戰(zhàn)士布滿了彈孔的尸體。大個(gè)子戰(zhàn)士痛悔地仰天長(zhǎng)哭。之后，和其他戰(zhàn)士一起，把老班長(zhǎng)和小個(gè)子戰(zhàn)士的尸體掩埋在葦子溝的北山上。

幾十年過(guò)后，一位大個(gè)子將軍來(lái)到葦子溝，在葦子溝的北山上，立下一塊墓碑，上面書(shū)寫(xiě)：革命烈士劉春來(lái)父子之墓。