文/陳嶺

近30年來(lái)，日記作為歷史研究的重要史料來(lái)源日益受到重視，研究者利用保留下來(lái)的日記深入開(kāi)展各項(xiàng)研究，成果蔚為大觀。這些論著豐富了我們對(duì)過(guò)去歷史的認(rèn)識(shí)，甚至一定程度上改變了對(duì)部分歷史人物、歷史事件的看法與評(píng)價(jià)。通過(guò)重大事件親歷者甚至決策者的日記，研究者可以從微觀層面近距離觀察歷史事件的發(fā)生。通過(guò)普通人的日記，我們也可以進(jìn)一步逼近歷史的底層，窺探“沉默而無(wú)邊無(wú)際的歷史內(nèi)部的背后”。由此，我們對(duì)歷史人物的認(rèn)識(shí)就不僅僅停留在表層，而是深入其日常生活，甚至細(xì)致到其每天的生活肌理。對(duì)歷史事件的考察亦是如此，通過(guò)各色人等日記的記述，歷史重新變得鮮活而有生命力。當(dāng)然，研究者利用日記目的并不在于窺視歷史人物的私生活，而是希望能通過(guò)這些新材料進(jìn)一步深化對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，甚至有著重審對(duì)一些重大歷史人物、重大歷史事件的看法，進(jìn)而挑戰(zhàn)傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)的抱負(fù)。就研究脈絡(luò)而言，20世紀(jì)80年代以前，多以介紹日記及其歷史價(jià)值為主，90年代以后，特別是21世紀(jì)以來(lái)，研究成果不斷涌現(xiàn)，很多以前被忽略的面向與議題得到開(kāi)發(fā)。隨著大量日記的整理出版，通過(guò)日記研究歷史已然已經(jīng)成為當(dāng)下歷史研究的重要取徑之一。

然而，總體來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)較為奇怪的現(xiàn)象，即雖然利用日記研究歷史的論文在數(shù)量上突飛猛進(jìn)，卻很少看到利用日記研究歷史的專著?？紫榧摹肚迦巳沼浹芯俊肥巧儆械某晒唬仓皇菍⑹嗥撐慕Y(jié)集出版而已。同時(shí)，雖然使用日記研究歷史的學(xué)者大有人在，但是真正進(jìn)行過(guò)理論檢討的卻乏有其人，除了陳左高、馮爾康、齊世榮、鄒振環(huán)、桑兵、王振忠等幾位先生討論了日記的史料價(jià)值外，幾乎難以看到其他學(xué)者從別的視角進(jìn)行進(jìn)一步探討。理論探討的薄弱致使很多研究者在對(duì)日記進(jìn)行歷史研究上缺乏足夠的理論自覺(jué)，這一點(diǎn)從很多論文的選題細(xì)碎、框架重復(fù)等問(wèn)題上也可以略窺一二。如此發(fā)展，前景廣闊的日記研究將面臨同目前十分熱門的災(zāi)荒史研究一樣的困境，即余新忠教授所說(shuō)的：“其面貌卻是很容易使人產(chǎn)生審美疲勞、幾乎千人一面的‘微型敘事’。”如果不改變這類“微型敘事”盛行的狀況，日記研究很有可能會(huì)走入一條“碎片化”的死胡同。因此，從方法論上進(jìn)行突破，同時(shí)對(duì)以往研究路徑進(jìn)行深入反思，促進(jìn)研究者視角的多元化轉(zhuǎn)換，是進(jìn)一步推進(jìn)日記研究的關(guān)鍵步驟。由此，如何進(jìn)一步深化日記的研究是當(dāng)前擺在我們面前急需解決的一個(gè)問(wèn)題?？上驳氖牵贁?shù)學(xué)者已然開(kāi)始注意到此流弊，并嘗試從新的角度來(lái)思考日記的使用問(wèn)題。同時(shí)，建立日記數(shù)據(jù)庫(kù)，擴(kuò)大日記研究的學(xué)者群體，召開(kāi)研討會(huì)以及加強(qiáng)大陸學(xué)者與港臺(tái)、海外學(xué)者之間的交流也是深化日記研究的必由之路。

挖掘新史料從來(lái)都是推動(dòng)學(xué)術(shù)研究進(jìn)一步深入的重要途徑。日記作為歷史研究的“頂級(jí)資料”，鄒振環(huán)將之稱為“文獻(xiàn)山脈里的富礦”，可見(jiàn)其存世之繁碩。然而，當(dāng)下絕大多數(shù)研究成果依然集中于一些著名人物的日記，特別是政治人物的日記，而對(duì)于一些非著名人士包括地方文人、地方官員、底層士子、商人等群體的日記則關(guān)注較少，此類大部分日記依然沉睡在古籍善本室、地方圖書(shū)館或私人藏家手中。實(shí)則，此類日記價(jià)值尤大。記錄日記的群體與日記記錄的群體囊括社會(huì)各色人等，從達(dá)官貴人到販夫走卒，社會(huì)上各類角色的人都有日記存世也或被他人之日記所記錄。這類日記“所提供的記錄不僅可以補(bǔ)大歷史的局部細(xì)節(jié)等詳情，也可見(jiàn)個(gè)人在歷史上的觀念行事，或許有著與大歷史全然不同的視角和解讀”。關(guān)注地方性人物的日記，還可以發(fā)現(xiàn)地方上的多重復(fù)雜面向及所延伸出的廣闊的空間。事實(shí)上，相對(duì)國(guó)家而言，地方上也有其豐富多彩的動(dòng)魄激流，這些地方性材料往往交織著各種勢(shì)力的斗爭(zhēng)與努力。推而言之，地方士人的日記材料不僅可以關(guān)照地方，也同樣有利于國(guó)家層面的大歷史解讀，見(jiàn)微知著。通過(guò)這些地方性日記的記載，我們得以發(fā)現(xiàn)地方如何爭(zhēng)取權(quán)益，表達(dá)訴求，地方內(nèi)部是如何進(jìn)行協(xié)調(diào)、溝通，與外部勢(shì)力又是如何互動(dòng)整合，同時(shí)還可以從微觀上窺探區(qū)域地方的生活空間、書(shū)籍閱讀、信息傳播、宗族事務(wù)、科考讀書(shū)、習(xí)俗婚喪等問(wèn)題，進(jìn)而在新的層面重新思考所謂“地方性知識(shí)”。

另一方面，一部好日記的發(fā)掘似乎也不應(yīng)該僅僅被幾個(gè)所謂重要問(wèn)題所束縛。更不應(yīng)該過(guò)分強(qiáng)調(diào)所謂問(wèn)題導(dǎo)向，帶著問(wèn)題去日記中尋找材料，先入為主地從日記中挑選自己所需的東西，用完之后即將日記棄之如敝履。事實(shí)上，一些延續(xù)時(shí)間達(dá)數(shù)十年的日記，內(nèi)涵極其豐富，所以，對(duì)一部日記進(jìn)行深度解讀也是深化日記研究的一個(gè)重要途徑。在大陸學(xué)界，對(duì)劉大鵬《退想齋日記》的挖掘堪稱深度解讀的典范。《退想齋日記》早在1990年就由喬志強(qiáng)先生選輯標(biāo)注出版，但卻并未被學(xué)界重視與利用。直到1995年，羅志田先生在臺(tái)灣新竹《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表《科舉制的廢除與四民社會(huì)的解體——一個(gè)內(nèi)地鄉(xiāng)紳眼中的近代社會(huì)變遷》以及次年在《讀書(shū)》上發(fā)表《近代中國(guó)的兩個(gè)世界》兩篇文章，《退想齋日記》方為學(xué)界所注意。此后關(guān)于劉大鵬日記的研究不斷出現(xiàn)，所涉范圍亦不斷擴(kuò)大。據(jù)筆者所見(jiàn)，相關(guān)研究成果有論文20余篇，以及海外學(xué)者沈艾娣用微觀史方法寫成的學(xué)術(shù)著作：《夢(mèng)醒子：一位華北村莊士紳的生平（1857—1942）》。不難看出，學(xué)界對(duì)劉大鵬這個(gè)底層士紳的日記進(jìn)行了深入的挖掘，以《退想齋日記》為核心史料，從區(qū)域社會(huì)史的角度切入，對(duì)山西太原地區(qū)清末民初的宗教民俗、教育變革、日常生活、信息接收、鄉(xiāng)村劇演等方面都進(jìn)行研究并取得了豐碩成果。此外，臺(tái)灣史學(xué)界對(duì)《林獻(xiàn)堂日記》的解讀也堪稱范式。從1998年開(kāi)始，臺(tái)灣“中央研究院”許雪姬教授就成立“林獻(xiàn)堂日記解讀班”，帶領(lǐng)10多名所內(nèi)外研究人員及博士生一起參與解讀日記，每周一下午研讀3小時(shí)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8年半。如此長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注一部日記著實(shí)令人欽佩，成果也非常顯著。

進(jìn)言之，充分挖掘日記中的歷史信息，從不同側(cè)面深度解讀歷史無(wú)疑是利用日記的一條有效途徑。隨著日記出版的逐漸增多，我們?cè)诶萌沼浀囊曇吧弦怖響?yīng)有所擴(kuò)大。首先，在研究對(duì)象上，取材不應(yīng)限于精英論述，在研究方法上，也不應(yīng)僅僅停留在對(duì)日記史料介紹與考訂，甚至不能滿足于社會(huì)史層面的考察，而應(yīng)在研究視角上觸及民俗、知識(shí)、閱讀、文本流傳，甚至心態(tài)、感覺(jué)、身體等層次，如此則能發(fā)現(xiàn)大量值得利用的材料，對(duì)我們平常習(xí)焉不察的歷史圖景提供更深入的解釋，從而將日記研究推進(jìn)到一個(gè)新的高度。其次，研究視點(diǎn)不應(yīng)局限于記日記本人，而應(yīng)該挖掘日記中所相連的人物與社會(huì)之間的關(guān)系，將視野移向更為廣闊的領(lǐng)域。換言之，不應(yīng)把日記僅僅作為一種史料，更應(yīng)看成是研究的一種視角與路徑，如此，日記研究則可大大擴(kuò)大其利用范圍。由此，日記的內(nèi)容就不在僅僅是日記主人的言行記載，而成為一種研究的線索、媒介與切入點(diǎn)，也可由此觀彼、知人論世。此外，日記研究還面臨一個(gè)重要問(wèn)題——研究者如何從日記描述的零碎生活片段重構(gòu)歷史圖景，從而對(duì)歷史發(fā)展的大脈絡(luò)做出回應(yīng)。從現(xiàn)有成果來(lái)看，學(xué)者們的這種“身份自覺(jué)”還比較少見(jiàn)，更多的是就事論事，考訂史實(shí)。如此，很有可能隨著日記內(nèi)容的不斷豐富，包羅萬(wàn)象的各類歷史信息都將被發(fā)現(xiàn)，歷史研究者過(guò)于關(guān)注一些細(xì)節(jié)將會(huì)真的使歷史研究陷入“碎片化”，以致出現(xiàn)千篇一律的重復(fù)。最后，所謂日記外的歷史還包括對(duì)日記文本的考察，這種考察具體可劃分為三個(gè)層面。

其一，日記的產(chǎn)生。日記主人是在一種什么樣的狀態(tài)下寫作此日記的，是政府的規(guī)定抑或書(shū)院的規(guī)定，是自己的一種生活習(xí)慣還是從一開(kāi)始就懷有某種目的，是隨性書(shū)寫還是把其當(dāng)做論著來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。要之，由于個(gè)體之獨(dú)特性，日記寫作目的也千差萬(wàn)別，這也是我們?cè)谑褂萌沼浿氨仨毲宄?。桑兵舉過(guò)一個(gè)很形象的例子：“作為歷史憑證的日記，不了解下蛋的那只雞，就很難清晰貼切地認(rèn)識(shí)所下的那只蛋。”

其二，日記的流傳。日記本為極度私密的文本。晚明時(shí)期就有很多日記傳閱，到李慈銘傳閱日記，則不斷被人所詬病。其實(shí)，日記在晚明有修身之功能，很多晚明理學(xué)家都寫有修身日記，并且還會(huì)集中傳閱、觀摩。有些日記是在生前就經(jīng)作者修訂出版，作者修改了哪些東西，為什么要做刪改。有些日記是作者過(guò)世后經(jīng)他人之手整理出版，后人在出版過(guò)程中是否也對(duì)日記做過(guò)刪改，是否為了先人形象或避免不必要的麻煩而進(jìn)行過(guò)刪改。但還是有很多日記并非主動(dòng)傳閱，但因戰(zhàn)亂等因素，流失在各地的舊書(shū)市場(chǎng)，偶然被人所發(fā)現(xiàn)，從而進(jìn)入學(xué)者的研究視野。

其三，日記的自我展示與形象構(gòu)建。很多日記是作者在生前就校訂出版，甚至剛寫完就拿去發(fā)表的。這里面實(shí)際上就涉及到作者的自我展示的功能，通過(guò)日記，作者對(duì)自我的公眾形象進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。值得追問(wèn)的是，研究者面對(duì)這些寶貴的日記，如何完成日記作者的形象構(gòu)建。這種構(gòu)建有的是作者自己主動(dòng)地構(gòu)建自己的形象，我們現(xiàn)在通過(guò)閱讀其日記獲取的人物形象雖然也很生動(dòng)，但卻是經(jīng)過(guò)文本選擇的結(jié)果。這種選擇其實(shí)一定程度上并非作者全貌，所以我們?cè)诶萌沼洉r(shí)需要參酌各類史料，避免孤立局面。我們必須要搞清楚這些日記是處于何種情況之下撰寫的。

總之，日記如何擺脫僅僅作為史料的困境開(kāi)拓新的視野，是擺在研究者面前急需解決的問(wèn)題。而更大的潛在問(wèn)題則在于研究者眼光的狹窄，不厭其煩地抽出日記中的瑣碎史料，然后拼湊出一個(gè)個(gè)看似完美如畫(huà)的歷史圖景。研究者應(yīng)該把日記研究當(dāng)做一種視野與路徑，而非只是佐證其論點(diǎn)的材料，如此才有可能經(jīng)日記研究提升至一個(gè)新的高度。換言之，研究者只有在理論上有足夠的自覺(jué)與反省，日記研究才能取得真正突破。