陸春祥

題記：嵇康，湯顯祖?！稄V陵散》和《牡丹亭》響徹一千三百多年的時空，成為中國乃至世界音樂戲劇史上的絕響。曲和人，他們都是永恒而不朽的光。

壹、云臺廣陵散

1

中原大地，南太行的云臺山，十二億年前，上蒼用他一雙巨手，奮力在巖石間掰開一道長長的裂隙，于是我們看到了紅石峽。佇立在兩山之間的拱橋，俯瞰峽谷，赭巖壁立，草木蔥蘢，曲折蜿蜒，層瀑如軟簾，靜水如藍玉，像一幅藏在地底下的絕美山水風景畫。

有“波痕石”突兀而立，這是一塊山的標本，波紋天成，褐色的粗條紋理，放大了看，就是萬壑縱橫，幽壑里似乎有深潛的無數(shù)蛟龍；縮小了看，就是一塊玉，是云臺山精心打磨的迎客玉佩。

和玉佩打過招呼后，我們沿著陡峭的石階，往地底下去探畫。

除了讓人不斷驚嘆的山水，天畫的一個亮點，我以為是腳下的這條棧道。棧道沿石壁蛇行，但道的下面，卻是一條水渠，當?shù)卮迕裨谌舾赡昵?，就開山鑿壁，修成了水渠，棧道就建在渠之上。明渠變暗渠，我不知道此渠現(xiàn)在的主要功能，卻立即想起了林縣的紅旗渠，那是萬巖叢中鑿出一條渠，舉世聞名。云臺山的這條渠，想來也不簡單。

棧道狹窄，觀景要十分小心。巖壁上一棵桑樹讓我低頭，它伸出兩根虬枝，在棧道上空搭出一小塊蔭涼，再往外伸展，和其他樹枝交叉掩映，驕陽下，樹葉雖卷曲著，仍然醒目，一看簡介，這桑樹已經(jīng)一千四百多歲！江南田野里的桑樹我見多了，如此蒼老卻又生機勃發(fā)的桑樹卻是第一次見。看它的根，深深地嵌進巖石的縫隙里，呈黑暗色，像極了何首烏之類的中藥材。它似乎已經(jīng)干枯，但我知道，它和整個桑枝是連在一起的，它深入巖縫，有滴水的滋潤，才有了生命，桑樹的綠意，是巖石向人類的親切表達，農(nóng)業(yè)社會，有桑，衣著就會無憂。我在老桑樹前，磨蹭好久，帶著深深的敬意向它告別，我希望，趕快來一場夏雨，好讓它的葉子舒展開來。

棧道邊的石壁，被人不斷撫摸，棧道的石階，被人不斷踩踏，有許多都呈現(xiàn)出了褐色，我盯住一小片仔細賞玩，發(fā)現(xiàn)它竟如老玉一般光滑，不僅光滑，質(zhì)地也如玉。這是一種獨特的玉呀，于是驚嘆，這云臺山，整座山都是玉呀，全球一年有近六百萬人跑來觀賞這塊大玉，這是中國繼黃山、廬山之后的著名世界地質(zhì)公園，獨一無二，不可比擬。

峽谷里的瀑，如寬闊的白練，這種白色，是上蒼將藍玉粉碎調(diào)和而成的白，底子自然十分珍貴，相對于峽谷封閉的環(huán)境，這些瀑布，還是比較安靜，它們在自己的舞臺上表演，并沒有驚天動地的張揚。

峽谷里的樹，長在斷崖處、峭壁上，有時竟然自覺排成行，那一定不是人們有意栽種的，它們從遠方而來，隨風而長，它們是峽谷里的忠誠哨兵，風一來，就會吹響集結(jié)的號子。

峽谷里的各種小草和綠苔，是這幅天畫里的自然裝飾，小草長在瀑布下，雖被碎瀑壓得一彎一彎的，仍十分配合，不懈地點著頭，微笑歡迎著人們的到來。而綠苔，則義無反顧地當好調(diào)色板，它們鋪成不規(guī)則的綠毯，讓瀑們驚艷亮相。

在黑龍?zhí)叮彝蝗宦牭搅思ぴ降墓徘俾?，呀，這不是《廣陵散》嗎？駐足細聽，果真是《廣陵散》。

越千年而嘆，這是嵇康的絕命曲啊。

2

公元262年的一個夏日，面對司馬昭的鍘刀，嵇康顯得很從容。

這位音樂天才，看著長長的日影，要求死前再彈一曲心愛的《廣陵散》。彈完曲，看著為他請命的三千太學生和眾多百姓，悲憤長笑，笑聲里卻有著無限的婉惜：袁孝尼曾經(jīng)想跟我學這首曲子，我堅守契約，一直不肯教他?？磥恚义e了。今天，我就要死去，從此后，《廣陵散》將不存于世！

嵇康堅守的是一份什么契約呢？為什么不傳于人？

《晉書》載：嵇康嘗游會稽，宿華陽亭，引琴而彈。忽客至，自稱古人，與談音律，辭致清辨，索琴而彈曰：“此《廣陵散》也?！甭曊{(diào)絕倫，遂授于康，誓不傳人，不言姓而去。

這就是說，嵇康是在去往紹興旅游途中而意外得此曲的。夜住華陽亭，技癢彈琴，引來知音，而這知音，是個不明身份的高人，他為嵇康表演并傳授了《廣陵散》，并要求嵇康發(fā)誓，絕對不能傳給別人。從有點玄乎的情節(jié)看，這個神秘傳授者，只是看中了嵇康的音樂天才，而不想讓曲子更多地流散，高人認為，無論嵇康以何種方式死去，《廣陵散》都不應該存于世。

對這個傳奇，后人自然不斷演繹，宋代李昉等編的《太平廣記》卷三百十七引《神鬼志》，細節(jié)有相當擴展，也更傳奇，但主旨仍然是要求嵇康不能將《廣陵散》傳于人。

我以為，傳奇的故事，只是為了增加音樂天才的悲壯色彩而已。

嵇康，我是牢記這個名字的，因為他是竹林七賢的領(lǐng)袖，他比我家鄉(xiāng)還要年長。三國魏黃初五年，公元224年，嵇康出生，一年后，公元225年，三國吳黃武四年，我的家鄉(xiāng)桐廬縣才設(shè)立。

嵇康雖出身平民，但因為有才，娶了曹操的曾孫女長樂亭主為妻，官做到了中散大夫，這也算是高官，王公貴族。但他，顯然心不在朝，官對他來說，吸引力并不大，他內(nèi)心無限羨慕那些古代隱士。嵇康擅畫，畫雖已失傳，畫名卻留了下來?！冻灿上炊鷪D》，從畫名就可以推知他的志向，要像巢父、許由一樣，聽到做官之類的事，都要去洗耳朵，不戀人間快樂事，做隱士。

即便不能完全做到隱，他也要努力去踐行。他的音樂理論，講究“和”，我理解這個“和”，就是要和大自然同氣相求，尊重自然，和諧相處。

也正因為這個處處講和的嵇康，在勸和別人的過程中，卷入了呂氏兄弟的紛爭，從而為無良者構(gòu)陷，終于惹上了殺身之禍。

不過，我相信，司馬昭殺嵇康，勸架只是個由頭罷了，對這樣一個有才而又不肯合作的人，不如趁機殺掉算了。

3

到了云臺山東南部的百家?guī)r，《廣陵散》的余音仍然在我耳邊回響著。

抬頭望巖，百丈高的巖石，像一座雄偉的城墻，壁立連綿，那城墻里可能藏著一個顯赫的王朝，那巖石，就是云臺山的屏障，屏障下，修竹茂林，流泉飛瀑，是隱居的仙境。

沿著一千多年前的古道，沒走多少步，“嵇山碑”迎面而來。這就是嵇康的山啊，這座山是為嵇康而生，不，嵇康和這座山連綿一體。

一千八百多年前，這里，修武縣的云臺山百家?guī)r，離京都洛陽極近，魏末晉初的政治生態(tài)嚴酷而血腥，而當時的玄學又極盛，使得大批不能吐真言的文人志士，轉(zhuǎn)而崇尚老莊，縱情山水，喝酒賦詩，追求清靜無為，這百家?guī)r便是理想的場地。

嵇康推著打鐵擔子的獨輪車到百家?guī)r來了。車的左邊放書、錘，車的右邊放酒、礅，獨輪車一路吱呀吱呀地發(fā)出歡唱。這位美男子，身高近一米九，瀟灑倜儻，文章寫得好，詩歌做得好，畫繪得好，曲譜得好，琴也彈得好。人高力氣大的嵇康掄起鐵錘，當當當，一連可以打上兩個時辰，當他夾著大鐵鉗，將那火紅的鐵劍淬入水池時，聽著鐵劍和泉水相激蕩起的嗞嗞水汽聲，他有一種無限的享受，這才是他想要的理想生活，早上種田，下午打鐵，晚上讀經(jīng)書，至于喝酒，賦詩，興致來了，率性而為。

唯有彈奏《廣陵散》，嵇康必須舉行足夠的儀式，這是尊重，也是膜拜。

他常常沉浸在《廣陵散》中，這個曲子讓他感動，每一次彈奏，都是一次精神洗禮，自我靈魂的凈化。

司馬遷的《史記·刺客列傳》中，有這首曲子的故事原型。

戰(zhàn)國時期，聶政的父親，替韓王鑄劍，因延誤日期而慘遭殺害。此后，聶政立志為父報仇，但行動沒有成功。他改變策略，入山學琴十年，練成絕技，名揚韓國，觀者成堵，牛馬止聽。不知內(nèi)情的韓王，召喚聶政進宮演奏，得到了這個機會，聶政終于達到刺殺韓王的目的，為了不連累親友，自己將臉皮剝下，毀容而死。

嵇康死了，但《廣陵散》并沒有絕。據(jù)明代朱權(quán)編印的《神奇秘譜》，今存的《廣陵散》曲譜，分開指、小序、大序、正聲、亂聲、后聲六個部分四十五段，每個部分，根據(jù)內(nèi)容情節(jié)演繹，長短不一，如“后聲”有八段：會止息意、意絕、悲志、嘆息、長吁、傷感、恨憤、亡計。

復雜的構(gòu)成，一般人極難達到完美的境界。

每當嵇康的《廣陵散》響起，整個百家?guī)r，都會安靜下來，滿山都流淌著古琴聲，飛鳥似乎也有感悟，竹林、草木皆為之動容。這個時候，那喝醉酒的劉伶，也安靜了，他躺在大塊方石上，在嵇康的琴聲中睡得特別香甜。

北宋嘉祐四年（公元1059年），河北提刑官曹涇，在百家?guī)r劉伶醒酒處的巖石上，刻下了兩行字：嵇康淬劍池、劉伶醒酒臺。

此刻，我站在醒酒臺邊，看著這塊大巖石，眼前浮現(xiàn)的，耳邊響起的，就是一千八百多年前的一個普通場景。

我還仿佛看見，竹林七賢中的另五個，阮籍、阮咸、山濤、向秀、王戎，他們也以各種理由和方式到達百家?guī)r，飲酒、賦詩、傲嘯、縱歌、研習、清談、肆意酣暢。

4

眾多遺跡和各種記載都指證，嵇康和劉伶等竹林七賢們，在云臺山的百家?guī)r，斷斷續(xù)續(xù)生活過二十多年。一個地方，能讓七賢們流連這么久，山水重要，伙伴也重要，內(nèi)心的堅定更重要。七賢心里，應該有一個榜樣，這位榜樣，我猜很可能就是大名鼎鼎的榮啟期。

我在《列子》中看到了這位著名的榮隱士。

范縣郊外，孔子在游學途中碰到了榮啟期，他身穿鹿皮大衣，腰間懶散地用一根繩子系著，閉著眼搖著頭，邊唱邊彈，當游泰山的孔子看見榮啟期如此投入時，大吃一驚，世間還有這么快樂的人啊。

孔子問，隱士啊，您到底是為什么如此高興呢？榮啟期站起來，整整衣服，很瀟灑地將長頭發(fā)往后攏去，說，快樂的理由有很多啊。首先，天地間物類成千上萬，其中人是最可貴的，而我有幸能成為一個人，你說我有多快樂，我比那些其他物類真的要快樂很多啊。而人呢，又分男人女人，男女嘛是有區(qū)別的，我們這個社會，以男為貴，而我又有幸成為男人，男人優(yōu)勢太多了，這個您也知道，不用我細說，這是我快樂的第二個原因。人的壽命有長短，有的人一生下來就沒有，有的人幾十歲才沒有，而我已經(jīng)活到九十歲了，我見過太多的人情世故，經(jīng)過了太多的大風大浪，像我這個年紀的人真是不多，因此，我非?？鞓?，我的許多日子都是賺來的，我已經(jīng)活夠了。這就是我第三個快樂的原因。聽說您很有名，我這三個快樂的理由能說服您嗎？

孔子很感慨：您能這樣想，真是讓我大開眼界，和您相比，我還遠遠沒有達到您這樣的境界。您如此寬慰自己，真是個快樂的人。

這大約就是理想中的“隱”了，可是，一般人做不到，一般的隱士也做不到，連名人孔子也做不到。如此說來，真正的隱，是有難度的，他必須達到一種智慧的思想高度，如懷抱珍寶入山，徹底放棄一些東西。

我說竹林七賢以榮啟期為榜樣，這并不是我的杜撰。

我去南京博物院，在歷史館六朝展區(qū)，看到一幅六朝陵墓中的磚畫（中國目前發(fā)現(xiàn)最早），畫名就叫《竹林七賢和榮啟期》，印象深刻。

雖然是后人的藝術(shù)創(chuàng)作，但把春秋和魏晉兩個相差七八百年時代的人物，組合在一起，一定是七賢們和榮隱士有十分相似的地方。

磚畫分兩個大場景，嵇康、阮籍、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸、榮啟期各自排列，以最能體現(xiàn)個性的姿勢，席地而坐。人物之間，用青松、銀杏、槐樹、垂柳、闊葉竹相隔。

在我看來，云臺山的巨巖、瀑布、茂林、翠竹，百家?guī)r的淬劍池、醒酒臺、月亮泉，還有無數(shù)不知名的野草野花，就是磚畫的靜態(tài)實景，嵇康彈奏的拿手絕活《廣陵散》，將整個魏晉的人文和地理時空都打通激活，如此，竹林七賢隱士們的自由清高就栩栩如生了。

而云臺山深處，以《廣陵散》為魂的天才嵇康，用生命完成了他對《廣陵散》的臻美演繹，成為中國音樂史上真正的絕響。

云臺廣陵散，滄桑與孤獨，山的亙古旋律和嵇康的悲壯琴聲永遠天合。

貳、玉茗花開

引言：

玉茗花開，湯顯祖來。臨川四夢，史冊永載。

玉茗花，俗稱白山茶，為茶中之珍品。宋黃庭堅《白山茶賦并序》言，此木僅產(chǎn)于臨川麻源第三谷，別有神韻，樹四季常青，花高潔皓白，黃心綠蕊，有異香。

1

杜麗娘拖著婉轉(zhuǎn)而期盼的腔調(diào)，從夜空中裊裊曳裙而來。她和柳夢梅，每晚都會乘著七彩光，在擬峴臺上相聚相親。

此刻，農(nóng)歷五月十五，明月當空，我正坐在擬峴臺下的廣場上，看一場華麗的燈光秀。撫州的人文歷史文化精華，都被這神奇的光折射到天幕上，而湯顯祖和他的《牡丹亭》，無疑是這場秀的主角。

擬峴臺，在撫州的臨川，它和鸛雀臺、幽州臺一樣有名，“占斷江西景，臨川擬峴臺”，此臺筑就后，便成了詩和文的臺。

北宋嘉祐二年（公元1057年），裴材來到了撫州城。一州的父母官，他自然要走遍這里的山山水水。他發(fā)現(xiàn)，城東有一角，緊靠大山丘，撫河在山腳流淌，站在城角處，可以俯瞰整個撫州城，也可以望見城外連綿的山巒，但因雨水沖刷，沒人管理，灌木和雜草已經(jīng)淹沒了城角。

裴知州略一思索，便有了整治的具體方案：索性以此為基，造一座高臺，百姓可以登臺望景，寄托情思！他遣工匠增筑碎土石方，抬高地勢，圍上欄桿，加建亭臺樓閣，建好后，他還替這個地方取了個名字，擬峴臺。

為什么叫擬峴臺？

峴，即峴山，這里的地形極似峴山。峴山很有名，湖北襄陽城南的那座峴山，裴知州心里有情結(jié)，西晉的羊祜，他心中的官員偶像，羊祜就是因為治理襄陽而留下了德政美名。羊祜去世后，百姓感其德行，在峴山立碑紀念，睹碑思人，一想起羊祜的好處，常常淚如雨下，因名“墮淚碑”。

那么，叫擬峴臺的用意就很明顯了，為官就要以羊祜為榜樣，以德政為先，為百姓生活的富足，創(chuàng)造一切條件。

另外，裴材也是個策劃高手。他首先請臨川名人曾鞏登臺觀景，曾大作家青春年少，春風得意，登臨此臺，家鄉(xiāng)美景眼底盡收，文興大發(fā)，立即寫下了《擬峴臺記》。

果然，一大批名人都為擬峴臺留下了詩作，足見裴知州此舉實在是有遠見卓識。同是臨川名人的王安石，寫有《為裴使君賦擬峴臺》。陸游任職臨川，也常來登臺，留下《登擬峴臺》《雨后獨登擬峴臺》《冒雨登擬峴臺觀江漲》等八首詩。

自此，擬峴臺就成了臨川的中心，臨川的象征。

2

擬峴臺佇立在臨川的天空下，歷經(jīng)千年，屢廢屢興，七次重修，其中第三次重修，是明嘉靖二十五年（公元1546年）。四年后，明嘉靖二十九年的八月十四（公元1550年9月24日），臨川文昌橋東太平街的湯家山，書香世家的湯家，有個小生命誕生了。

他就是影響中國和世界的戲劇宗師湯顯祖。

從小浸潤在書香里的湯顯祖，靈性十足，汲取知識的能力極強，五歲進私塾，十二歲能做詩，十四歲便補了縣里的諸生，二十一歲以第八名成績中舉。但他顯然不是天才，臨川才子天下聞名，北宋著名的晏殊，十四歲就以神童入試，賜同進士出身。

那個著名的擬峴臺，站在文昌橋上就可以看見，湯顯祖的老師徐良傅也在擬峴臺下居住，自然，它肯定是少年湯顯祖常常登臨的地方，每一次登臺，都會在他心里泛起不小的漣漪。

這湯家山，是湯家舊宅，他們家在這一住就是三十多年。每年春季，望著山上大片大片的玉茗花，湯顯祖心情甚是愉悅，這些白色的山茶花，花瓣潔白無瑕，黃心綠蕊，這不就是品行高潔的人嗎？玉茗花已在他心里扎下深深的根，此生，他要以玉茗花為榜樣，不，他要做玉茗花。

萬歷五年（公元1577年），二十七歲的青年湯顯祖，信心滿滿赴京城會試。這一次，以他的文名和才學，考取，應該有相當把握。顯然，考試主官們也注意到了他的才學。首輔大學士張居正，此時正處一人之下萬人之上的位置上，他的兒子，取功名如探囊中物，但又不想留下壞名聲，于是，找?guī)讉€成績好的士子陪考，青年湯顯祖就成了其中之一的理想人選。

面對如此良機，湯顯祖卻想到了玉茗花，這是什么行為？這種行為怎么配得上玉茗花的高潔呢？“吾不敢從處女子失身也”，他毫不猶豫地拒絕張居正的延攬?？荚嚱Y(jié)果，充分證明了張居正的權(quán)力之大，同時被選中的沈懋學，高中首科，而湯顯祖則毫無懸念地名落孫山。

同樣的情況，萬歷八年（公元1580年），又發(fā)生了一次。張居正有六個兒子呢。如果幾個兒子同時考中，即便萬歷于是皇帝不過問，他自己也覺得不好意思啊。于是又游說湯顯祖，湯顯祖又拒絕，結(jié)果依舊。

張居正倒臺，張四維、申時行當政，拉湯顯祖許諾以翰林做幕僚，也被他拒絕。他不喜歡這種方式，更不認可這種行為，他要憑自己的實力。

三十四歲這一年，湯顯祖終于以極低的名次，三甲二百一十一名考中了進士。

只要在臨川的日子，湯顯祖便會時不時去登擬峴臺。登臺不僅是觀景，他早已立志，做官也要如羊祜，造福于民。

然而，湯顯祖似乎天生不適應官場。

有了進士資格，那就好好做官吧，不，他不安分，東提意見，西提建議，當官不久，就被貶了，貶得遠遠的，到南粵廣東徐聞，一個聽都沒聽到過的小縣，做典史，縣領(lǐng)導中排名第四，根本就沒有什么話語權(quán)。

幸好，他到了浙江遂昌，這個小縣雖然偏遠，卻是他人生走向頂峰的地方。

他把諾言帶到了遂昌。在這里，他實現(xiàn)了一些人生理想，愛民勤政，興辦教育，勸農(nóng)田耕，滅虎除害。

官運不怎么好的中年湯顯祖，卻一直愛好戲曲。從考取貢生的那天起，他就想好好地發(fā)揮一下，無奈，讀書人以顯祖為最大成功目標，在那個環(huán)境里，瓦肆勾欄，吹拉彈唱，都是下賤事，能有什么出息呢？于是，戲曲的種子只好深藏起來，閱讀大量傳奇，積累大量素材，再寫點詩文，免得讓人閑話。

到了遂昌，這里沒人敢說他不務(wù)正業(yè)，這個愛好可以發(fā)揚光大了。他將《紫釵記》改定發(fā)表；《牡丹亭》構(gòu)思醞釀。

3

十五年的從政生涯，湯顯祖自覺嚴重不適應。明萬歷二十六年（公元1598年）七月，帶著滿腔的憂憤，帶著深深的遺憾，他向吏部告了長假，回到家鄉(xiāng)臨川。

即便如此，玉茗花，那朵高潔的玉茗花，早已在他心中綻放。他索性將新居命名為“玉茗堂”，這是他晚年安居的心靈棲息地，也是劇作夢盛開的地方。所以，《臨川四夢》，又稱《玉茗堂四夢》。

我走進湯顯祖紀念館，細細體驗“夢圓臨川”。在這里，湯顯祖的四個夢，都有生動的場景再現(xiàn)。

湯顯祖這樣評價自己的作品：一生四夢，得意處唯在牡丹?！赌档ねぁ吠瓿捎谒剜l(xiāng)這一年，但我斷定，這個劇本，在他任遂昌知縣時，早已構(gòu)思成熟，玉茗堂只是噴薄之地。

2014年8月，我去遂昌。在石坑村文化中心的長廊里，十幾個昆曲愛好者，正練習昆曲細十番。長笛、三弦、二胡、月琴、云鑼、檀板，樂器花樣繁多。五六十歲的男男女女，操琴吹笛，手指節(jié)骨粗壯，顯然沒有專業(yè)演員的熟練，但音樂卻十分細膩，似乎是杜麗娘在泣訴她的愛情，“良晨美景奈何天，賞心樂事誰家院”。我們聽得很認真，問得很仔細，生怕說出外行的話來。是的，在遂昌的好多地方，許多百姓都有良好的昆曲素養(yǎng)，他們往往都會唱幾句。這是湯顯祖老縣長教他們先輩的，這是文化精神的遺產(chǎn)。

而在《牡丹亭》中，遂昌或臨川的元素隨處可見，他的政治理想，他做縣令的怡然心情也栩栩而生。比如第八出的《勸農(nóng)》：

山也清，水也清，人在山陰道上行，春云處處生。官也清，吏也清，村民無事到公庭，農(nóng)歌三兩聲。

山清水秀，白云悠悠，大道上，樹蔭下，行人旅人三三兩兩，來來往往。農(nóng)忙時節(jié)，太守老杜下鄉(xiāng)，他還帶著女兒小杜一起來呢，他不是來旅游的，他也不是去農(nóng)民家里吃雞吃鴨的，他是去做群眾工作的，農(nóng)田不能荒蕪，大好時令要緊緊抓住。而在農(nóng)閑季節(jié)，百姓可隨時造訪太守辦公的大堂，指指點點，甚至可以在公堂上扯幾聲山歌的嗓子。這樣的美麗場景，這樣和諧的官民關(guān)系，大約就是縣官湯顯祖努力踐行的。有了這樣的前提，他在為政中，甚至敢將犯人放回家過春節(jié)，享受節(jié)日的天倫之樂。

人生如戲，戲如人生。湯顯祖的戲劇銳眼，將大明昏暗的世界徹底看穿。他在戲里沉浸，他也審慎現(xiàn)實，無奈之下，只能在戲劇中挖個大孔，以便喘息和生存，為自己，也為廣大的民眾。

《南柯記》和《邯鄲記》，淳于棼和盧生的兩個夢，就是讓人喘息的典型暗喻。

《南柯記》中，懷才不遇的窮書生淳于棼，在自家的大槐樹下喝醉酒，做了長長一個夢：娶槐安國公主瑤芳為妻，做南柯太守二十年，因功升左丞相，公主去世受排擠，終因異類，被蟻王蟻后驅(qū)逐。淳書生醒來，身邊余酒尚溫，原來只是南柯一夢。螞蟻國里也有政治啊，且相當厲害，不如歸隱皈依佛門。

而《邯鄲記》里，以功名為最大目標的山東秀才盧生，有一天和仙人呂洞賓在黃粱飯店相遇，呂仙人設(shè)局，送了盧生一枕頭，著名的黃粱夢便誕生于此。盧生娶了清河第一富家崔小姐為妻，借妻家財富，他往京城廣通仕路，欽點了狀元，做了大官，出將入相六十年。盧生的富貴夢醒來時，書童為他煮的高粱米飯還沒熟呢。盧生瞬間醒悟，無論美夢抑或現(xiàn)實，富貴都如過眼云煙，不如隨呂仙人去當個灑掃庭院的道童唄。

或許這些戲劇的創(chuàng)作也隱約反映出湯顯祖的人生理想。在玉茗堂，每當寫作間歇，他都會移步庭院，望著靜靜的玉茗樹凝思，是啊，它們無欲無求，深扎沃土，承天接露，它們讀得懂他的心思。每年的一至四月，庭院里的玉茗花就會競相爭艷，看著這些玉潔的花朵，晚年湯顯祖心情無比欣慰，這是他堅強的精神支柱，這也是他創(chuàng)作的源源靈感。無論現(xiàn)實多么殘酷，他與玉茗花相約的志向不會改變。

4

回到今日，《牡丹亭》等劇本完成后，我最關(guān)心兩個問題，一是以何種戲劇表演的形式去傳播，二是劇本送往何處出版發(fā)行。

兩個問題，在撫州的宜黃和金溪，都輕松找到了答案。

用水來做縣名的，中國并不多，宜黃算一個，宜水和黃水，各取江的前一個字，那就是說，這里，是江和水的集匯處，有水的地方，人也生得靈巧。

宜黃縣的彭公島，是一個長壽生態(tài)村，宜黃河將村環(huán)抱。村里有“彭氏宗祠”，供奉著彭祖，就是那個中國最長壽的老人，傳說中活了八百歲的壽星，他的后人，就在這粗大的樟樹林和老虬似的板栗林中生活居住。我在宗祠前面看到了一大片寬闊的田野，禾苗青青，兩三農(nóng)人，四五頭水牛，白鷺不時飛翔，遠山層遞而延，如畫，如詩，一幅真正的田園樂耕圖。

我一走進村，就在村口小廣場，看到了宜黃戲。

十位農(nóng)村大媽伴舞，紅紅綠綠，舞步不是很整齊，卻很努力。一位大媽是主角，邊演邊唱，有板有眼，聲音粗獷悠長，有的段落，聽起來又有點像京劇，唱腔果斷有力。當?shù)氐男麄鞑块L解釋，宜黃腔來源于海鹽腔、西秦腔，京劇和宜黃腔也有割不斷的聯(lián)系。

《牡丹亭》完成后，就是由宜黃戲班演出并流傳開去的。

“臨川才子金溪書”，在撫州，這一句聽得最多。臨川才子，中國自古以來有十萬進士，其中一萬在江西，而撫州（臨川）則占了三千。在撫州名人雕塑園，不時會見到大名鼎鼎的人物，僅以文學為例，歐陽修、王安石、曾鞏、晏殊、晏幾道、陸九淵、湯顯祖等等，數(shù)不過來。金溪書，則是說金溪縣的滸灣古鎮(zhèn)，為明清江西雕版印刷中心，是中國四大雕版印刷中心之一。

我去滸灣。

撫河邊上，一座氣派的牌坊聳立，“書鋪街”三字極為醒目。我在前書鋪街、后書鋪街幾條巷子里穿行，巷子寬三米，在明清，應該不算窄了，讓人震撼的是腳下的石板路，深深的印跡，像烙鐵烙出來一樣，有的甚至將石板都要穿透，深印一直往前伸。撫州市委常委、宣傳部長傅云告訴我那是車轍印，幾百年來，滸灣街上裝紙裝書的車子，沉沉的，將石板慢慢磨深。蹲下，仔細觀察，那石板似乎一毫米一毫米地凹陷下去，我仿佛看見，這凹下去的一毫米，就是一段數(shù)十年的時光，這段時光里，撫河邊，帆船林立，前店后鋪，六十余家書店堂號，刻字的印書的工匠多達上千人，經(jīng)史子集、戲曲話本、書法碑帖，均有刻版印行。這是書的時光，滿街皆聞墨香，保存完好的一百多幢老建筑，透映出滸灣舊時印刷的繁榮盛景。

走進余大文堂刻書房的大門，這種盛景立刻再現(xiàn)，刻印，上色，裁紙，印刷，裝訂，裝箱，匠人們都在忙《玉茗堂四夢》，它們成了這里常年印刷的暢銷書，并源源不斷地賣往全國各地。

5

明萬歷四十四年六月十六，玉茗花已謝，茶樹依舊青蔥，湯顯祖病重，臨終前，他留下了一組《決世語七首》詩，要求后人對他“死后七免”：

祈免哭，祈免僧度，祈免牲，祈免冥錢，祈免奠章，祈免崖木，祈免久露。

豁達，超脫，人死如燈滅，這種生死觀，我以為是《玉茗堂四夢》的繼續(xù)。

不要哭，不要念經(jīng)，不要搞祭奠儀式，棺材不要用粗木，死了趕緊埋，墳前不要放祭品，不要燒紙錢。

這是玉茗花的品格嗎？花開總要謝，隨它流水去，落花護作泥，來年還盛開。

玉茗花依舊潔白無瑕。為紀念湯顯祖，江西省的戲劇節(jié)也定名為玉茗花戲劇節(jié)，撫州也已將玉茗花定為市花。

在撫州的夜晚，我兩次行走在湯顯祖紀念館對面的汝水森林公園里，沐著清新濃郁的花樹氣息，別的花樹，我一概匆匆招呼過，唯獨對那些玉茗花樹致以敬意，玉茗花雖已謝去，但花魂卻在，這茶樹里有湯顯祖的深深寄托。

夜空如洗，靈芝湖的正前方，一座高高的樓臺正光彩四射，我知道，擬峴臺上，杜麗娘又要去踏青了，她喜歡在郊外的清麗山水中徜徉，那里有潔白晶瑩的玉茗花，更有她可以為夢而死的至上愛情。

撫河水長，玉茗花開，玉茗堂四夢，將一直綿延。

責任編輯 許含章