李治邦

一

周丁丁已經(jīng)過了不惑之年。

他是市重點中學的老師，教美術(shù)的。天天下課回家，必臨帖，雷打不動。日漸積累，寫了一手的好字，篆刻也相當不錯。無意中，他參加了一次全市的篆刻大賽獲得了頭獎，后來他拒絕去領(lǐng)獎，說，那是他給朋友的，是朋友無事生非，提交給了大賽。不少篆刻人都找他，他基本上都婉言回絕，說，他不太愛結(jié)交，喜歡宅在家里。

這所重點中學的校長姓沈。沈校長是蘇州人，都傳他是明代吳門畫派代表人物沈周的后人。很多人向他求證，他都是笑笑，不說是，也不說不是。沈校長出門應(yīng)酬都愛帶著周丁丁，送個人情靠他支撐門面了。有時候，沈校長喝酒喝多了，在酒桌上說周丁丁是吳門畫派文徵明弟子周天球的后代，弄得周丁丁很是尷尬。真有當事人問他，是不是周天球的后代，周丁丁說要上衛(wèi)生間借故走了。他跟他姐姐說，我誰都能得罪，就是不能得罪我們校長。姐姐納悶問他，為什么呢？周丁丁說，這個不能告訴你。

周丁丁是細高挑的個兒，一副白凈臉，架一副近視鏡，說起話來文縐縐的。有時候說話愛翹蘭花指，聲調(diào)有些發(fā)嗲。學校不少同事說他男不男女不女的，有些中性。不知道周丁丁怎么想的，也不解釋。只是有一次在學校食堂，一個同事開玩笑說他是同性戀，周丁丁當場翻臉戳著那個同事的鼻子說，如果你再敢胡說，我就殺了你！他的眼神里真是充滿了殺氣，嘴唇急劇哆嗦著，渾身都在戰(zhàn)栗。這個同事低頭走了，周丁丁把一碗炸醬面拍在了桌子上，憤然而去。從此，沒人敢再跟他開玩笑說同性戀的事情。沈校長找他，說，我沒見你發(fā)過脾氣，敢情你是有血性的男人。周丁丁笑笑，說，您認為我不敢殺人？沈校長說，我當然認為你不會殺人。周丁丁說，我把話放這兒，如果他再敢跟我說同性戀，我就殺了他。我說話絕不失口，說到就做到。沈校長后來跟那個開玩笑的同事說了，那個同事不屑道，他說殺人就是要一種氣勢，我不跟他計較罷了，真有一個同性戀的看上他了，磨著我好久，我那天是故意開玩笑試探他。沈校長大驚，問，怎么會看上他呢？那個同事說，我也不知道，是不是同性戀的人都很敏感，或者有什么特征。

說來，周丁丁為人挺正統(tǒng)，平常很少開玩笑，說話總是一板一眼，而且很有派，這個派別人是學不來的。沈校長就公開說，周丁丁的那股派頭就是祖?zhèn)飨聛淼?，不是你能學就學得到的，是他骨子里散發(fā)出來的。學校的不少老師，在講堂上像是老師，下課了就什么也不像了。當然也有老師在講堂上就不像老師，搖頭晃腦，稀稀松松。周丁丁每次上課都正襟危坐，不用看教案，說起來洋洋灑灑，縱橫上下幾千年，而且沒有唾沫星子。學生們都說他一上課眼睛就發(fā)亮，就跟演員上場一樣。有人贊揚他，說你教書委屈了，你應(yīng)該去畫院，你的書法完全可以賣了。周丁丁擺擺手說，我父親母親就是老師，我也是一個徹頭徹尾的教書匠。他姐姐說他，現(xiàn)在社會上哪還有你這樣的人，你就是一個奇葩。周丁丁說，我過我的生活，我不管別人。周丁丁教了一批批的學生，成材的不少，考上中央美院和國家畫院的有幾十人，其中研究生就有七八個。為此，學生家長都擠破腦袋讓周丁丁私下給孩子授課，托關(guān)系走后門的很多。包括跟他開同性戀玩笑的同事都找他求情，說，這是我岳母的關(guān)系，我實在推不了。周丁丁還是接受了，他能接受的太少，大部分都被他拒絕了。拒絕的人都問他為什么，周丁丁的回答很刻薄，說，你的孩子不是那塊料兒。他姐姐說他，你能不能說人話，你會說嗎？你就是不同意，也能找很多借口。周丁丁說，我就是說實話，不是什么人都能當畫家或者書法家，那是鳳毛麟角的事。他姐姐氣得說不出話，每次都會說這么一句，我真想查查你的血，看你是不是我親弟弟。即便如此，他也會收下幾個孩子，他要價很高，每個課時都是幾百塊。他不為了求財，他就是想拒絕?？擅看味加腥瞬慌履阋獌r高，就怕你不收。周丁丁每月收入能有三四千塊，他就讓姐姐給他管著。他說，他不想數(shù)錢，覺得那是一件很齷齪的事情。他姐姐哭笑不得，說，我真是見了鬼。周丁丁什么都可以拒絕，但沈校長找他沒有辦法，所以有一些家長知道內(nèi)情后就找沈校長。怎么找，拿什么找，周丁丁一概不知。他姐姐說，你倒好，所有財神都拜了沈校長了。沈校長跟他說，你干脆辦一個小班，專門教美術(shù)。周丁丁對沈校長說，是公的還是私的？沈校長說，算是公的吧。周丁丁點點頭，說，是學校辦的我就參加，要是我自己辦就沒有興趣了。沈校長看著他，說，你真有吳門畫派的文風，清雅心純。

按說，周丁丁沒什么犯愁的事，最令他頭疼的就是一直沒成家，據(jù)不完全統(tǒng)計，談過二三十次戀愛都沒成。有他不同意的；也有他同意，女方不同意的。讓周丁丁最難說出口的是他從來沒熱戀過，當然也就自然沒失戀過。他與其中一位姑娘算談得略深了一點兒，也就是親了姑娘一下，還沒敢親人家嘴兒。后來，因為周丁丁約會總是遲到，遲到的原因基本就是他在書房里練字忘了。那個姑娘失去了耐心，便斷然跟他分手。姑娘分手的辦法很獨特，先是和周丁丁熱乎，眉眼傳情，導(dǎo)致周丁丁來了興趣。趁著夜色，他斗膽摸了姑娘的乳房，逼得姑娘呻吟了一聲，就這一聲沒把周丁丁幸福死。當姑娘告訴他戀愛結(jié)束時，周丁丁如遭雷擊一般。姑娘離開他許久，他還在夜幕中佇立。夜風吹動著他飄散的頭發(fā)，他發(fā)現(xiàn)自己眼角凝固著一滴淚水。他告訴了姐姐，姐姐說，人家就是欺負你，你流個什么眼淚。周丁丁問，她為什么要欺負我呢？姐姐說，你總是遲到，就覺得你不重視人家，人家要報復(fù)你，就用了這么一招。周丁丁還是不懂，問姐姐，她分手就分手吧，干嗎還這么招惹我。姐姐悻悻地回了他一句，女人就是有女人的辦法。

周丁丁自己也納悶，怎么就沒有驚天動地談一把戀愛呢？這輩子過了不惑之年，除了教書的歡娛還有寫字愜意以外，真缺點兒生活的滋味兒。他歸結(jié)自己弱點就是缺乏向往，換句話說就是缺對幸福生活的憧憬。突然，他覺得自己生活是不是需要改變一下，不能總是出了書房去課堂，天天這么無限循環(huán)。那天他在家里停下筆，走到陽臺上看見外面的萬家燈火在閃爍，好像一種感召。他總覺得那次跟姑娘的觸摸乳房有著刺激感，而且那乳房很飽滿，像是吸鐵石在罩著他的五指，他被燃燒起來?？梢簿蜔藥滋?，很快就熄滅了。他懷疑自己是不是真的有毛病了，他洗澡時破例看看自己還能不能勃起，結(jié)果總是軟綿綿的，像是一堆廢棄的棉花團。他有些恐懼，他問姐姐，我是不是真的不行呀。姐姐瞪了他一眼，說，你怎么知道行不行，你不得試試才能知道？周丁丁疑惑地問姐姐，怎么試？姐姐憤怒道，你是不是給我裝的，我就不信你什么都不懂！周丁丁沒想到姐姐會發(fā)這么大的火。他后來和沈校長有過一次長談，那次是他給教育局副局長篆刻了一枚圖章，副局長十分欣賞，說他有杭州西湖西泠印社吳昌碩的刀鋒。周丁丁興奮，說他就喜歡吳昌碩。說著鋪紙潑墨，給副局長寫了一副行草。副局長說，你這字也是學吳昌碩呀，太像了，就跟真的一樣。周丁丁高興之余，副局長問，知道吳昌碩的行草學誰的嗎？周丁丁張口就答，取法王覺斯、黃道周，并參以歐陽詢和米芾的筆法。副局長說，那吳昌碩行草的特點是什么？周丁丁好像打了一針興奮劑，說，那就是純?nèi)巫匀?，一無做作，下筆迅疾，恣肆奔放，且又筆筆顧盼，字字呼應(yīng)，篆意楷意相參而生，如枯藤老樹，如斗蛇，如高峰墜石，筆挾風濤，呈雄健爛漫、渾穆古厚之姿。副局長緊緊擁抱住了周丁丁，說，你就是吳昌碩再生呀，我很喜歡！

那次，周丁丁和沈校長走出副局長的家門，天色已晚。沈校長領(lǐng)他出來找了一個地方喝酒，喝多了，沈校長大聲說著吳門畫派沈周的那幅《桂花書屋圖》，然后吟誦著：“書齋宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力?！敝芏《】吹缴蛐ｉL吟誦起來抑揚頓挫，最后熱淚盈眶。周丁丁不太明白沈校長突然變得這么放縱肆意，因為沈校長從來都是很矜持。他沒敢問，沈校長臨走時踉蹌地拍著周丁丁的肩膀說，你是不是不認為我是沈周的后代呀？周丁丁沒有回答。沈校長說，告訴你，我就是，我知道有人不信，我是沈周的后代不是拉大旗作虎皮，我就是說我祖先的價值，那是我的驕傲。我應(yīng)該是教育局的局長，可我不稀罕，我要等著他們請我去。月亮很亮，沈校長指著月亮說，有月亮為證，我是沈周后代。你也是周天球的后代，你家不也是蘇州的嗎？周丁丁說，我祖籍是蘇州的，但不見得我就是周天球的后代，我跟您不一樣。沈校長叨叨著，你知道你為什么總搞不上對象嗎？你這人沒想象力。沒想象的人是最沒意思的人，你活著本身沒意思，別人跟你在一起也沒意思。再有，別看你今天得到了局長的贊賞，其實你品位很低，因為你總是沉湎于自己的書房，那就是一個限制你的囚籠。告訴你，你跟我的想象力相比太低下了，所以你沒什么前途。興許是周丁丁也喝了酒，于是他不服，問道，憑什么說我沒想象力，我那字不是想象出來的嗎？沈校長大笑，說，你那字都是模仿吳昌碩，沒有你自己的。越說你像，你就越愚蠢。你的想象力已經(jīng)在模仿中失去了功能，你就變成了男不男女不女的！

周丁丁愣住了，他好像被什么電擊了一下。

他抬頭看月亮，覺得月亮像是那姑娘的乳房，白白嫩嫩的。

二

周丁丁在考到中央美院后的第二年，他的父親開車到浙江的徑山去看望一個生病的老同學，在高速路上被一輛大卡車突然追尾了，撞得很慘烈，當場喪命。尸首沒有讓周丁丁看，據(jù)說慘不忍睹。四個月后，周丁丁放暑假沒有從北京回來，準備跟著老師去黑龍江佳木斯寫生。這時候接到姐姐的電話，說母親因為子宮癌晚期在搶救。等周丁丁趕回來，見了母親最后一面，母親什么也沒說就奔赴黃泉。他在中央美院畢業(yè)后完全可以上研究生，因為他的老師已經(jīng)給他鋪好了一切。姐姐讓他回來，說，父母都不在了，我不能沒有你。因為這句話，改變了周丁丁的命運。他從小就是一個聽話孩子，為此毅然回到這座城市。他的姐姐在電影院是賣票的，比他大幾歲，看上去顯得很蒼老，皮膚像橘子皮那么打皺。讓周丁丁回來還有一個原因，姐夫有了新歡，拋棄了姐姐。其實姐夫就是一個水果鋪的小老板，周丁丁的父母都看不上他。眼睜睜父母都是教書的，而且都是武漢大學畢業(yè)的，天生就洋溢著知識分子的氣質(zhì)。姐姐不爭氣，寧肯得罪父母，也要跟這個水果鋪小老板結(jié)婚。結(jié)婚那天，周丁丁父母都沒有出場。周丁丁知道姐姐一個人生活得很艱難，就選擇了回來陪著姐姐。姐姐看見弟弟為她回來，緊緊抱住了他，痛哭流涕了許久。

周丁丁去了這家全市重點高中當美術(shù)老師，其實也是他的老師托付的。他老師跟沈校長是同窗，老師對沈校長說，我給你推薦的周丁丁，應(yīng)該是全國一流的美術(shù)家。他就是不懂得怎么生活，你要好好開導(dǎo)他，讓他再度回到我身邊，研究生、博士后等著他呢。他的命運應(yīng)該是國家畫院，他的畫價應(yīng)該是一平尺三十萬元。沈校長沒有把這些話告訴周丁丁，他怕告訴后，周丁丁會不能自持。周丁丁住的是父母的老房子，滿屋子都是書，而且書房很大。父親也愛畫畫，就有一個案子，羊絨的氈子，各式的畫筆都插在一個玲瓏的筆筒里，上邊刻滿雕龍戲鳳。周丁丁進去的時候，鋪開宣紙，就覺得父親站在跟前，氣度非凡。父親就告訴他，要天天臨帖，這是不可逾越的途徑。你要把心沉下來，忍受住寂寞，力爭不光要形似，更要神似。我知道你會有愛情，會有家庭，但這一切都不要被干擾，你的生命就在這張案子上。姐姐看他癡迷這張案子，每天都臨帖不止，就跟他說，母親臨去世前叮囑過我，讓我告訴你，別跟父親學，像是個木頭沒個性子。讓我給你張羅對象，生活最重要的不是畫畫寫寫，是有一個跟你走過一生的伴侶。周丁丁知道母親對父親有意見，覺得父親沒有給母親什么，父親上哪去都不帶著母親，什么心底話都不跟母親說。母親說你父親就是把我當成保姆，或者是同房大丫頭。母親甚至告訴他，父親去徑山看望老同學，說穿了那就是他的老情人。母親對他說這番話的時候，已經(jīng)奄奄一息。最后還艱難地說，你不懂生活，你就是一個木頭，只有你喜歡女人了才知道我說的這些。你懂得女人了，就算是對得起我了。說完，兩個小時后，母親就撒手人寰。在殯儀館，周丁丁看著母親被推進了燃燒的火爐里，尸體好像在掙扎著，他看見母親在努力翻身。因為患有子宮癌，母親長期躺在病榻上，怕長褥瘡，就讓周丁丁給她翻身。周丁丁見母親不斷地縮小，身子逐漸變成白色，抽屜拉出來的時候已經(jīng)成了灰。

那是個黃昏，日頭在西山上遲遲不肯落下。他的淚水流下來也不愿意去擦，于是淚水就打濕了他的胸口。小時候他學習古文，有“白日依山盡”的詞句。周丁丁曾經(jīng)多次舉手問老師，不都說太陽是紅彤彤的，怎么會有白色的呢？老師不耐煩地說，你自己不會用眼珠去看嗎？以后別瞎舉手，好像就你小子能耐。周丁丁回家好奇地問母親，有白色的太陽嗎？母親想也沒想就回答，有啊，太陽是用火燒的，火燒沒了就成白色的了，就跟煤球一樣，燒到最后煤球就是白色的。人也跟太陽一樣，要是死了，也就把所有精力都耗光了，生命就完蛋了，隨著太陽就變成白色的了。周丁丁記得母親說完就哈哈大笑起來，笑得滿下巴都是鼻涕。他當時很羞臊，覺得母親說得對，怎么這么簡單道理都不知道呢？他回到課堂，當眾把母親的話說給老師和學生聽，學生們聞聽都起哄，老師說，你這人一點兒想象力都沒有，豬腦子單細胞。老師說完學生們哈哈大笑，于是給周丁丁起了一個綽號豬腦子。對老師以及后來不少人說他沒有想象力，周丁丁一直耿耿于懷。他不想多解釋，因為他每次畫畫的時候腦子里都有圖像。他畫了一幅《玉鳥情緣》，一對玉鳥在枝頭看著浩瀚的天空，牡丹花綻在枝頭下面，連樹葉都是軟塌塌的那么清閑。很多人看完贊嘆不絕，說你怎么想的。他畫了一幅《笛聲游蕩》，山巒疊嶂，飛瀑流泉，有牧童在山澗的深處吹笛放聲，幾只小鳥在朝著山澗張望，那般入神。沈校長說，看畫聽不到笛聲，但滿耳朵都是。你給我吧，我給你賣一個好價錢。周丁丁給了沈校長，結(jié)果拍賣時賣了三萬元，一個斗方三萬元，價格不菲了。周丁丁把三萬元給了姐姐，說，我看你屋子里家具都是老的，換新的吧。

周丁丁姐姐為落實母親遺囑，也是心疼弟弟，像是中了魔，為他介紹了不下一個連隊的對象。今兒見一個，明兒見一個。一年四季，走馬燈似的往周丁丁屋里頭領(lǐng)人，弄得周丁丁成天云遮霧罩，迷迷瞪瞪。反正見姐姐領(lǐng)一個女的進來，就套子活兒般地讓座沏茶，向?qū)Ψ接霉潭ǖ脑~匯推銷自己。如果趕上周丁丁高興，也要送人家一幅字，大都是云水禪心之類的話。人家看不懂，也沒覺得怎么好，行草太難認出來了。于是周丁丁就跟人家朗讀，他沒有沈校長那本事，往往會因為緊張念得結(jié)結(jié)巴巴。有一回，姐姐領(lǐng)來一個女的，周丁丁又照本宣科，那女的莫名其妙，不知所云。他姐姐咯咯地笑了一通，對他說，你神經(jīng)呀，人家是來收電費的。一句話窘得周丁丁成了大紅臉。后來，周丁丁發(fā)現(xiàn)不對，因為姐姐有時領(lǐng)過來的女人，見面就要字，甚至要畫，點名要二四尺的。更有的提出不要花鳥，要山水。周丁丁拒絕了，他對這些女人說，我們是談戀愛嗎？我們干脆交易吧。你們要字和要畫都可以，我的字一平尺一萬元，畫一平尺兩萬元。周丁丁說得很嚴肅，弄得姐姐很尷尬，那些要字和畫的女人鄙視地看著他揚長而去。其中有一個女人長得很清秀，是一家琴行的經(jīng)理助理。姐姐相中人家還有一條，那就是這個女人的父母也是老師。周丁丁沒有理會，他對姐姐說，我最不能容忍她，她說我是周天球的后代，要我一定要臨摹一幅周天球的《水仙竹枝圖》給她。這是干什么？這就是赤裸裸的索取。姐姐說，你給她畫一幅又怎么樣，她不就會喜歡上你了嗎？周丁丁瞪著眼睛，憑什么我給她畫，她找我干什么，是要畫還是談戀愛？姐姐說，這矛盾嗎？周丁丁說，這是分水嶺，我不是商人，她也不是交易者。姐姐哭了，拉著周丁丁的手說，你就這么拒絕人家，你說你有什么，你不就是涂涂抹抹嗎？周丁丁看不得姐姐流淚，就給她擦，沒有想到自己也流出淚來，覺得看什么都模模糊糊。他沒有告訴姐姐，其中一個被姐姐領(lǐng)來的女人把他的一幅字賣了五千多塊錢。

姐姐沒有死心，她不再領(lǐng)女人到弟弟家來，而是改變了方式，會給兩張電影票，弄得周丁丁一進電影院，燈光一暗淡下來就會條件反射想嘔吐。他覺得自己坐在黑暗里，聽著旁邊人嚼爆米花，還有嘖嘖的親吻聲。無聊的電影，旁邊陌生女人的癡語，讓他很難忍受。姐姐看出來周丁丁對女人不太感興趣，就是熱衷繪畫和書法，還有他的學生。為這個，姐姐給他的墻上掛了許多漂亮女歌星女影星的照片，都是那種賣弄風情的，不是裸著肩膀，就是光著脊梁。周丁丁覺得很憤怒，跟姐姐大吵了一架，然后把所有照片付之一炬。后來，姐姐覺得無論如何不能再這樣復(fù)制下去了，就采取很卑瑣的辦法，給弟弟拿來相當露骨的黃盤，硬說是美國好萊塢新出來的大片。周丁丁看了沒幾眼，就把黃盤扔進垃圾箱里。他姐姐火了，心疼地說，那是我花高價買來的，你別動不動就給我燒了。姐姐最后越琢磨越恐懼，是不是周丁丁生理上有問題，得了陽痿什么的。想到這姐姐為難了，這怎么能檢驗出來呢？那天，姐姐找到周丁丁，說咱母親是子宮癌死的，你說，咱兩個是不是會有遺傳啊，到醫(yī)院查查吧？周丁丁回絕，沒好氣地說，我一個男人又沒子宮，瞎查什么！姐姐苦口婆心說，咱父親心臟不好，母親血壓也高，你我再查查也是以防萬一呀。周丁丁不忍姐姐這么費心，就勉強和姐姐去了醫(yī)院。到了醫(yī)院，大夫總是在他的生殖器那里細心搗鼓。周丁丁急了，對大夫說，你對我這玩意兒擺弄什么，我都嫌它臟！

三

太陽照常升起落下，時光就這么不緊不慢地走著，春天過去就是夏天。

周丁丁的生活還是這么過著，盡管季節(jié)在變化，他還是臨帖上課。每天臨帖的時間是雷打不動，只要是走到案子跟前，把要臨的帖子鋪好，就開始下筆。他的臨帖是四步法，即選帖、節(jié)臨、通臨和帶著問題臨。所謂選帖就是拿到字帖后不是急于去臨，先認真閱讀，然后選擇最能體現(xiàn)風格特點的去臨。節(jié)臨就是節(jié)選某個段落臨習，一般是掌握好字與字的連接，行與行的氣韻，以及字體大小輕重、粗細、枯潤的搭配。通帖就是把這部帖從頭到尾一字不落地臨下來，即便錯了也不停下。最后是帶著問題臨，仔細斟酌。周丁丁這套臨帖的辦法，還是當年父親教給他的，他覺得受益匪淺。可他后來發(fā)現(xiàn)，父親教完他，卻自己不做，從來都是想怎么臨就怎么臨。

這天外邊下雨了，周丁丁看著窗外的樹葉被雨打得東搖西擺。他臨帖的時候，發(fā)現(xiàn)自己只要合上帖子，腦子居然都是空白，就覺得這么熟悉的帖子竟然不能在腦子里復(fù)制，他有些緊張。合上帖子坐在窗前，覺得帖子是魔鬼，總是伏在身邊戲弄著誘惑著。他再次站在案子跟前，不看帖子，可提起筆什么也寫不出來。他的所謂四步法都是跟著帖子做的，那么，帖子不看了，自己怎么走呢？他很煩躁，便拎著兜子去外邊吃早點，然后準備上課。走到了每天都去的早點鋪，照例是吃一碗小餛飩，兩個燒餅。小餛飩還是那小餛飩，燒餅也是那撒著芝麻的燒餅，可吃著就覺得不香了。他走出早點鋪朝學校去，雨依舊下著，他舉著雨傘在小巷里穿行。這是他最喜歡的方式，小巷里是青色的石板路，走不穩(wěn)就會滑倒。他走著，總會在這里看到一兩個女孩子在身邊擦過。她們身上抹著一種香味，淡淡的，但十分好聞?？傆信⒆訒庵_，偶爾能看見白皙的腳丫上有那么一點點紅，那是女孩子的腳指甲?？山裉靺s是不一樣，沒有女孩子走過。他有些納悶，怎么會沒有呢，每天都有啊。正是上學的時間。他走到學校才發(fā)現(xiàn)空曠曠的，今天是放暑假的第一天，學生們離校了。

周丁丁姐姐的電影院改成影城以后，從衰敗到興盛。姐姐的腰桿子好像也挺起來了，對周丁丁說，我現(xiàn)在月薪比過去多了，日子也好過了。說著就嘆息起來，就是你呀，我越好就越惦記著你。周丁丁說，你別光惦記著給我找，你也是單身，你現(xiàn)在滋潤了，也該化化妝，找一個合適的。姐姐搖頭，說，你不找好了，我是不找的。影城開了幾家咖啡店，其中星巴克最火。周丁丁硬著頭皮還得按照姐姐的要求，跟女人見面。有時候，就到星巴克去喝喝咖啡，不想去看電影。結(jié)果，有一個姑娘每次都要去星巴克，周丁丁都得花個一兩百元，這個姑娘連續(xù)去了四次才找個理由提出分手。周丁丁姐姐很生氣，問這個姑娘為什么非去星巴克不可。姑娘嫣然一笑，說她喜歡星巴克的氛圍，喜歡喝的咖啡太貴了，這是最好的辦法了。周丁丁姐姐哭了，她覺得對不起死去的母親。周丁丁安慰姐姐半天，最后表態(tài)甩開姐姐，自己找對象。姐姐愕然地看著周丁丁，問，你能行？周丁丁自信道，我教美術(shù)能教到一流，搞對象也不會二流吧。姐姐抱住弟弟發(fā)自肺腑地說，兄弟，這世界變了，跟以前不一樣了。正因為你教書一流，你才不可能搞對象一流，這叫貓有貓道，鼠有鼠路。搞對象不比你教書容易，需要你動腦子，需要你有手段啊。你從小就是豬腦子一根筋，能懂這些嗎？周丁丁不理會姐姐的嘮叨，他想我就把搞對象當成一門新學科。決心一旦下定，周丁丁竟興奮起來。晚上，他躺在床上，把學校的女教師過了一遍篩子，發(fā)現(xiàn)沒有中意的。有一個叫楚靜的，曾經(jīng)動過心，眼睛很大，像是一潭深井，汪著很多故事。楚靜雖然過了三十歲，可周身還都是孩子氣，動不動就嗲聲嗲氣地說自己是女孩子。周丁丁又往校外琢磨，他除了去學校就是回家，與社會接觸很少，想了半天才想起學校門口有個天潤書店，書店里有個女孩子很秀氣，乳房很突出，他每回去都想和女孩子閑聊上幾句?；貞浧饋恚e聊的幾句都很溫馨。

雖然放暑假了，但他的美術(shù)班還在照常上課。沈校長對他說，按說現(xiàn)在不許再有課外班，你這班是我頂著雷開辦的。周丁丁知道沈校長辦這個班很是無奈，因為找他的人太多了。那天，為幾個學生示范書法，走出校門已經(jīng)很晚了。黃昏很美麗，夕陽像是一個大西紅柿掛在那里，紅彤彤的，又像是一張羞澀的女人臉。周丁丁編輯的一部關(guān)于吳門畫派書籍也正好出來，他買了幾百本，便拿了幾本興沖沖地到了書店，他要贈給天潤書店，也是給自己在書店留一個位置。書店的燈光顯得很暗淡，門虛掩著。他推開門見那女孩子正跟一個威猛的男孩子接吻，發(fā)出嘖嘖的聲響。女孩子的上衣被男孩子脫光，在燈光映襯下，結(jié)實的乳房如初綻的花蕾，挺著一種女人的驕傲，淺紅色的乳暈像一滴鮮血撒在了白紙上，泛出一層光彩。那男孩子的手像章魚一樣在女孩子的胸前如入無人之境，而且爬行的速度很快。周丁丁頓住了，被這種場面刺激得不知如何是好。那威猛的男孩子突然回頭呵斥著，你沒長眼啊！周丁丁諾諾地退出，他聽到那女孩子在哏哏笑，笑聲像是搖響了萬盞銅鈴。他把那幾本書放在前臺上，說，我送你幾本書。說罷退出來，他聽到背后女孩子在喊，謝謝你，我知道你是畫家。

周丁丁回到家躺在床上，剛才始終不肯落下的夕陽告退了，屋子里還有著幾絲余暉在啃著四周的墻。周丁丁想不出子丑寅卯，他有些喪氣，覺得時代把他這個豬腦子一根筋的人給拋棄了。他在課堂上投入講課的同時，與他年紀相仿的男人和女人早就過著一家三口的幸福生活。天下漂亮的好女孩在一夜之間都已經(jīng)有主了，剩下他在過著沒有女人沒有孩子的日子。他想起姐姐，姐姐離婚后就說過，單身生活就是囚籠，人家過著的是春天，單身永遠是冬天。周丁丁懊悔，自己以前怎么那樣遲鈍呢，把好時光都放在臨摹書法上了。他想自己以前為了一個篆刻，能連續(xù)一整天不吃不喝。為了研究書法里的一個字，連續(xù)三天堅持寫這個字，直到寫滿意了為止。沈校長曾經(jīng)警示過他，說吳昌碩的價值不在書法，而在繪畫上，即便是吳昌碩的繪畫也不算大師。書法里有王羲之張旭懷素米芾，學哪個不行，非找一個半罐子的臨帖，那你永遠滯留在這個水平上。

外面起風了，風敲打著窗戶。周丁丁在床上碾轉(zhuǎn)了半夜，發(fā)現(xiàn)床下還有一張沒燒毀的女歌星照片，居然長得很像學校里的楚靜。他知道，這一張沒有燒是有原因的。他親了親照片上的女歌星，臉頰在發(fā)燙。他覺得自己該變換一下生活，不能沉湎在這個小生活里。更讓他吃驚的是找對象的念頭愈發(fā)清晰了，而且必須要只爭朝夕?？捎辛四铑^自己依然找不到對象，他不知道該怎么去找。周丁丁想，我怎么成了搞對象的廢人呢？沒有開空調(diào)，屋子里濕漉漉的，他跑去洗澡。他看見自己的私處在水流沖擊下軟軟的，沒有力量。他竟然沒有和女人做過愛，至今還是一個處男。他渾身起了雞皮疙瘩，這是怎么搞的？他想起姐姐送的黃盤，那原本看似齷齪的東西突然有了一種感召力。

四

周丁丁開始住的是父母的老屋，姐姐當初為照顧母親也搬到一起住。那時姐姐姐夫還沒離婚，周丁丁去學校上課都是姐夫開車送他。當時，學校里很多女教師都羨慕周丁丁，覺得能有人天天開車接送，周丁丁該是一個多么有身份的男人。楚靜就是當時的羨慕者之一，平?？倫鄹芏《∶紒硌廴?，惹得周丁丁心馳神往，兩個人看電影最多。周丁丁也愛給楚靜寫字，后來楚靜讓他寫了一幅心經(jīng)，還親吻過他。姐夫和姐姐離婚后，周丁丁就騎自行車上課了，再后來周丁丁就步行到學校。學校的女教師們知道這件事后就一哄而散，楚靜是撤退最快的一位。隨著城市地段的升遷，這棟老樓被拆遷，周丁丁獲得了一筆十分豐厚的拆遷費。周丁丁姐姐還想與周丁丁同買一個新樓區(qū)，但周丁丁斷然拒絕，自己看中一個新區(qū)，靠近一片湖泊，十分安靜。他很快搬進了新居，搬進來以前，他打聽過周圍鄰居的情況，大都是文化人，沒有幾個好熱鬧的。他很滿意，因為最近他腦子出現(xiàn)些問題，在寫書法的時候只要有響動就周身發(fā)熱，心臟加快跳動，然后出汗，嚴重的一次甚至虛脫。為搬家他特意跑到新居來察看，看周圍安靜程度覺得不錯，有綠地和水池，來來往往的人少，距離馬路也很遠，偶爾能聽到陣陣鳥鳴。聽沈校長講，寫字的時候太安靜也不好，適當有些響聲。鳥鳴是自然的聲音，無疑是調(diào)節(jié)人精神的。

這個地方距離學校也不遠，但途經(jīng)一條小巷。所以，周丁丁放棄騎自行車，就開始每天步行上班，在小巷里走走，不但能看見清秀的女孩子，在那里吃早點，有時候躲雨在屋檐下站著，還能吮著帶有煙草味兒的空氣。他有時會特意在一個窗戶跟前停留，因為這家總愛播放蘇州評彈。他愛聽那調(diào)，吳語，軟綿綿的，入耳。他覺得沈校長說他是周天球的后代也有可能，他的祖籍確實在蘇州吳縣，與周天球同鄉(xiāng)。他不太會說吳語，但能聽懂，敲打著他那顆尋蹤的心。他不在乎學校同事怎么看他，他騎自行車，或者自己步行上班都無所謂，他就是一個生活在自己世界的人。最近書店那場畫面觸及了他，可就這么幾天，他發(fā)現(xiàn)好像又回歸了。他奇怪，不論外界怎么拽他，他總是能搖晃著身子又回到自己的規(guī)律中。

開學了，周丁丁得知楚靜突然結(jié)婚了，對象是個遠洋船員。參加完楚靜的婚禮，周丁丁苦惱過，他看不了在婚禮上楚靜與那個船員接吻擁抱，那個船員把楚靜抱起來炫耀般走到他跟前，讓周丁丁為他們寫字，寫白頭到老愛情不息。周丁丁就這么寫著，船員就這么緊緊抱著楚靜。寫著寫著，周丁丁抬頭看見楚靜幸福的表情，那胸脯如海浪一起一伏的，導(dǎo)致他不能正常喘息，持筆的手在痙攣。晚上，他獨自在床上，望著窗外寂靜的明月，思念離他而去的楚靜，想她的音容笑貌，想她的舉手投足，想和她去過的所有咖啡店和姐姐的電影院。他回憶著當初和楚靜的初吻，每一個細節(jié)都浮現(xiàn)在眼前。他想不起來是什么原因?qū)е潞统o的分手，只是姐姐離婚了。那天他騎著一輛破舊自行車走到校園，看見楚靜站在門口看著他。楚靜問了他一句，你這輛自行車怎么這樣破舊呀，哪找的？他當時回答，我父親的，后來他不騎了。楚靜又問，你不少錢了，怎么不知道買輛車開呢？他說，我不會，還得花時間去駕校學。楚靜納悶，那你的時間呢？他笑了笑說，都在臨帖。楚靜問，臨帖就比別的都重要嗎？他不解地問，別的是什么？楚靜沒有回答就走了。后來，楚靜跟他漸行漸遠，以前中午在食堂一個桌吃飯，后來就不見了。他曾經(jīng)問過楚靜，你怎么不跟我一起吃飯了？楚靜說，我吃飯慢，怕耽誤了你臨帖。他曾經(jīng)多次問自己，有時也問姐姐，我喜歡臨帖錯了嗎？

后來，楚靜和她的船員去了希臘。楚靜曾經(jīng)給他發(fā)過來照片，在愛琴海的海灘上，兩個人盡情地嬉戲著。周丁丁在想象中慢慢入睡，醒來的時候陽光鋪在床上，給了他一個燦爛的心情?？上氲锰篮昧?，覺得是自欺欺人，于是就開始想象楚靜的不好，晚上噩夢不斷。常夢見楚靜一張素白的臉，嫣紅的嘴唇使勁兒在舔著他。他多次驚醒，然后在黑暗中翻身坐起，驚恐地看著房門。那天深夜，楚靜打電話給他，說，已經(jīng)從希臘回來了，蜜月這么短暫。其實是楚靜在撩撥他，問他找對象究竟怎么樣，最后溫柔地說了一句，其實你挺好的，從希臘回來，他就走了，現(xiàn)在紐約。他告訴我一走就是大半年，我也挺苦的。他聽后頓覺后腦生寒，一陣心跳就暈了過去。

黃昏，姐姐來了電話，興奮地說有一個律師很好，比周丁丁小五六歲，人漂亮，最關(guān)鍵的是喜歡書法。周丁丁這么聽姐姐介紹已經(jīng)習以為常，但他聽出姐姐的語氣里很看中律師，因為能找到和周丁丁般配的女人越來越少了。周丁丁問姐姐，為什么這么大了還沒對象。他姐姐說跟你一樣都是豬腦子，這還用解釋嗎？忽然，周丁丁聽到樓下傳來叮叮咚咚的鋼琴聲。他不太懂音樂，只覺得不太好聽，就是反反復(fù)復(fù)那幾段。楚靜會彈鋼琴，那時候楚靜彈鋼琴給他聽，兩人面對面，他看不見楚靜的手，聽不到楚靜彈什么，就看得見楚靜那雙山巒般的乳房。他對姐姐發(fā)著牢騷，說，想清靜是那么難，樓下又有鋼琴聲。姐姐在話筒那端勸解著，說這就需要你忍著，琴聲是藝術(shù)，不是噪音，你不要去鄰居家找不愉快，你找不到你想象的安靜地方。放下話筒，周丁丁想安靜自己就去臨帖，一般臨帖了就會心靜。可這次臨帖很慌，臨的字都是很難看的。他都撕了，隨手翻著一本他喜歡的吳門畫派沈周的畫冊，看沈周的山山水水，看沈周的游刃有余?，F(xiàn)在他開始看周天球的，這個明代著名的書畫家，沈周去世后才誕生了他，得益于文徵明的提攜。周天球擅大小篆，古隸書和行楷也是行家。他善畫蘭，寫蘭草法，畫出來的蘭草清新靈動。自從沈校長說他是周天球后代，他發(fā)現(xiàn)自己也喜歡蘭花，那么俊雅和高潔?？山裉煸趺纯粗芴烨蛞渤敛幌滦?，煩躁的音樂困擾著他。他強忍著自己不去想，可鋼琴聲固執(zhí)地響著，聲音越來越大。他幾次想站起來出去制止，但還是收斂了腳步。姐姐說得對，忍忍，就能過去。他只是怨恨，自己的生活總是被這個或者那個打破。

不久，他跟那個律師見面了，叫任毅。人長得還不錯，就是皮膚很黑，像印第安人。再有就是嘴茬子很厲害，一直是她在說話，一個長句子能說兩三分鐘也不喘氣。會面的地方在星巴克，這是讓周丁丁沮喪的場所。他鬧不明白，為什么女人都愛去星巴克。每次結(jié)賬都是任毅跑去付賬，讓周丁丁有了點兒好感。姐姐問他怎么樣，他說，還可以。姐姐那天哭了，說，可算有了著落，你能這樣，我就可以找人家嫁了。周丁丁詫異地問，你有合適的人了？姐姐說，他等了我一年多了，就是因為你。周丁丁意外，說，他是干什么的？姐姐甜蜜地說，他的孩子跟你學美術(shù)，我總找你就這么認識了。周丁丁愕然，說，就這么簡單？姐姐說，結(jié)婚有什么復(fù)雜的，你喜歡她，她喜歡你就得了。周丁丁繼續(xù)問，你喜歡他什么？姐姐停留一會兒才說，他是個裁縫，一個手工縫制的西服能賣好幾萬元。他為了我，可以撂下手里的活兒帶我走。我說去杭州，看看父親想去的徑山，人家拔腿就走。他給我花錢從來不吝嗇，而且又不帶出來有錢的神色。姐姐在那邊說著，周丁丁想起來那個裁縫，胖胖的，憨厚的一張臉，個子高高的。哪次接孩子都不開車，而是騎著自行車。有同學告訴他，這個裁縫是開著奧迪的。他小心翼翼地問姐姐，人家看上你哪點了呢？姐姐說，我不知道。

五

半個月一晃就過去了，秋天如約而至。

每當黃昏降臨，鋼琴聲就響起，風雨無阻，像鐘表那么準時。響過兩個時辰，鋼琴聲就自動停止，代替的是窗外夜風吹動樹葉的聲響。他聽慣了琴聲，覺得也逐漸聽順耳了，而且越聽越愜意。那琴聲如山泉潺潺而流，浸在他有些枯燥的心里。他略知一些音樂，覺得彈琴者挑選的都是世界名曲，曲調(diào)很幽雅華貴，肯定是一位十分恬靜的姑娘。于是他就開始留意樓下，總渴望著能邂逅，然后嗅一縷女人的芳香，可惜樓下鄰居家的門總關(guān)著，好像從來不打開。在姐姐的催促下，周丁丁和任毅又見了兩次面，任毅請他吃了兩次西餐。任毅吃西餐的姿勢很嫻熟，都是她點的菜，牛排要四分熟，切牛排的姿勢很正規(guī)。周丁丁問任毅喜歡書法嗎？任毅搖頭，說她喜歡音樂，情調(diào)是浪漫的。周丁丁有些失望，知道姐姐是在騙他，于是他問任毅，誰的音樂浪漫？任毅說，很難說誰的。周丁丁又問，怎么判斷出音樂浪漫不浪漫？任毅說，就是聽的時候有沒有過想象，有想象的就是浪漫。比如我聽柴可夫斯基的《悲愴》，我就聽出一個人在森林里走，然后看到了春天，然后是夏天，最后是冬天蕭蕭的樣子。有時候我能聽哭了，覺得自己想象的那種美好被破壞了。周丁丁被任毅的那番描述所打動，他覺得跟任毅吃飯和聊天都是愜意的。有時，他也跟任毅說他喜歡的吳門畫派，這個產(chǎn)生在明朝的一代又一代畫家，蘇州的小橋流水孕育了他們。他高興了也把自己畫的畫拿出來給任毅看。任毅喜歡他的《相約》，說他畫得很雅致，風水中有長亭，兩個人在那推杯換盞。水面上有幾只水鳥在踱步，亭上面也有一簇蘭花伸過來。周丁丁說，你喜歡你就拿走。任毅搖頭，我知道你的畫很值錢。周丁丁有些吃驚，說，我們之間跟錢沒有關(guān)系。任毅笑了，說，我喜歡的不見得我要。那天分手時，任毅告訴周丁丁，你不要以為你姐姐騙你，我告訴你姐姐我也會書法，那是我騙了你姐姐。周丁丁問，你為什么要騙呢？任毅說，我只想跟你能見面。

那天回到家，周丁丁又被鋼琴聲所迷亂，他想去別人那聽，可張了張嘴，沒說出口。他又開始忍著，可他在琴聲里怎么也書寫不成，心煩意亂，腦子里開始混亂，心臟又劇烈跳動，像是一輛長途火車找不到站臺加水添煤，只得把所有的白煙全都吞吐出來，沒幾天就失眠了。他拼命制止自己不去隨琴聲想象什么，但腦海里總蹦出類似楚靜的女孩子形象，身穿潔白的筒裙，長長的黑發(fā)盤在頭頂，秀長的臉頰。清澈的眸子，一眨眼便蕩出萬種情波。一雙纖纖玉指，在黑白相間的琴鍵上跳來跳去，奏出醉人的樂章。在一個夕陽撒滿天際的黃昏，他終于敲開樓下的門。那扇充滿神秘的門終于被打開了，一個白發(fā)蒼蒼的老太太映入他的眼簾，用顫抖的聲音問，您找誰？他愕然了，怔了老半天才發(fā)問，我想問剛才是誰在彈琴， 老太太笑容滿面地回答，是我呀，語調(diào)里顯得很得意。他狼狽地逃跑了，留下茫然不知所措的老太太。

春節(jié)前，任毅找周丁丁要在放假期間去云南旅游。周丁丁一向懶得動彈，他姐姐央求他必須去，一出去就能解決大問題。周丁丁問，什么大問題？他姐姐小聲說，住在一起就能上床辦事了，一辦事就什么都有了。周丁丁問，你跟那裁縫辦事了嗎？姐姐瞪著他說，有你這么跟姐姐說話的嗎？周丁丁說，你們怎么還不結(jié)婚呀？姐姐堅決地說，等你，你結(jié)婚了我就結(jié)婚。周丁丁問，那裁縫能等？姐姐說，他不等，我就跟他散伙！

周丁丁收拾好行囊，大年初一在機場看見任毅穿著優(yōu)雅地出現(xiàn)在面前，小巧玲瓏。任毅說，過節(jié)就是享受生活，我從來不愛在家守著。在飛機上，任毅陶醉般地說，云南一直是我向往的地方，特別是大理和麗江。兩個人第一天住在大理，任毅訂了一個能看見蒼山洱海的房間。她鎮(zhèn)定地告訴周丁丁，我睡床上，你睡沙發(fā)吧。晚上，周丁丁睡的時候見任毅坐在窗臺上，看著浸在夕陽下的蒼山和泡在黃昏里的洱海，如同雕塑，一聲不吭。周丁丁礙不住睡意，醒來的時候發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了高原反應(yīng)，臉和手都腫了，呼吸有些輕微的困難。任毅說，我一夜沒睡，因為你打呼嚕。周丁丁很抱歉，說可能是累了，我平常是不打的。任毅說，我希望睡覺的時候只能聽見風聲或者雨聲，最好是小雨敲打窗玻璃的效果。周丁丁心里有些皺褶，覺得任毅矯情。他又覺得奇怪，與一個女人同住一起，竟然沒有欲望，自己還能呼呼大睡。他看見任毅還穿著睡衣，露出一片白皙的胸脯。任毅在刷牙洗臉，在衛(wèi)生間待了許久才出來，出來的任毅沒怎么化妝，但清秀了許多。周丁丁抱歉說，那我就再訂一個房間吧，省得打擾你休息。任毅說，我沒那意思，憑什么要多花錢呢？

兩個人來到蝴蝶泉邊，那里人山人海，聚集著來自四面八方的歡男樂女，他們或者來找心上人或者來找舊情人敘敘舊情。蝴蝶泉和旁邊的情人湖都不大，但水清見底，的確是一個容易滋生愛情的地方。任毅突然亢奮了，她牢牢攥住了周丁丁的手。周丁丁覺得任毅的手無骨，像是一團沙子。任毅說，我喜歡的婚姻就是互相見到后渴望著能接吻，兩天后就渴望能做愛。周丁丁沒說話，他什么也說不出來。兩個人離開大理趕往麗江，周丁丁發(fā)現(xiàn)任毅總是生活在想象中，因為她不斷說話，說出來的話都不著邊際。到了麗江，周丁丁找了一個導(dǎo)游。他是個男孩子，但說不清自己的民族。他爺爺是藏族，但有一半尼泊爾的血統(tǒng)；奶奶是納西族，木氏的后代。他手上拿著一串念珠，脖子上戴著質(zhì)地厚重的銀項圈，頭發(fā)很長，且有些凌亂。在他的指引下麗江古城就呈現(xiàn)在兩個人面前。古城寧靜中帶有很濃的商業(yè)氣氛。古城的夜色很美，到處都掛滿了紅燈籠。有摩梭小伙子在自己酒吧前跳舞吸引游人，歌聲嘹亮野性。任毅好像到了她的天國，異常興奮，不斷與摩梭小伙子吊膀子，甚至跑過去接吻。周丁丁很害怕。任毅笑呵呵地說，你別介意，我喜歡這種氛圍。也有納西族的女孩在酒吧的樓下齊唱，“你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我”，唱得自信有力，好像在提醒游客這里是母系社會。任毅跟著女孩一起唱，她拉著周丁丁的手開始朝身邊攬著。兩個人貼得很近，周丁丁感覺到任毅的乳房在激動地顫抖。當晚，任毅要周丁丁到她床上，她說必須要做愛，不做愛會后悔一輩子的。周丁丁沒有準備，可任毅已經(jīng)把他的衣服扒下。很快，任毅就從周丁丁身上卸下來，她跑去衛(wèi)生間洗澡。周丁丁擰開臺燈，見窗外的夜色很濃了。他猛然喊著，我還沒做完呢。任毅濕漉漉地從衛(wèi)生間蹦出來，赤身裸體，說，我做完了，你回到沙發(fā)上吧。周丁丁說，這是我第一次做愛，你知道嗎？任毅聽完怔了半天，忽然揚著兩手哈哈大笑起來，說，我真想不到，真想不到，你還是處男。我真的很激動，我還能跟一個處男做愛，這是上天賜給我的。說著就親吻周丁丁，然后又要接著做愛。周丁丁擺手，說，我很緊張，你讓我舒緩一下。

當晚，周丁丁睡在沙發(fā)上，他聽到任毅睡熟了，因為有鼾聲。他決定回去就分手，他覺得任毅不是個正常女人。自己的第一次就被任毅霸占了，而且毫不在乎。早晨起來，他看見任毅從衛(wèi)生間洗澡出來，發(fā)黑的身上流著潔白的水珠，水珠在身上滾來滾去。周丁丁轉(zhuǎn)移著視線，他覺得自己有些沖動，但他強制著自己。昨晚，自己的第一次還沒做完就被任毅推下來，周丁丁覺得很窩火。

在麗江三義機場，任毅安靜地坐在候機室，翻看著一本書——《柔軟的時光》，專門寫麗江景色的。周丁丁見任毅安靜的樣子倒是喜歡，因為任毅的書包里都是書，隨便抽出一本就能靜靜地閱讀。任毅抬起頭，攏了攏額前的散發(fā)，溫柔地對周丁丁說，我喜歡這句話，癡男怨女總喜歡在麗江古城的街頭發(fā)呆，幻想著愛情會不期而遇，但發(fā)呆就像出天花，出好了會落好幾個麻子，出不好是會死人的。在機場午后的陽光里，任毅無聲地笑了，周丁丁怎么也笑不出來。任毅愜意地說，我的生活就是沒規(guī)律，我喜歡隨心所欲的節(jié)奏。比如現(xiàn)在等飛機，翻看一本我喜歡的書。我知道你在偷偷欣賞我，我就覺得很好。遺憾的是沒有音樂，應(yīng)該有穆特的著名小提琴曲《卡門幻想曲》。這時候，有個男人在叫著任毅，周丁丁回頭一看是一個中年男人，很有風度，穿著一件白色的風衣，像是一只候鳥。任毅看了看他，然后慢慢走過去與那個男人擁抱。周丁丁看不到任毅的正臉，但能清晰看見中年男人在流淚。周丁丁覺得不太好意思，很快就感到尷尬，于是裝成不認識任毅的樣子故意走開。周丁丁在很遠的地方站著，透過熙熙攘攘的人群看到兩個人在互相傾訴。也就是幾分鐘的樣子，廣播里傳來某某班機要起飛的消息，那個中年男人戀戀不舍地與任毅告別，又是擁抱，中年男人俯身深深親吻了任毅，任毅沒有躲避，而是配合著。

中年男人拎著很重的皮箱走了，一步三回頭。等到周丁丁看到任毅在尋找他的時候，才回到座位上。周丁丁和任毅坐飛機的時候，任毅困了就躺在他的肩膀上，她說把身邊男人的肩頭當成枕頭是最愜意的事情。任毅醒來，飛機已經(jīng)下降。當任毅打著哈欠走出機場叫來出租車的時候，周丁丁看到她把手機打開擺弄了一會兒。周丁丁好奇地問，是不是給那個男人發(fā)短信？任毅掃視著窗外的車流，說，我用手機給他發(fā)流傳了兩千年的一首詩：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！比缓?，我將他的手機號從我的電話本中徹底刪除了。

六

春節(jié)過去了，就看見萬物復(fù)蘇，所有的花花草草都鉆了出來。

周丁丁半個月沒有與任毅聯(lián)系了，他從來都是等待任毅的召喚。周丁丁忽然覺得沒有了自我，以前那種安靜的日子似乎變成了焦灼，總是期待著任毅的委婉聲音鼓動耳膜。周丁丁就努力恢復(fù)靠臨帖打發(fā)剩余的時光。他不再寫吳昌碩的字，而是聽沈校長的教誨，開始臨摹別人的，比如張旭。可總是寫著寫著吳昌碩的字就在筆端流了出來。周丁丁很惱火，就拼命糾正自己。于是，他再度放棄了臨帖，開始自己寫?？蓪懼烷_始下意識地翻開字帖，他知道自己離不開這個帖，也無法自己肆意揮毫。他想起父親常常引用唐代書法理論家孫過庭的一句話，“察之者尚精，擬之者貴似”。往往這時候，鄰居老太太的琴聲就冒出來，覺得很難聽。周丁丁失眠了，他突然有了手淫的想法，這是他以前從來沒有的，他覺得自己是在完成上次與任毅沒有完成的做愛程序。有次，他被單調(diào)的琴聲所困擾，沒有辦法又去敲鄰居的門，老太太開了門。周丁丁見老太太的心情很好，又不好意思張口說，只得敷衍地說，我要裝修，可能打擾您。老太太很爽快，說，你只要一裝修我就去閨女那。

周丁丁上課，每次他上課教室都是滿滿的，是在大教室里。這次他上課后看見這么多學生眼巴巴盯著他，陡地有了一種自豪感。他覺得當老師就這么厲害，能讓自己為所欲為。他在黑板上畫了一個有弧度的線，問學生這是要畫什么。學生們說什么的都有，有說是山的第一筆，有說是一個人的后背第一筆。學生們最后看著他。結(jié)果周丁丁順勢畫了下去，這條弧線竟然是一只雄鷹的一抹后背，那種騰空欲飛的感覺。有幾個學生上來試圖畫這一筆，可畫出來的都不成功，沒有那種挺拔雄偉的線條。學生們給他鼓掌。周丁丁看著那只雄鷹，覺得自己像飛起來了，在一個遼闊的天空展翅翱翔。

姐姐給他打來電話問跟任毅談得怎么樣了，周丁丁說，沒有什么進展。姐姐納悶，你們出去沒有做什么？周丁丁支吾著。姐姐說，你要不結(jié)婚，我就成神經(jīng)了。周丁丁問，怎么了？姐姐說，人家逼我，我又不好再拒絕。周丁丁問，你是不是懷孕了？姐姐回答，我已經(jīng)流產(chǎn)了。

就在當晚，任毅打來電話，說要到新疆的喀什走走，你能不能去？周丁丁隨口就說，當然可以。任毅納悶地問，你不得上課嗎？周丁丁怔住了，但他找了一個借口，說，現(xiàn)在學校正翻修，正好能有幾天的空檔。任毅高興了，說，真沒想到你能有空。兩個人從烏魯木齊轉(zhuǎn)飛到喀什，任毅沒有停下來，也不知道怎么聯(lián)系的，又拉著周丁丁乘車到了紅其拉甫，非要看界碑。周丁丁就像一個忠實的隨從，不停地把任毅的大行李搬來扛去的。從喀什到界碑需要走幾乎一整天的路，汽車就在盤旋的山路上享受千年古道的神韻。任毅一直在興奮中，她對周丁丁說，只要工作上有壓力了就想出來，她喜歡把生活搞得豐富，豐富就是幸福。這時候司機說，那就是卡拉庫里湖。話音未落，周丁丁突然看見湖水從天上傾瀉下來，轉(zhuǎn)眼來到了眼前。湖水泛著銀白的光，像是藏族少女手里捧的哈達。雪山環(huán)繞在岸邊，一半倒映水中，另一半則隱在天空。任毅懇求司機停車，她下車迫不及待地跑了幾步，聽到司機在喊她，這里的海拔已經(jīng)四千多了，讓她小心點兒。任毅走到湖邊，掬起一捧湖水在盡情地喝。周丁丁也走過去，任毅朝他喊，這是從雪山下來的沒有污染的水。周丁丁憎恨自己，怎么就沒有任毅那份激情。任毅對周丁丁富有哲理地說，什么叫純潔，冰涼的溫度就是純潔。翻越過蘇巴什大圾，車行走到一塊平坦的山坡，司機有意把車停下來，說是讓大家方便。任毅拉著周丁丁走得比較遠，繞過用石頭壘起的屋子，任毅囑咐周丁丁看著點兒，于是就順暢地脫下自己褲子。周丁丁看見任毅屁股圓圓的，像是一個黝黑的向日葵。他聽見那水聲，周丁丁的心在跳。

夜宿到塔什庫爾干縣城里，周丁丁覺得氣短了些。走進賓館，門口提示這里已經(jīng)三千多的海拔了。任毅與周丁丁依舊是一個房間，任毅沒有洗澡，周丁丁卻在細心地洗，他要暗示任毅什么。躺在床上，周丁丁把手放在任毅的胸脯上，任毅沒有拒絕。于是周丁丁抱住了任毅，任毅如實地說，這時候我不想做愛，因為海拔太高?；氐綖豸斈君R吧，到那里再做。說完任毅就自然睡去了，周丁丁看著任毅寂寞的后背覺得很掃興。在麗江就被任毅從床上活活推了下來，這次自己想把上次沒有做完的事情繼續(xù)做完，卻落了一個后背。周丁丁早早起來發(fā)現(xiàn)天大亮了，天空清澈，湛藍湛藍的，如同把海水灑到了天上。昆侖山的積雪在上層牢固地趴著，任憑季節(jié)發(fā)生怎樣變化也不肯下來。周丁丁與任毅再次乘車去更高的紅其拉甫。車就像是船，始終傍著一條蓋孜河。滾滾奔流的雪水在河床里朝下翻滾著，顏色橙黃，像是誰擱了超大的染料。昆侖山上出現(xiàn)了三種顏色，上面是雪白，中間是黃褐色，下邊是綠色。任毅見周丁丁不怎么說話，就說，我的生活就是這樣，需要幾種顏色混淆在一起，才覺得有意思。周丁丁問，我是你生活中的什么顏色？任毅嫣然一笑，說，你是綠色。周丁丁說，我是畫畫的，綠色就是基本色。任毅笑道，你就是基本色啊。周丁丁說，我不是綠色，我是繪畫里的格色，那就是紫色。很少有我，但沒有我也不行。任毅看了周丁丁一眼，說，我不管你什么顏色，反正你就是我的綠色。

終于到了界碑處，任毅沒有興奮，而是想盡快下山。周丁丁問既然到了紅其拉甫了，怎么不激動了呢？任毅說，我一到目的地就開始朝回走，我是只享受過程，不想結(jié)果的女人?；氐綖豸斈君R，那一晚，任毅遵照她的諾言與周丁丁做愛了，也讓周丁丁完成了整個程序，但周丁丁覺得任毅很勉強，他也不如意，很像是和一個妓女做什么，那就是什么都有什么都沒有。周丁丁問，你知道什么叫做愛嗎？任毅回答，我做愛就是為了自己，這次為了你，我就不那么愜意了。

七

春天過渡到夏天很快，那就是燥熱。

回到城市剛一天，周丁丁的鄰居老太太敲開門，問周丁丁什么時候裝修。周丁丁幾乎忘記了那次的敷衍。老太太說，你要裝修，我就去找閨女躲清靜。周丁丁說，裝修前一定會告訴您的。老太太走之前突然看到周丁丁墻上掛的字，她問是不是吳昌碩寫的。周丁丁很高興，說是仿照吳昌碩寫的。老太太贊嘆不已，說，很像很像。周丁丁問老太太，喜歡吳昌碩的字？老太太說，喜歡，他的字能看懂，不像別人寫的字，得猜。

任毅約周丁丁在一家西餐館吃飯，完后，她打附近的麥當勞買了好多圣代和蛋撻，說母親喜歡吃。每次去母親總喜歡搜集那里的小勺，說回家可以舀鹽。她還問讓人看見會不會被笑話，我說不會，勤儉是一種美德，不會被人笑話的，可以大大方方地把勺拿回家。一說起母親，任毅就滔滔不絕起來，說母親接電話，偶爾會因為緊張而語無倫次，她會像孩子一樣怯怯地問我，是不是又丟人了？我會告訴她沒什么，以后就好了，對方不會在意。母親過生日，我從不讓蛋糕師傅在蛋糕上做壽星和壽桃的造型，相反會做一個非常卡通的小牛。我會鼓勵母親買最漂亮的衣服和高檔的鞋子，保證買完給她報銷；我還鼓勵母親克服自卑心理去接觸社會；我鼓勵母親旅游，贊許她對飯店的服務(wù)和菜品頭論足。我?guī)グ窝罆r，握著她的手說，一會就會好的。我讓她把拔掉的牙收起來保留。我和她談律師事務(wù)所的各種官司，讓她知道我在和什么樣的人交往，知道我每天在忙什么，把有意思的案例告訴她，讓她憑感覺去想象后面的故事。周丁丁裝作很投入的樣子傾聽，其實他心里很難受，自己母親去世了，他像是一個孤雁在空中無聊地飛翔。任毅從來不注意周丁丁的表情，她每次說完了就完了。她從來不問周丁丁，你現(xiàn)在想什么。周丁丁想，即便自己不坐在她跟前，任毅也會滔滔不絕，自己就是一個聽客。

兩個人離開麥當勞，周丁丁聽到后面有人喊他豬腦子，這個綽號他幾乎忘記了?；仡^看是小學的同學，同學羨慕地看著周丁丁，問身邊的女人是不是新婚的老婆。周丁丁不知道如何回答，在窘迫中任毅爽快地回答，是啊。同學拍了拍周丁丁肩膀，晚結(jié)婚有好處呀，能找到小的，像我孩子都念初中了，天天累得要死，生活跟牙膏一樣往外擠，越擠越少。周丁丁笑了笑，同學說，這年頭豬腦子的人好啊，比我這猴腦子的人活得舒服。同學嘻嘻哈哈地走了，周丁丁對任毅抱歉，說，難為你了。任毅不以為然，說，承認是你老婆也是好事呀，我也想身邊有個男人陪著，連買衣服都會有人伺候著，上出租車也會有人給我拉門，下車還替我付賬。說完，任毅開心地笑了。

那天，下起了小雨，淅淅瀝瀝，沒完沒了。

周丁丁突然被姐姐叫到星巴克。周丁丁進去后看見任毅也坐在那，翹著兩條秀腿喝著藍山咖啡。姐姐鄭重其事地坐在兩人中間，嚴肅地說，你們不能再拖了，需要成家。姐姐熱情地問任毅，你有什么條件盡管說，我會努力辦到。周丁丁很吃驚，他對姐姐說，結(jié)婚是自愿的，不是強迫的。任毅擺擺手，說，話既然說到這份兒上，我就把我對選擇愛人的標準認真擺一擺。任毅抿了一口咖啡，說，第一要孝順父母，對父母都不好的人，我怎么可以托付終身呢？第二要有本事掙錢養(yǎng)家，一個連老婆孩子都養(yǎng)不起的男人還活著干嗎？第三外表要溫柔敦厚，內(nèi)心要平和，思維要有縱深度，否則還叫男人嗎？第四有一定的歷史和文學基礎(chǔ)，不一定會寫什么，但一定要會欣賞。第五生活要有情趣，不一定非要喜歡養(yǎng)花喂鳥收藏或者京戲，至少我做這些事不會遭到反對。第六在社會和家庭中要有協(xié)調(diào)和處理事情的能力，我偶爾遇到麻煩時，老公能出面給我擺平。第七一定要死心塌地地愛我，當我花容老去時也能將我愛如至寶，我在家相夫教子他愛憐，我在外事業(yè)有成他為我驕傲。第八年齡要在三十五歲以下，身高在一米八零以上，最好留有發(fā)質(zhì)較好的平頭，眼睛不要太大。我回答完畢。周丁丁聽完最后一句站起來要走，被姐姐拉住。姐姐對任毅說，前幾個我弟弟都能做到，后一個明顯不符合了，但我弟弟的條件也不錯呀，比你大一點兒能懂得疼你。

任毅看著臉色鐵青的周丁丁笑了，說，行，我就算將就了。我能不能說說我所向往的婚后幸福生活？姐姐忙說，當然，你幸福了，我弟弟也就快樂了。任毅慢慢地說，我婚后是這樣的，有一套一百平米的房子，不必太大，我怕收拾起來麻煩，也不能太小。姐姐舒了口氣，順嘴說，這不算太困難，我會想辦法。任毅說，最好有閣樓，這樣我和兒子可以玩捉迷藏，讓老公當裁判。我希望房子旁邊交通便利，但不在鬧市，小區(qū)里有一個不大不小的花園，夏天我可以帶著兒子在花園的噴泉邊嬉戲。我希望家里有一部中檔的車子，海南馬自達就好，周末，我們能出去自駕游。姐姐插話，不好意思地問能不能先買房子，再考慮買車。任毅認真想想回答說，也可以，但我們每年得有十五六萬元的收入，不算多，但足夠維持一個小家庭的開銷。有身體健康的雙方老人，公婆最好能通情達理，最重要的是有一位我愛和愛我的老公，還有一個聰明懂事的兒子。周丁丁憋不住了，說，我父母都不在了，你可能要遺憾了。任毅點點頭說，其實這樣也不錯，就是將來看孩子少了一個幫手。姐姐滿臉笑容說，我?guī)?，我?guī)?。任毅接著說，有一份不大不小的事業(yè)，相夫教子的同時仍有一個展示能力與才華的平臺。有知心的朋友和關(guān)系融洽的同學同事；閑適，有時間回家看父母，有時間寫東西玩兒，有時間養(yǎng)花養(yǎng)魚，有時間健身和聽音樂。有閑錢了就旅游和資助失學兒童；老公有實力獨自維持家庭的經(jīng)濟運行，不必讓我有箭在弦上的危機感。我說的這些過分嗎？姐姐說不出話來，只是干張著嘴看著任毅微笑。

八

周丁丁與任毅就這么分手了，任憑他姐姐怎么再給他找，他也堅決不見了。其實后來任毅給他打過電話，說，抱歉，我不想結(jié)婚，但你姐姐總逼我，我只能找這個辦法，讓你姐姐傷心了。周丁丁不說話。任毅說，我還是喜歡你的，只是不想結(jié)婚。你可能不知道，我離過婚，我的前夫在波蘭華沙做外交官。他喜歡一個住在克拉科夫的華裔女人，然后也不告訴我。后來，那女人直接告訴了我。我覺得很可怕，因為他隱瞞得很深，回國那次還和我做愛做了一晚上。前夫給了我一套房子，還有一部車。我跟你提的條件就是他的條件，我給他生了一個聰明伶俐的兒子，也讓他帶走了。他的理由是，留給我怕我今后不好再找。我怕你再離開我，那我就沒有活路了。我們有沒有可能就這么過著，等我的恐懼癥消除了再結(jié)婚。周丁丁說，我不可能不結(jié)婚，因為我不結(jié)婚，我姐姐就結(jié)不了婚。說完，周丁丁掛斷了電話。他看到墻上掛著一幅任毅在麗江的照片，摟著他，一副親密無間的樣子。周丁丁把墻上這幅照片摘下來，不知道放在哪兒合適，想了想，就放到床底下。

夏天似乎很漫長，蟬聲嘶力竭地叫著。

每天的臨帖停止了，周丁丁就這么隨意寫著什么，畫著什么。他發(fā)現(xiàn)自己可以不寫吳昌碩的字，卻能寫張旭了。張旭的狂草確實有精神所在，他拿給沈校長看，沈校長眼睛發(fā)亮，很高興，說，你一定有發(fā)展了，因為你寫的張旭也不是張旭了，好像有你了。張旭的字瀟灑磊落，變幻莫測的狂草，其狀驚世駭俗。樓下的鄰居老太太也開始喜歡張旭，說周丁丁的字就跟人一樣，越變越耐看了。因為弟弟的婚事，姐姐得了憂郁癥。那個裁縫找到他，眼睛里噙的都是淚水，說，你姐姐天天晚上睡不著，我讓她吃安定，她堅持不吃?？刹怀裕瓦@么熬著到天亮。我看見她總哭，眼睛總是腫的。我?guī)结t(yī)院，大夫說她有輕微的抑郁癥必須要吃藥治療。裁縫低下頭，喃喃著，我是愛你姐姐的，你不結(jié)婚，我和你姐姐就結(jié)不了婚。我求求你了，你能不能為了你姐姐，為了我，趕快結(jié)婚吧。那晚，周丁丁到姐姐家，面對天天睡不好覺、面如枯槁的姐姐，還有站在一旁束手無策的裁縫，發(fā)下誓言，放心，我一定盡快結(jié)婚，權(quán)當為了姐姐！姐姐咧嘴笑了。裁縫說，你別動嘴，最好來真的。他動了念頭，給任毅打了個電話，說，我們在星巴克見個面吧。

又下雨了，周丁丁撐著一把雨傘，走在街頭見所有的樹木都淋雨了，但是那種疲沓的綠張揚開來，透著一種生命力。

兩個人見面，周丁丁直截了當?shù)貑?，我姐姐為我得了抑郁癥，我們能不能先假結(jié)婚，也不辦手續(xù)。任毅搖頭，說，我理解你，但我不能假裝跟你結(jié)婚，要結(jié)婚就真的，我最討厭假的。我前夫就是假的，總跟我裝假，說怎么怎么愛我。他在華沙，一邊跟著那個女人，一邊跟我調(diào)情。后來，我罵他，他又裝假，說跟那個女人多委屈，是被逼無奈。因為性欲，才惹下這場禍。其實，他跟那女人很幸福。他的一個朋友看不過，給我發(fā)來他和那女人旅游的照片，在布拉格的查理大橋，在西班牙巴塞羅那的海灘，在巴黎的塞納河畔，都跟那女人在熱吻。他發(fā)在他的那個朋友圈里炫耀，以為我看不到。我把這些照片都給他發(fā)過去，他還跟我裝假，說實在沒有辦法，這些照片是她發(fā)上去的。周丁丁不愿意聽了，他說，既然你不同意就算我白說。周丁丁的心在發(fā)燙，覺得有什么在灼著。他想站起來走，可想到姐姐那一張臉就跟任毅說，那我們可不可以真結(jié)婚？我需要婚姻，因為我姐姐為了我得了抑郁癥。任毅搖頭，我不能為你姐姐，我要為我自己。周丁丁說，為了我不行嗎？任毅說，我堅持的幸福生活標準不會因你而變化！周丁丁站起來走了，他要到柜臺去結(jié)賬，任毅在后面喊著，還是老規(guī)矩，我結(jié)。

其實已到了秋季，但依舊這么悶熱。

周丁丁結(jié)婚了，對象是楚靜。楚靜因為忍受不住遠洋船員長期離開的枯燥，跟他離婚了。那天在學校食堂，楚靜坐在他身邊說，我離婚了。周丁丁看了她一眼，覺得楚靜的額頭明顯比任毅要滑潤，頭發(fā)也濃密，染得黃黃的，像是深秋的落葉。脖子那兒沒有一點兒的皺褶，平坦得像是一片細膩的雪地。她里面的黑色乳罩吊帶若隱若現(xiàn)，把周丁丁的眼睛也吊得七上八下。他覺得奇怪，每天都和楚靜上下班，沒怎么看過她，今天居然能看出一點兒味道。周丁丁問，因為點什么吧？楚靜說，他離我太遠，半年才見一次，每一次我都覺得他是客人，家里是旅店，他辦完了事就會走的。楚靜說著，無意中把桌下的一只小腳勾在周丁丁的膝蓋上。周丁丁覺出她沒有穿襪子，腳的骨感充分張揚著。楚靜接著說，你跟那律師也分手了？聽說弄得你人不人鬼不鬼的。周丁丁詫異地問，你怎么知道我的事？楚靜抿嘴笑著，全學校的人沒有不知道的，我還算是知道得晚的呢。周丁丁不說話，餐桌上吃的是清蒸鱖魚。周丁丁還沒有動筷子，他買這條魚是為了帶走給姐姐吃，姐姐就愛吃清蒸鱖魚。楚靜說，你不吃，我可吃了。楚靜夾了一筷子魚頭，她的姿勢很優(yōu)雅，把魚頭放在嘴上不住地吮著，像是親吻。周丁丁看著窗外操場上孩子們跑來跑去，看著院墻外邊，樓上窗戶外隨風飄舞的衣服，說，今天中午的太陽好，曬衣服是最享受的事情。

周丁丁不是很喜歡楚靜，但為了姐姐還是選擇了婚姻。

結(jié)婚那天，裁縫給周丁丁精心做了一身淺藍色的西服。周丁丁穿上以后頓時瀟灑了。楚靜說，怎么就沒看出你小子這么帥。婚禮來的客人很多，教育局的副局長、沈校長都來了，高朋滿座。墻上貼的都是學生們的作品，周丁丁挨個介紹著，臉上洋溢著一種光彩。姐姐那天喝多了，跟所有人都握手，握完了就說，我弟弟結(jié)婚了，我也能結(jié)婚了。裁縫就跟在她后面，總是解釋，她喝多了，她喝多了。那天，楚靜私下賣出去周丁丁的幾幅畫，都是臨摹沈周或者周天球的，也有幾幅字，臨摹張旭和吳昌碩的。賣了四十萬元，買了一輛車，結(jié)婚那天的費用也在里邊。周丁丁在新婚之夜才知道，他不悅地問楚靜，你賣給誰了？那都是我臨摹的，不是真的。楚靜笑著回答他，你別管我賣給誰，我都給人家說是你臨摹的。人家說，就要你臨摹的，你臨摹的跟真的沒有什么區(qū)別！

九

婚后，周丁丁覺得楚靜也不錯，起碼兩個人在做愛的時候都很投入。在新婚的時候，兩人結(jié)伴去一處峽谷旅游。那是十月初的天氣，山間的空氣涼絲絲的。楚靜的目光沉醉在翠綠的山色間，絲毫也沒察覺她與周丁丁走散了，更沒注意頭頂上已布滿烏云的天。當銅錢大的雨點拍在她頭上，才驚覺周邊一個人也不認識。她只得孤零零地站在那里，用雙臂護著相機。她轉(zhuǎn)過頭，望著遠處的景色發(fā)呆。忽然一把淡藍色的雨傘出現(xiàn)在她的頭頂上。她回頭一看，是周丁丁給她支撐的。楚靜倒在周丁丁的懷里，說，這輩子遇到你就心滿意足了。周丁丁問，我做什么你就心滿意足了？楚靜說，一個女人的幸福是有個男人在愛她。很快，楚靜就懷孕了，姐姐的抑郁癥也徹底好了。她和裁縫結(jié)婚了，但誰也沒有告訴，只是叫來周丁丁和楚靜吃了一頓飯，而且在家里。周丁丁不滿地對姐姐說，你結(jié)婚怎么也得熱鬧一下。姐姐沒有說話，裁縫說，你姐姐的意思很簡單，你們辦了就等于我們辦了。說完這句話，周丁丁忽然抽泣起來，楚靜勸著，沒有想到越勸越勸不住，周丁丁到后來哽咽不止。

在蘇州的吳縣圖書館，舉辦了周丁丁的畫展。

秋天的吳縣真的很美，周丁丁去了周天球在馬澗老街上的老宅。楚靜問他，你是不是要認祖歸宗？周丁丁笑了，你真以為我是周天球的后代？楚靜問，那你是不是呢？秋天讓這里絢麗多姿，色彩斑斕。周丁丁和楚靜帶著兒子，租了一輛車，行駛在附近的太湖之畔。湖面上升騰的霧氣與山腰間的云霧環(huán)繞在一起，就像一個身披白紗的仙女把滿世界繞了個遍。周丁丁帶著楚靜與兒子游玩，兒子能喊爸爸了。楚靜坐在湖畔的一座長亭里，周丁丁帶著兒子在湖畔走著。兒子總是跌倒，周丁丁就一次次地去扶起來。楚靜喊著，你就不會抱著他？周丁丁說，我抱著你可以，我得讓他自己走。楚靜忍不住從長亭里跑出來，抱著兒子跟著他走。周丁丁對楚靜說，你不可以私下賣我的畫，你賣了我就跟你沒完。楚靜說，其實我不是為了掙錢，我就是想看看你的畫值多少錢。周丁丁問，你關(guān)心這個干什么？楚靜說，我就怕你錢多了再不要我了。說完，楚靜咯咯笑著，兒子也跟著傻笑。周丁丁說，我們以前怎么生活，現(xiàn)在還怎么生活呀。

太湖就這么悠揚著，流淌著，有幾葉小舟在水面上漂著。周丁丁隨手拿出一個筆記本迅速在上面畫著。楚靜搶過頭來看，水面浩蕩，小舟上有漁翁站立著，紋絲不動，遠處的山巒起起伏伏，云彩濃濃淡淡。楚靜問，你什么意思？周丁丁寫了四個字，幸福生活。他捧在了湖面上，看著那四個字順水而下。楚靜的一只手緊緊抱著周丁丁的后腰，另外一只手拉著兒子。起風了，周丁丁看見湖面的水涌起來，一群水鳥在向涌起來的水朵俯沖著，發(fā)出嘎嘎的聲響。

他突然想起了任毅，想起和任毅在麗江，在喀什，在紅其拉甫山口，還有他們第一次刻骨銘心的肌膚之親。他再也沒有見過任毅，其實他給任毅打過一次電話，但對方的號碼已經(jīng)成了空號。他不知道任毅現(xiàn)在怎么樣了，其實他見到任毅很想說一句，這是他和任毅在一起的時候從來沒有說過的一句話：我愛你……

責任編輯 苗秀俠