馮積岐

李紅娟走進(jìn)灶房，她把擇好的蒜薹一根一根洗干凈，放在案板上，拿起菜刀去切。清早起來(lái)，她給丈夫打電話，丈夫給她說(shuō)，火車已過了武漢，如果不晚點(diǎn)，下午五點(diǎn)左右就可以到家。丈夫一年半沒有回家了，過春節(jié)也沒有回鳳山縣來(lái)。李紅娟知道，丈夫是那種干活兒很狠的人，對(duì)生活抱有極大的熱情，懷有狂熱的憧憬。丈夫的心思她明白，過春節(jié)不回來(lái)，一天可以拿三天的工資，果然，春節(jié)過后，丈夫一次就給她匯來(lái)五萬(wàn)元。她拿上存折，去銀行，把那五萬(wàn)元登在了存折上。坐在營(yíng)業(yè)廳的凳子上，她再次打開存折，那一串豐腴的阿拉伯?dāng)?shù)字盡管賞心悅目，可是，她的右手搭在那來(lái)之不易的數(shù)字上，手指頭上毫無(wú)光滑的感覺，心里甚至有點(diǎn)澀滯。她合上存折，竟然潸然淚下了。馬大壯，我說(shuō)馬大壯，我需要錢，我也愛錢，這些錢能當(dāng)你馬大壯用嗎？我要的是你馬大壯，你咋比我還糊涂？她覺得，馬大壯離開她，不是一年半載，而是很久很久了，這個(gè)“很久”已經(jīng)不能拿時(shí)間計(jì)算了，而是一種分量，沉重的分量，壓在她的心里，壓在她的身上，把她壓變形了。天光微熹時(shí)，丈夫就爬起來(lái)要走。她一把奪下來(lái)丈夫正要穿的褲頭，生氣地說(shuō)，就這么走了？丈夫說(shuō)，不是、不是睡覺前做了嗎？她將丈夫的褲頭一甩，咋啦？害怕重復(fù)了？得是，急著去找哪個(gè)野女人？丈夫笑了，就是。她明明知道，丈夫是對(duì)她毫無(wú)二心的丈夫，卻要用這句話堵他，噎他。丈夫沒有再爭(zhēng)辯，把她攬?jiān)诹松碜拥紫?。丈夫很認(rèn)真，很盡力，她卻不會(huì)叫床，把刻骨銘心簡(jiǎn)化成沒有節(jié)奏的哼哼唧唧，書寫在分別時(shí)的清晨。事畢，她抓住丈夫的那玩意兒說(shuō)，你走三年五載，我也不想了，把它給我留下，我想用時(shí)就用。丈夫笑了，好，去取切菜刀。

李紅娟手里的切菜刀一滑動(dòng)，左手的中指破了。她放下切菜刀，右手攥緊左手的中指，出了灶房，走進(jìn)臥室。她拉開了書桌的一個(gè)抽屜，取出一個(gè)白色的塑料小盒子，從小盒子里拿出了一包“創(chuàng)可貼”，從中撕下了一片，用“創(chuàng)可貼”裹住了流血的手指頭。就在她把剩下的“創(chuàng)可貼”正要放回去的那一瞬間，蹲在“創(chuàng)可貼”盒子上的那一坨比指甲蓋還小的、發(fā)黑的血漬仿佛睜大了雙眼瞪著她。那血漬不再沉睡，它清醒了，喚起了她的記憶。

血漬是他留下的——這是一個(gè)叫別來(lái)的年輕人身上的血。

李紅娟從盒子里取出一枚“創(chuàng)可貼”，她叫他松開手，準(zhǔn)備給他裹住傷口。他的手剛一松開，手指頭的血就滴在了“創(chuàng)可貼”的盒子上，鮮紅的熱血，梅花一樣地洇開了。李紅娟并沒有留意，只是專心致志地給別來(lái)包手。

別來(lái)的手指頭是砍玉米稈時(shí)用鐮刀傷的。李紅娟也不知道，他怎么會(huì)傷了手指頭。別來(lái)是李紅娟從鳳山縣的“人集”上雇來(lái)給她家收玉米的。眼看到了秋收秋播時(shí)間，老天下兩天，晴兩天，地皮還沒干，又下雨了。松陵村人，泥里水里拼命收割玉米。李紅娟對(duì)自家的二畝半玉米沒有辦法，于是，她就去縣城的“人集”上雇來(lái)了別來(lái)。她只知道，年輕人姓別名來(lái)，二十六七歲的樣子，甘肅人。其他的她不需要知道，也不想知道。別來(lái)雖然年輕，對(duì)于農(nóng)活兒十分地道，砍玉米稈，掰玉米棒，裝架子車，樣樣活兒干得利索、干凈。這個(gè)別來(lái)，話不多。吃飯時(shí)，李紅娟在飯桌上問他一句，別來(lái)答一聲；不問，別來(lái)就不吭聲了。別來(lái)嘴很甜，未開口回答前，先是一聲“嫂子”，然后才說(shuō)話。李紅娟坐在他的對(duì)面，靜靜地看著別來(lái)線條分明的臉龐，看著別來(lái)胳膊上隆起的肌肉，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了一口，又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了一口。對(duì)于李紅娟粘在別來(lái)臉上的目光，別來(lái)似乎毫無(wú)意識(shí)，他只是貪婪著飯和菜。一吃畢，別來(lái)放下飯碗，就去上工。

晚上，別來(lái)就睡在隔壁兒子睡覺的房間，李紅娟和兒子睡一張床。從不失眠的李紅娟失眠了，她給自己的失眠找出的理由是，家里有了生人，寧?kù)o的氣氛被生人攪和得好像發(fā)燒。她一看表，已是午夜十二點(diǎn)半。她還沒有睡意，披上衣服，下了床，走到了門外。薄薄的月光靜止不動(dòng)，心疼地勾勒出一棵楊樹，樹的影子好像在擺動(dòng)。李紅娟站在房檐臺(tái)上，單薄的衣服刻畫出她全身略嫌乏力的線條，豐滿的胸部有一點(diǎn)下垂，但絲毫不削減豐滿的程度，臀部沒有塌下去，驕傲地翹起來(lái)。站了一瞬間，她就清醒了：就是在房檐臺(tái)上站到天明，也不能治療失眠。別來(lái)的酣睡聲從洞開的窗戶中逶迤而出，仿佛粘在了樹影的斑駁上。李紅娟將壓抑的噴嚏打出來(lái)后，回到了臥室。

第二天晚上，李紅娟沒有關(guān)臥室的門。她眼睜睜看著那扇門，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。突然，當(dāng)她看見門在動(dòng)彈的時(shí)候，側(cè)過了身。當(dāng)她再次轉(zhuǎn)過身時(shí)才發(fā)覺，門還是那扇門，一動(dòng)也不動(dòng)。

李紅娟做飯時(shí)，故意給菜里面多放了些鹽。別來(lái)上了飯桌，只吃了兩口，就不再動(dòng)筷子。李紅娟問他，咋回事，不吃了？別來(lái)說(shuō)，嫂子，鹽重了些。李紅娟說(shuō)，你還知道鹽重？我以為你啥也不知道。別來(lái)只是莫名其妙地笑了笑。

別來(lái)輕輕地一笑，說(shuō)，嫂子，好了。李紅娟依舊攥著別來(lái)裹著“創(chuàng)可貼”的那根手指頭，她將別來(lái)輕輕地一拽，別來(lái)的右手?jǐn)堊×怂难?。別來(lái)拎一袋子玉米似的，抱起她，將她放在了床上。別來(lái)這一抱，似乎在李紅娟的預(yù)料之中，不過，她還是說(shuō)了聲，不行，那不行。

三十二歲的李紅娟和別來(lái)在一起，第一次體驗(yàn)了肉體的圓滿之感，巔峰之感。這種美妙的感覺她無(wú)法用語(yǔ)言表述。不是她笨，不會(huì)說(shuō)，即使言語(yǔ)再巧的女人，恐怕也不能完整而準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)床上這種要死要活的感覺。她覺得這種感覺就不是說(shuō)的。她即刻意識(shí)到，這種感覺是很可怕的，可怕之處就在于這種感覺像木楔一樣牢牢地楔進(jìn)了她的意識(shí)，想拔也拔不出來(lái)。當(dāng)天下午，別來(lái)完工了。本來(lái)，別來(lái)可以休息一個(gè)晚上，早晨起來(lái)再走的?？墒?，一吃畢晚飯，李紅娟給別來(lái)結(jié)算了工錢，連當(dāng)天晚上在縣城住宿的錢也給了。她寧愿花錢叫別來(lái)去縣城住賓館，也不叫別來(lái)在自己的家里多住一個(gè)晚上。她不是害怕別來(lái)，她害怕自己。

別來(lái)走的時(shí)候，天還沒有黑盡，李紅娟早早地關(guān)上了院門。她的身子靠在院門上，心里空蕩蕩的，整個(gè)院子也空蕩蕩的。

李紅娟又失眠了。她坐在床上，呆呆地看著馬大壯和她的結(jié)婚照，淚水潸然而下。你的丈夫，別妻離子，在兩千里外的深圳，常年打工，辛辛苦苦掙錢，你倒好，在家里與人茍且，你太對(duì)不起為這個(gè)家、為你和兒子舍棄了天倫之樂，在外打拼的丈夫了。你太貪歡了，你太看重肉體之樂了。你怎么忍心背叛他？不，不是那樣的。不是我有意背叛你，我是愛你的，大壯，真的愛你，愛心不變。如果說(shuō)這是女人的一種病，藥方只有兩個(gè)字：男人！這種難受我說(shuō)不出口。你不是女人，你不知道。這火燒火燎般的難受，就像有人拿刀子在我的身上割。不只是李紅娟拿自己沒辦法，也是李紅娟壓根兒就不想“辦法”自己。李紅娟被性的焦灼啃咬著，折磨著，已經(jīng)不是一天兩天，一年兩年了。

拿自己沒辦法！這不只是肉體的吶喊。其實(shí)，有多少次，李紅娟都是極力“拿”著自己，壓抑著自己。壓抑久了，就像一根繩子長(zhǎng)時(shí)間緊繃著，一觸就斷。馬大壯那么愛我，他肯定也希望我過得愉快，不希望我為男人的事而受折磨，而痛苦。身為女人，我不能總是守活寡，我享受我的身體是天經(jīng)地義的，沒有什么錯(cuò)。你馬大壯一輩子不在我身邊，我就一輩子不和男人上床，一輩子受折磨？如果我連男人都不想，我還算什么女人？不要說(shuō)一個(gè)別來(lái)和我上過一次床，要是還有其他男人和我上床，我也會(huì)的。李紅娟翻來(lái)覆去地想，她在責(zé)備中原諒自己，在原諒中責(zé)備自己。

夏天里的一個(gè)午后，李紅娟去村子里的焦小萍家串門子。焦小萍是和她同一年結(jié)婚的，比她小一歲。焦小萍的丈夫也在深圳打工。和李紅娟不同的是，焦小萍在村委會(huì)當(dāng)婦聯(lián)主任。當(dāng)她推開焦小萍掩著的院門走進(jìn)去時(shí)，第一次聽見一個(gè)女人的叫床——那么殘忍，那么真切，比她看過的黃片中女人的叫床還龐大，還尖銳。這個(gè)焦小萍也太大膽了，大白天，不知和誰(shuí)在房子里折騰。李紅娟仿佛被誰(shuí)摟頭打了一棍，她急匆匆地回了家。坐在床沿，焦小萍的叫床聲仿佛在掐她，擰她，她想揮走，卻揮不去，那叫聲牢牢地粘在了她的心里。她扭了扭屁股，張眼，目光里又是她和大壯很親密的結(jié)婚照，看著看著，眼淚涌出來(lái)了，接著，趴在床上，她放聲大哭了。

她聽村里人說(shuō)，焦小萍和村委會(huì)主任鄭又科有一腿。她不相信是真的。鄭又科都快六十歲了，焦小萍才三十歲。不，這不是年齡的問題，網(wǎng)絡(luò)上的話也許沒錯(cuò)。作為女人，真的是耐不住寂寞，守不住自己?jiǎn)?？拿自己沒辦法，這是理由嗎？當(dāng)她很想很想馬大壯的時(shí)候，才覺得，不必找理由，也不必有什么罪惡感，做女人就這么可憐，這么可悲。

李紅娟和馬大壯結(jié)婚八年了。他們相識(shí)在深圳，那時(shí)候，他們?cè)谕患移髽I(yè)打工，同是異鄉(xiāng)飄零人。兩個(gè)人在相互照顧中相愛了，同居了。第一次懷孕后，李紅娟選擇了墮胎，她還想在外多干幾年。第二次懷孕，馬大壯堅(jiān)決不叫李紅娟墮胎，他們只好結(jié)了婚。因?yàn)橐疹欛R大壯年老多病的母親，兩個(gè)人只好兩地分居。李紅娟獨(dú)守空房，盼望著兩個(gè)人在一起生活?？墒牵R大壯的母親過世后，兒子又到了讀書的年齡，李紅娟的親生父母疾病纏身，朝不保夕，李紅娟只好留在鳳山縣的老家，一方面帶孩子讀書，一方面抽時(shí)間去娘家照顧老人。開初那一兩年，她還能扛得起孤獨(dú)，可是，到了三十歲，她對(duì)男人，對(duì)性的渴望像年齡一樣在成長(zhǎng)，以至于成長(zhǎng)為一座沉重的大山，壓迫著她，使她對(duì)自己毫無(wú)辦法。

李紅娟無(wú)意間和焦小萍說(shuō)起了焦小萍的叫床聲。焦小萍笑吟吟地問，你咋知道的？李紅娟就將那天去串門的偶遇說(shuō)出來(lái)了。焦小萍一聽，吭地笑了：你咋不進(jìn)來(lái)？真不知道，你還有偷聽的毛病。李紅娟急忙辯解，生怕焦小萍翻臉。誰(shuí)料，焦小萍卻坦然地說(shuō)，老頭子進(jìn)來(lái)說(shuō)叫我下午和他去鄉(xiāng)政府開會(huì)，他一看我穿得很單薄，就撲過來(lái)了。我就想，你都快六十歲了，還能干啥？我今天就和你較個(gè)量。你不知道，老頭子真能干，比我家那口子還能干。焦小萍長(zhǎng)嘆了一口氣，似乎沉浸在回味之中。李紅娟當(dāng)然明白，焦小萍所說(shuō)的老頭子就是村委會(huì)主任鄭又科。鄭又科和焦小萍的緋聞在松林村沸沸揚(yáng)揚(yáng)了，不知是焦小萍不知道，還是故意我行我素。她和李紅娟說(shuō)起她與鄭又科偷情的事和喝涼水一樣簡(jiǎn)單。焦小萍說(shuō)，人活在世上，就是爭(zhēng)一口食，能叫撐死，不能叫餓死。男人在外邊打工，女人就應(yīng)該在家里硬憋？這是哪一家的道理？焦小萍當(dāng)著李紅娟的面說(shuō)粗話，卻不臉紅。她說(shuō)，我年紀(jì)輕輕的，守活寡，不冤枉死了？李紅娟說(shuō)，你就不怕別人指脊背？焦小萍說(shuō)，只要我家男人不嫌棄，誰(shuí)愛說(shuō)啥，盡管說(shuō)去。不要看有些女人嘴里說(shuō)得好，心里想的和我一模一樣，我不過把心里想的說(shuō)出來(lái)了。你向人世上看，哪個(gè)女人不貪歡，不想男人的女人，就不是女人。哪個(gè)男人娶了這樣的女人，肯定不受活。李紅娟說(shuō)，也是。你看咱松林村，那些不外出打工的男人，他們的女人多滋潤(rùn)，天天晚上被男人摟著睡。焦小萍嘆息了一聲，怪咱的男人沒本事，有本事還會(huì)在千里以外打工？他們就別抱怨自家婆娘不安分了。李紅娟說(shuō)，不是我家馬大壯沒本事，現(xiàn)在的世道就這樣，你在電視上看，全國(guó)的農(nóng)民都外出打工，都這樣過日子。焦小萍說(shuō)，行了行了，你家男人有本事，我家男人沒本事。李紅娟一聽焦小萍的話變了味，就岔開了話題。

院門敞開著。

李紅娟切好菜，在壓面機(jī)上壓好面，走出了院門。她站在院門口，朝街道東頭張望著。如果馬大壯回來(lái)，他就會(huì)從街道東頭走來(lái)。她在院門前站了一會(huì)兒，把手機(jī)從衣服口袋里掏出來(lái)，按了三個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，沒有繼續(xù)按。她一看，街道那頭有個(gè)人影，就把手機(jī)裝進(jìn)衣服口袋。那個(gè)人朝她這邊走來(lái)了。

朝李紅娟走來(lái)的是村委會(huì)主任鄭又科。他走到李紅娟跟前，稀疏的眉毛一揚(yáng)，等誰(shuí)呢？紅娟，得是等我哩？李紅娟哧地笑了，鄭主任真愛開玩笑。我家大壯說(shuō)是今天回來(lái)哩，飯都做好了，還不見人影。鄭又科說(shuō)，我老遠(yuǎn)看見你高興的樣子，就知道你有好事。李紅娟說(shuō)，男人要回來(lái)，當(dāng)然高興。鄭又科說(shuō)，你等你的男人，我來(lái)找你有點(diǎn)事。李紅娟一愣，找我有啥事兒？要么，去屋里說(shuō)。鄭又科說(shuō)，不進(jìn)去了，你今日個(gè)門開得那么大，是為大壯開的，不是為我開的，我知道。李紅娟說(shuō)，我每天把門都開這么大。啥事，鄭主任你說(shuō)。鄭又科說(shuō)，村里的計(jì)生專干辭職不干了，要去她男人那里。李紅娟說(shuō)，你是說(shuō)，劉春玲不干了，走了？鄭又科說(shuō)，就是，我們幾個(gè)商量了一下，想把你報(bào)到鎮(zhèn)政府去，叫你接替劉春玲，不知你愿不愿意？李紅娟說(shuō)，正好大壯要回來(lái)，等大壯回來(lái)，我和他說(shuō)說(shuō)，看他是啥意思，我還是要聽大壯的。鄭又科笑了，好婆娘，那我就晚上來(lái)，聽大壯愿不愿意？李紅娟說(shuō)，也行。叫你主任跑路不好意思了。鄭又科說(shuō)，咱干的就是跑路的活兒。

鄭又科連門都沒進(jìn)，說(shuō)了幾句，就走了。

李紅娟出了街道，走到了村口。她在村口眺望了一會(huì)兒，不見一個(gè)人影。李紅娟有點(diǎn)茫然地進(jìn)了敞開的院門。她在房間里坐也坐不住，站也站不住。她掏出手機(jī)，玩了一會(huì)兒手機(jī)。她一看表，都五點(diǎn)一刻了，大壯還沒打電話。李紅娟拿出手機(jī)給大壯撥了過去，回答是：你所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。這是怎么回事？手機(jī)沒電了，還是出了什么事？不會(huì)出什么事的，要么是手機(jī)沒電了，要么是火車晚點(diǎn)了，大壯才沒有按時(shí)回來(lái)。李紅娟雖然心里一直向好處想，可是，還是忍不住，給馬大壯又撥打了幾次電話——明明知道關(guān)機(jī)了，還是要撥。手機(jī)必然撥不通。李紅娟固然有些焦慮，但她還是往好處想——大壯今天遲早會(huì)回來(lái)的。今天是禮拜天，兒子去了舅家，李紅娟便不操心給兒子做晚飯，她只是在等待丈夫歸來(lái)。她趴在炕上，用玩手機(jī)消磨時(shí)間。

玩著玩著，李紅娟睡著了。

睡夢(mèng)里，李紅娟聽見兒子像大人似的呻喚了一聲。她似醒非醒，似睡非睡，伸出手在兒子身上一摸，兒子的身上好像著了火。她仿佛被火灼了一下，即刻清醒了。兒子在發(fā)高燒。她拿出體溫計(jì)一量，四十度。她叫兒子起來(lái)穿上衣服去村衛(wèi)生室打針。兒子說(shuō)，我難受，起不來(lái)。她一看表，是凌晨三點(diǎn)四十分。這可咋辦呀？她拿起手機(jī)，撥通了村里的醫(yī)生周五成的電話。婆婆生病的那幾年，他們一家沒少麻煩周五成。婆婆半夜里犯病，周五成半夜里來(lái)；婆婆吃飯時(shí)發(fā)緊，周五城吃飯時(shí)來(lái)。周五成從沒有耽誤過給婆婆治病，也從來(lái)沒有拒絕過——即使睡得最甜香的午夜時(shí)分，周五成隨叫隨到。按輩分，李紅娟把周五成叫表哥，也許，是這個(gè)緣故，周五成對(duì)他們一家很不錯(cuò)。李紅娟明白，周五成這個(gè)表哥是她硬扯上的，周五成的婆娘是李紅娟姨娘的堂嫂的女兒 ——這已是八竿子扯不上的親戚了。李紅娟就不知道，并不是因?yàn)樗椭芪宄烧从H帶故的緣故，周五成對(duì)村里的每一家病人都是這么熱情周到的。

李紅娟下炕去拉開了院門，讓院門敞開，省得表哥來(lái)了敲門。

院子里冰冷的月色，倒映出房間沉重的陰影，仿佛發(fā)燒病人的疼痛。西北風(fēng)在李紅娟的兩頰抽了幾下子，她快步進(jìn)了屋。不一會(huì)兒，周五成帶著一身寒氣，背著出診包進(jìn)了房間。他脫下軍用大衣，摘下棉帽子，開始給李紅娟的兒子量血壓，測(cè)體溫。檢查完畢，周五成給孩子掛上了吊瓶。周五成給李紅娟說(shuō)，你去睡覺，我看著，兩個(gè)多小時(shí)就完了。李紅娟說(shuō)，哥，你去我的床上躺一會(huì)兒，我看著，我能行。周五成說(shuō)，算了，我回去，兩個(gè)小時(shí)后再來(lái)。李紅娟說(shuō)，天這么冷，你不要來(lái)回跑了，你去睡一會(huì)兒，吊瓶快完了，我叫你。周五成說(shuō)，你就操心著，小心跑針。李紅娟說(shuō)，我知道，你放心，哥。

周五成打了個(gè)哈欠，走進(jìn)了李紅娟的臥室。李紅娟按照周五成的吩咐，用熱毛巾在兒子的額頭敷了好幾次，她坐在兒子跟前，看著吊瓶里的液體。從吊瓶里滴下來(lái)的液體仿佛她對(duì)馬大壯連續(xù)不斷的思念，連續(xù)不斷地滴進(jìn)焦渴的土壤里。這液體總有滴完的時(shí)候，可是，她對(duì)馬大壯的思念卻沒完沒了，不知哪里是頭。尤其是在這漫長(zhǎng)的冬夜，她一個(gè)接一個(gè)晚上地熬，數(shù)著日子熬，像兒時(shí)盼望過年一樣，盼望著春節(jié)的時(shí)候馬大壯回到她的身邊，哪怕把她緊緊地抱住睡一個(gè)晚上，她就心安了——女人安頓的不只是肉體，還有一顆彷徨不安的心。她這幾年算是深刻體驗(yàn)了作為女人的那種彷徨、不安、焦渴、難耐。有時(shí)候她就想，只要是個(gè)男人，不論年齡大小，長(zhǎng)相如何，只要能把她安頓下來(lái)，她會(huì)什么都不顧的，不顧流言，不顧廉恥。她不覺把手伸向了自己的身體，她動(dòng)情地?fù)崦约骸螅重?zé)備自己：你真是不要臉的女人，離了男人的那個(gè)，你就不活了？人活著，除了那事以外，還有比那事更重要的事：養(yǎng)老送終，養(yǎng)兒育女。她一遍又一遍地回憶，剛結(jié)婚時(shí)，她不是這樣的，馬大壯在外一年半載，她只是偶爾想想。女人到了三十歲左右，真的會(huì)像狼一樣嗎？真是拿自己沒辦法。她算是體驗(yàn)到了這種心理變化。

兒子睡著了。她再次給兒子量了量體溫。體溫下降了一度。李紅娟也睡意蒙眬了，她猛地睜開眼一看，液體完了，只剩下輸液管中的一點(diǎn)了。她急忙下床去叫周五成。

周五成被李紅娟從睡夢(mèng)中叫了起來(lái)。他趿上李紅娟的拖鞋到隔壁的房間里來(lái)，拔下了吊針。周五成給李紅娟說(shuō)，不要叫娃，叫他睡去。明天早晨起來(lái)，量量體溫再說(shuō)。李紅娟說(shuō)，不需要服藥？周五成說(shuō)，不需要。周五成去李紅娟的臥室換拖鞋，李紅娟跟了進(jìn)來(lái)。

李紅娟走進(jìn)去的時(shí)候，周五成半跪在床上尋找他的襪子，被子里外都沒找見。李紅娟說(shuō)，哥，你下來(lái)我給你找。周五成下了床，李紅娟上了床，一雙腿跪在床上，豐肥的屁股撅起來(lái)，在床上找，還是沒找見。她拿起枕頭，正在枕頭底下找著，這時(shí)候，周五成貼上來(lái)身子，從身后抱住了她，她那豐肥的屁股正好貼在周五成的胸脯上。李紅娟回過頭來(lái)說(shuō)，哥，不行，那不行。周五成說(shuō)，咋不行，娟，哥想你好幾年了，真的想你。李紅娟說(shuō)，叫我嫂子知道……周五成緊緊地抱住了李紅娟，說(shuō)，不會(huì)知道的，不會(huì)的。周五成按滅了電燈開關(guān)。

送走周五成，已是凌晨六點(diǎn)半。冬日里的整個(gè)村莊還在酣睡中。天還沒有亮，冰冷的啟明星盡職盡責(zé)地眨巴著眼睛。站在院門外，李紅娟向街道上一瞥，街道上依舊黑得一塌糊涂。她似乎才發(fā)覺，她給周五成打開院門后，這幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，院門一直敞開著。李紅娟關(guān)上了院門，走進(jìn)房間，剛才那洶涌如波濤般的感覺好像沒有消化盡的食物一樣，依舊駐留在心中。院門外的冷空氣似乎把消失的刻骨銘心的感覺再次喚醒了。她坐在床上，微閉上了雙眼，她眼前頭浮現(xiàn)的不是周五成，而是馬大壯。她由極度興奮突然跌入了極度傷心，她真想哭幾聲。她拿起了手機(jī)，撥通了馬大壯的電話。

大壯，你起床沒有？

還沒有，你咋起來(lái)得這么早？

早？她本來(lái)想說(shuō)，孩子發(fā)燒，她一夜沒有合幾眼。她把涌到嘴邊的話咽回去，改口了，快七點(diǎn)了，不早了。我問你，你昨晚上夢(mèng)見我沒有？

做的啥夢(mèng)，我忘記了。

這就是她的男人，一句謊話也不說(shuō)，如果是其他男人也許會(huì)說(shuō)我夢(mèng)見你了，夢(mèng)見摟抱著你，和你親嘴，夢(mèng)見和你做愛。馬大壯的老實(shí)令她感動(dòng)，也令她憤怒。

你想我嗎？

閑下來(lái)的時(shí)候就想你和兒子。

又是一句實(shí)話。怎么不說(shuō)他天天想？怎么不說(shuō)只想她一個(gè)？老實(shí)，對(duì)大壯來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種病。

如果你想女人撐不住了，咋辦呀？

沒有撐不住的時(shí)候。一個(gè)男人把自己都拿不住，還算啥男人？

我是說(shuō)，你實(shí)在撐不住，就找個(gè)小姐玩玩。

你說(shuō)的是實(shí)話？那我今晚上就去玩小姐。

你敢？你去玩小姐，我就不要你了。

紅娟，你今早晨是咋了，盡說(shuō)些瘋話？我叫女人想死，也不去找小姐的。

我不咋，大壯，我想你了。

想我了就去街道上逛逛，去地里走走，分分心。

大壯你咋和石頭一樣哩？

李紅娟哭了，她大聲號(hào)啕。她沒關(guān)手機(jī)，傳進(jìn)李紅娟耳膜中的是馬大壯驚詫的疑問，紅娟，你咋了，身體不舒服嗎？去找周五成看看。馬紅娟帶著哭腔說(shuō)，病死也不找他看。馬大壯說(shuō)，你咋了，連你表哥也嫌棄？李紅娟關(guān)了手機(jī)。李紅娟號(hào)啕了一陣子，沒人勸她，沒人哄她，她主動(dòng)止住了哭。她再次撥通了馬大壯的手機(jī)，爽朗地說(shuō)，你起床吧，大壯，我好著，只是很想你。你放心，我昨晚沒睡好，再睡一會(huì)兒。馬大壯說(shuō)，你睡去，乖乖地睡。

李紅娟突然醒來(lái)了。

李紅娟看了看表，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)一刻，她似乎才清醒了，她是在自己的房間里。她剛才睡得很死。她的丈夫馬大壯還沒有回來(lái)。她再次揉了揉惺忪的睡眼。當(dāng)她拿起手機(jī)要給馬大壯撥打電話時(shí)，鄭又科進(jìn)來(lái)了。她的院門是敞開著的，難怪鄭又科如同幽靈一般閃進(jìn)來(lái)了。鄭又科一進(jìn)門就問李紅娟，大壯呢？李紅娟仿佛理屈似的說(shuō)，還沒回來(lái)，可能車晚點(diǎn)了。李紅娟給坐在長(zhǎng)沙發(fā)上的鄭又科泡上了茶，取來(lái)一包煙，抽了一支。鄭又科點(diǎn)上煙，只抽了一口，把煙摁滅在煙灰缸中，鄭又科說(shuō)，我看這事你就不必和大壯商量了。給你實(shí)話實(shí)說(shuō)，全村兩千口人，想干這事的人多的是，為啥要叫你干，是小萍提出來(lái)的，小萍還威脅我，不叫李紅娟干，誰(shuí)也干不上。我真不知道，你和小萍關(guān)系那么鐵。李紅娟說(shuō)，照你說(shuō)，你還不情愿我干？鄭又科說(shuō)，不，不，我如果不情愿，她焦小萍還能把我箍住嗎？我也盼望你來(lái)村委會(huì)和我們一起干事情。李紅娟說(shuō)，我來(lái)村委會(huì)干事情對(duì)你有啥好處嗎？鄭又科嘿嘿一笑，這女子，咋是這想法？你當(dāng)計(jì)生專干，對(duì)你有好處，在家門口，一個(gè)月掙八百塊錢，你外出打工，吃了喝了，一個(gè)月能落下多少呢？李紅娟不知道村干部一個(gè)月拿多少工資，鄭又科這么一說(shuō)，她才明白了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一個(gè)月八百元也算不少了。有這八百元，她就將大壯從深圳叫回來(lái)，在縣城里隨便干點(diǎn)什么，能掙多少是多少。鄭又科說(shuō)，這不只是錢的事，你一當(dāng)上干部，就算站在人面前去了，多么體面。大壯他爸活著的時(shí)候，因?yàn)榧依锍煞执螅谏a(chǎn)隊(duì)里連個(gè)記工分的記工員也當(dāng)不上。你馬家出了個(gè)村干部?jī)合眿D，也是馬大壯的驕傲和榮耀。李紅娟說(shuō)，這么好的事，你舍得叫我干？鄭又科說(shuō)，我知道，你是一個(gè)會(huì)知恩報(bào)遇的人……鄭又科欲言又止了。李紅娟說(shuō)，你這么一說(shuō)，這事我干定了。你明天就把我報(bào)上去。鄭又科說(shuō)，那好。李紅娟一看，鄭又科沒有走的意思，又拿起了手機(jī)，給馬大壯打電話。馬大壯的手機(jī)還是無(wú)法接通?？伤室庠谑謾C(jī)中說(shuō)，知道了，飯都準(zhǔn)備好了。鄭又科說(shuō)，大壯回來(lái)了？李紅娟說(shuō)，到齊鎮(zhèn)火車站了，快了。雖然，李紅娟說(shuō)得很輕松，可是，她面部的沮喪如同特寫鏡頭全部推在了鄭又科面前。鄭又科站起來(lái)，說(shuō)他要走，卻遲遲沒有邁動(dòng)腳步。李紅娟做出了要送客的樣子。鄭又科只好向門口走，走了兩步，他猛然回過頭來(lái)，抱住了李紅娟。李紅娟似乎早已料到了鄭又科這一手，她平靜地說(shuō)，鄭主任，你別這樣，那個(gè)村干部我不當(dāng)了，咱們誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。鄭又科說(shuō)，不要那么說(shuō)，我知道你想大壯了，你要男人，太想要了。你就權(quán)當(dāng)我是大壯。大壯今夜晚肯定回不來(lái)了，你等也是白等，叫我做一回大壯行不行？鄭又科堅(jiān)定不移地把李紅娟抱上了長(zhǎng)沙發(fā)。躺在鄭又科身子底下，李紅娟只有一個(gè)念頭：他是大壯，就是大壯，使我受活的是我家大壯。她微閉著雙眼，好像和大壯回到了新婚第一夜，好像時(shí)光回到了十年前。

鄭又科很滿足地穿戴整齊，還要磨蹭，突然，院門好像響了一聲，是李紅娟聽見的。李紅娟下意識(shí)地喊了一聲，大壯，大壯回來(lái)了。鄭又科失去了山大王的風(fēng)度和派頭，有些不知所措。李紅娟說(shuō)，快，走后門，從后門出去。鄭又科逃也似的走了。

李紅娟整了整頭發(fā)，走向了院門。原來(lái)，院門敞開著，不見大壯。她站在院門外張望了幾眼，初夏的風(fēng)迎面而來(lái)，沒有絲毫暖意。天光泛著稀薄的白。這白色，如同泥巴，糊住了她的記憶，包括對(duì)丈夫的記憶。街道上空無(wú)一人，天地間也是十分空曠，什么也沒有，沒有丈夫，沒有街道，沒有敞開的院門，好像連她自己也是混混沌沌的，如同一團(tuán)霧氣。李紅娟打了一個(gè)戰(zhàn)。她有點(diǎn)害怕了，連她自己也不知道究竟害怕什么。李紅娟的脊背緊緊地靠住院門的門框。她把涌上來(lái)的眼淚咽回去，讓它回流到了胃里。天上的星星紛紛而下，雪花一樣，落在了她的身上。李紅娟雙臂交叉著，抱住了自己。

責(zé)任編輯 苗秀俠