○歐玉文（安徽）

1978年春，省報(bào)上的一則消息，點(diǎn)燃了我內(nèi)心的希望之火——大學(xué)要招考研究生啦！

那時(shí)，我在安徽省巢縣（今巢湖市）西鄉(xiāng)的烔煬中學(xué)當(dāng)教師。說(shuō)是當(dāng)教師，其實(shí)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)上講臺(tái)。大學(xué)畢業(yè)已近兩年，可學(xué)校始終只安排我一些外差或打雜的事情，先是被抽調(diào)到縣路線教育工作隊(duì)，當(dāng)了近一年的工作隊(duì)員，接著又到區(qū)臨時(shí)招生辦幫忙，外差結(jié)束后，便在學(xué)校教導(dǎo)處做些刻鋼板、發(fā)通知之類(lèi)的雜事。

不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。同理，不想當(dāng)名師的教師也不是好教師。我雖然是教師身份，工作了2年卻連個(gè)正經(jīng)的教師崗位都沒(méi)輪上，名師更是非分之想。其實(shí)，學(xué)校的在崗教師有一半以上都是中師畢業(yè)生，而我這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生居然無(wú)崗可上，想想就牙疼。當(dāng)然，校領(lǐng)導(dǎo)的心思我也明白，已經(jīng)恢復(fù)高考，升學(xué)率成了學(xué)校的重中之重，在他們的心目中，像我們這樣的“工農(nóng)兵學(xué)員”，都是張鐵生之類(lèi)的不學(xué)無(wú)術(shù)之輩，豈堪大任！

現(xiàn)在，大學(xué)要招考研究生，無(wú)疑是給我提供了一個(gè)改變“工農(nóng)兵學(xué)員”身份的契機(jī)，我毫不猶豫地報(bào)了名。

初試的考場(chǎng)設(shè)在縣教育局的一個(gè)會(huì)議室內(nèi)。在此之前，我對(duì)研究生這個(gè)概念很陌生，對(duì)考試要考什么，心中一點(diǎn)底都沒(méi)有。進(jìn)了考場(chǎng)才知道，由于各人報(bào)考的學(xué)校不同，試卷也各不相同，都是各校用加密的檔案袋寄來(lái)的。我報(bào)考的是安徽勞動(dòng)大學(xué)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，這是我的母校，我知道，母校的哲學(xué)系當(dāng)時(shí)在省內(nèi)首屈一指，師資力量比當(dāng)時(shí)的安徽大學(xué)還要強(qiáng)。

哲學(xué)原理、中國(guó)哲學(xué)史、西方哲學(xué)史，一場(chǎng)場(chǎng)考下來(lái)，最后是考外語(yǔ)。拿到試卷我就傻了眼，大學(xué)期間，在“不學(xué)ABC照樣能當(dāng)接班人”的大環(huán)境下，根本就沒(méi)開(kāi)外語(yǔ)課，中學(xué)階段學(xué)的那些外語(yǔ)單詞和語(yǔ)法句式也早已忘光，面對(duì)試題，如觀天書(shū)，一點(diǎn)想像的空間都沒(méi)有。我只好硬著頭皮，胡猜亂畫(huà)一番交了卷，心情也隨之黯淡下來(lái)?？磥?lái)，這研究生不僅要讀好中國(guó)的書(shū)，還要能看懂外國(guó)的書(shū)，自己顯然不是這塊料。

一個(gè)多月后，就在我已適應(yīng)教導(dǎo)處的雜務(wù)瑣事時(shí)，突然收到縣教育局轉(zhuǎn)來(lái)的一紙研究生復(fù)試通知書(shū)。進(jìn)一步打聽(tīng)得知，在全縣30多名報(bào)考研究生的考生中，只有2人初試達(dá)標(biāo)，取得復(fù)試資格，我榮幸地成為其中之一。意外的驚喜，讓我心中幾近熄滅的希望之火又重新燃燒起來(lái)。

春風(fēng)得意馬蹄疾。我提前一天趕到母?！靥幮强h葉家灣麻姑山下的安徽勞動(dòng)大學(xué)，首先去拜見(jiàn)主持學(xué)報(bào)工作的金老師。說(shuō)是拜見(jiàn)，其實(shí)兩手空空，一點(diǎn)見(jiàn)面禮都沒(méi)帶。金老師卻毫不介意，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)參加研究生復(fù)試，便熱情地安排我在他家住下來(lái)。

大學(xué)期間，我曾在學(xué)報(bào)上發(fā)表過(guò)一篇南宋理學(xué)家朱熹的人物傳記，雖然是批判性的，但這篇長(zhǎng)文還有點(diǎn)可讀性。金老師大概是據(jù)此認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的學(xué)生中，我的文字水平還算說(shuō)得過(guò)去。臨畢業(yè)時(shí)，他力勸我留校進(jìn)學(xué)報(bào)編輯部，給他當(dāng)助手，并打下包票，留校手續(xù)由他負(fù)責(zé)去辦。但我卻不識(shí)好歹，對(duì)偏僻山區(qū)的學(xué)校環(huán)境不感興趣，竟直言謝絕。經(jīng)過(guò)兩年的社會(huì)磕碰，此時(shí)游走在麻姑山下的校園內(nèi)，一種久違了的親切感油然而生。對(duì)比這前后兩種極具反差的心態(tài)，我也不禁啞然失笑。

復(fù)試安排在次日下午，方法是單個(gè)面試。主考官是哲學(xué)系分管教學(xué)的副主任以及分別主講中國(guó)哲學(xué)史、西方哲學(xué)史的兩位教學(xué)權(quán)威。試題寫(xiě)在一張張紙片上，然后折成紙簽，放在一個(gè)盒子里，工作人員捧著這個(gè)神秘的盒子，不停地?fù)u晃著讓我抽。我聽(tīng)天由命地抽出一簽，小心翼翼地打開(kāi)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“聯(lián)系實(shí)際，談?wù)勁既恍院捅厝恍缘霓q證關(guān)系?！蔽倚闹胁唤媪丝跉猓贿^(guò)如此。

5分鐘準(zhǔn)備后，開(kāi)始面對(duì)主考官作陳述性答題。在闡釋“必然性存在于偶然性之中”時(shí)，我舉出例證：在歷史的長(zhǎng)河中，正義戰(zhàn)勝邪惡是一種歷史的必然，但它必須通過(guò)一個(gè)個(gè)偶然事件表現(xiàn)出來(lái)，粉碎“四人幫”這一偶然事件，其中就包含了正義戰(zhàn)勝邪惡的歷史必然性。主考官們對(duì)此予以首肯，接著又問(wèn)了幾個(gè)基礎(chǔ)理論方面的問(wèn)題，然后話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了初試。他們告訴我，初試的選拔是以總分高低劃定的，我的總分雖然較高，但實(shí)際上是3門(mén)專(zhuān)業(yè)課的得分，外語(yǔ)科基本無(wú)成績(jī)，百分制的試卷只得了七八分，他們想知道，這究竟是怎么回事。

繞了一圈還是回到這個(gè)要命的外語(yǔ)，我的心情陡然從沸點(diǎn)降到冰點(diǎn)。早知今日，何必當(dāng)初，如果知道還是要講究外語(yǔ)，我可能就不會(huì)來(lái)湊這個(gè)熱鬧了。但此時(shí)也只能如實(shí)回答：本人其實(shí)是個(gè)外文盲。3位考官交換了一下眼色，隨后宣布考試結(jié)束。

從考官們的眼神中我已經(jīng)讀出了結(jié)果，幾個(gè)月來(lái)所做的一切努力，到此為止，就像那企盼春風(fēng)的玉門(mén)關(guān)軍卒，前景枉然，認(rèn)命吧。

整個(gè)暑假，我都是在茫然無(wú)趣中度過(guò)的。新學(xué)期開(kāi)始，上班沒(méi)幾天的一個(gè)下午，剛從縣城出差回來(lái)的學(xué)校黨支部書(shū)記對(duì)我說(shuō)：“你收拾一下，準(zhǔn)備去縣教育局報(bào)到?！闭f(shuō)著，遞給我一張調(diào)令。書(shū)記補(bǔ)充說(shuō)，到縣教育局后要換開(kāi)介紹信，你的新工作單位大概是縣第五中學(xué)。

這個(gè)消息太意外，也太震撼了。我愣了一下，問(wèn)書(shū)記：“這是真的嗎？”書(shū)記笑笑：“調(diào)令還能有假？”

消息很快在教職工中傳開(kāi)，同事們紛紛過(guò)來(lái)祝賀，有的還私下悄悄問(wèn)我：“你上面有人？”那時(shí)，從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到城里，是許多教師夢(mèng)寐以求的事，也難怪他們疑惑不解。

其實(shí)，我自己更是莫名其妙。我出身農(nóng)家，祖上無(wú)人做官，親戚都在田間勞作，何來(lái)力量打通關(guān)節(jié)？更讓人驚訝的是，第二天下午，縣五中派來(lái)一輛卡車(chē)，把我連人帶行李拉了過(guò)去。那天是星期天，我的調(diào)動(dòng)手續(xù)還沒(méi)來(lái)得及辦，人已經(jīng)到崗。

謎底很快被揭開(kāi)。原來(lái)，五中在這年高考得了個(gè)“三光”，即本科、大專(zhuān)、高中專(zhuān)3個(gè)檔次無(wú)一人錄取，縣教育局為此撤換了學(xué)校校長(zhǎng)。新校長(zhǎng)到任后，風(fēng)風(fēng)火火地在全縣范圍內(nèi)尋找各科把關(guān)教師，有人推薦了我，說(shuō)我在研究生招考中，3科專(zhuān)業(yè)課成績(jī)超過(guò)別人4科總分，雖然外語(yǔ)不行，把關(guān)政治學(xué)科肯定沒(méi)問(wèn)題。校長(zhǎng)想想也對(duì)，教中學(xué)政治課要懂外語(yǔ)干嗎呢？于是拍板定奪。

周一上午我去縣教育局辦手續(xù)，下午拿到教本后準(zhǔn)備了半天，第二天開(kāi)始正式上課。這時(shí)新學(xué)期開(kāi)學(xué)已經(jīng)兩周多了，不能再拖。分給我的任務(wù)是高三全部3個(gè)班的政治課。我這個(gè)從未上過(guò)講臺(tái)的人，走上來(lái)就帶高中畢業(yè)班，一下子就被推上了中學(xué)教育的風(fēng)口浪尖，不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我心下明白，校長(zhǎng)用我這樣的生手，是擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)的，我一定要努力勝任，不能給校長(zhǎng)抹黑。好在教材是《辯證唯物主義》和《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，內(nèi)容也通俗易懂，教起來(lái)并不費(fèi)勁。

不過(guò)，不費(fèi)勁不等于就有好效果。在教育改革的初始階段，學(xué)生的基礎(chǔ)普遍較差，而且城里的學(xué)生比農(nóng)村的學(xué)生在學(xué)習(xí)用功度上也有明顯差距。要讓學(xué)生對(duì)枯燥的政治理論產(chǎn)生學(xué)習(xí)興趣，絕非易事。為此，我利用晚間和節(jié)假日等一切課余時(shí)間，搜集整理出大量的自然和社會(huì)現(xiàn)象，并使之與哲學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的相關(guān)原理一一對(duì)應(yīng)，然后施之于課堂教學(xué)，讓抽象思維的理論插上形象思維的翅膀，既便于知識(shí)的記憶，也能提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。

為適應(yīng)高考這根“指揮棒”，我又對(duì)上年度高考試題的命題范圍和各種題型做了仔細(xì)的研究，在此基礎(chǔ)上，做出許多示范題，供學(xué)生課后復(fù)習(xí)參考。

一年一度的高考再次來(lái)臨，學(xué)生進(jìn)入考場(chǎng)，檢驗(yàn)教師價(jià)值的時(shí)刻也就到了。功夫不負(fù)有心人，五中最終有7名考生被錄取，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是很不錯(cuò)的成績(jī)了，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)，慶賀打了翻身仗。政治學(xué)科的成績(jī)也比較好，錄取的學(xué)生多數(shù)都在政治上拉高了總分，其中一人因政治成績(jī)突出，被師大政教系錄取。

第二年，由于有上屆經(jīng)驗(yàn)墊底，五中政治科成績(jī)?cè)偕弦粚訕牵?0分以上成串出現(xiàn)（當(dāng)時(shí)的高考試卷是百分制），最高分達(dá)91分，位居全縣單科榜首。

不久，我被提拔為學(xué)校教導(dǎo)主任。再后來(lái)，我又被調(diào)入市委宣傳部……

這一切變化，都源于1978年的那次研究生招考，過(guò)程忽憂忽喜，結(jié)局如夢(mèng)如幻。

1978，春風(fēng)已度玉門(mén)關(guān)。國(guó)家如此，我亦如此。