□ 姚小紅

這一天，我整整45歲了。作為一個(gè)女人，太老了。但我并不絕望，我心心念念的是一個(gè)叫梓州的地方。

雨中桃花，艷得晃眼，香氣襲人。我忙拉上翠色的窗紗：桃花開(kāi)時(shí)，即是我的生日。脫離樂(lè)籍的那一年，我整整20歲，剛從寒風(fēng)漫卷的邊塞回到花團(tuán)錦簇的成都，黛眉紅顏，心卻老了，從此怕見(jiàn)桃花開(kāi)。而今我已經(jīng)45歲，焉能面對(duì)桃花？

古檀木雕的鏡子有半人高，鏡中人烏發(fā)高挽，簪搖玉墜。雖姣面如月，還是免不了愁苦和暮氣。抿嘴一笑，幾分媚氣橫生，但已沒(méi)有鮮妍明麗之色，的確美人遲暮了。

薛，草也；濤，波浪也。一片在風(fēng)中搖曳得像波濤般的草，就是我，薛濤！

主人，你該喝何首烏湯了。侍女小蝶打斷了我的沉思。

是的，我該喝何首烏湯了，十余年的風(fēng)霜相逼也改不了的習(xí)慣。記得一庭婉婉約約的花影中，他一句：你的頭發(fā)如云似瀑，勝過(guò)其他女子。這話悅心，也磨人，換來(lái)十年的何首烏湯藥，澀澀的，天天品嘗，等待重逢時(shí)，還能有一頭你喜愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)。

你的妻離世，娶的妾又早夭，讓煩亂的我有了些微安慰。是上天的安排吧，那個(gè)位置應(yīng)該留給我薛濤的？！成都到江陵，雖然萬(wàn)里迢迢，山險(xiǎn)水急，又怎能奈何我薛濤呢！弱女子不弱，只要有你在，我定翻山越嶺而來(lái)！

前路未卜的遠(yuǎn)行，我經(jīng)歷過(guò)三次，每一次都刻骨銘心！

（一）

那一年，我8歲。

那一晚的月光白得瘆人，灑在院子里，一層比一層厚，還硬擠進(jìn)屋里，似乎有了重量，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我跪在父親床前，母親緊一陣慢一陣的抽泣抽打著夜，讓我心里直發(fā)毛。我多么希望父親從床上起來(lái)，像往常一樣把我抱在懷里，教我對(duì)字賦詞。但更怕他醒來(lái)。大人們說(shuō)，他死了。我貌似應(yīng)該大哭，但就是哭不出來(lái)。

這是在眉州，我父親離京到西南邊陲做官的地方。月色慘白，世界陷在黑暗中。

我跪在父親窗前，看到屋里的月光，看著父親的臉色，一直在困惑哪個(gè)更白。母親的手，拍在我背上，然后肩上，我晃一下，再晃一下。父親的好朋友，我的張舟益伯伯，終于把我抱在懷里，像父親那樣抱著，我覺(jué)得很溫暖，很快就睡著了。

靈堂，白幡，紙錢(qián)，如夢(mèng)似幻；道士們嗡嗡嗡嗡的念咒，讓人暈頭轉(zhuǎn)向。母親虛弱得好像已經(jīng)站不穩(wěn)了，一直坐著，有時(shí)在凳子上，有時(shí)在地面上。好在還有張舟益伯伯，他撐著，一切好像都過(guò)去了。

埋葬了父親，我和母親住到了張伯伯家里，因?yàn)檫@是父親的臨終遺托。在張伯伯的眼里，我看到了父親般的愛(ài)憐，我心安了。即使張伯母時(shí)不時(shí)投射到我們身上的目光，讓母親很不安，我卻不以為意。我堅(jiān)信，張伯伯能像父親一樣呵護(hù)我！

母親在張家，做些洗衣、紡線、刺繡的手工活，好像每天的血在被抽出來(lái)，一天天干癟下去。而我呢，吐納著蓬勃的植株草葉氣息，舒展著，釋放著，飽滿著，像一朵就要綻放的花苞。

我刻意忽視干癟的母親虛弱游離的氣息，故意忽視張伯母敵意跋扈的目光，我渴望著張伯伯的陪伴，余下就只沉溺于我的最?lèi)?ài)：賦詩(shī)填詞。

生活無(wú)常，張伯伯這個(gè)最底層的小官吏總是黯然?？上?guī)筒涣怂?，雖然張伯母說(shuō)我能幫，但她下面的話總是在張伯伯呵斥中吞咽回去。

母親離開(kāi)我了，像父親那樣。

我在庭前聆聽(tīng)張伯伯教誨，他在張伯母的逼視下，說(shuō)得吞吞吐吐的，但我終于明白該怎么幫張伯伯了。

我的心一直在往下沉，我梗著脖子看著張伯伯，但他不看我，只看著窗外光禿禿的桃枝。風(fēng)過(guò)無(wú)痕，我的淚就下了。

不再掙扎。

要離開(kāi)了，我請(qǐng)張伯伯、張伯母上坐正廳，奉茶，跪拜。額頭、膝蓋隱隱作痛，心里更痛。我咬牙忍著，唇齒般依附的某種，正在從心里剝離。痛，是必然的！

我要去的地方，叫做鶯歌坊，是一座專門(mén)教習(xí)風(fēng)月場(chǎng)女子的歌舞坊。我的老師，叫黛眉兒，是眉州風(fēng)月場(chǎng)上的頭牌。

我的到來(lái)，給黛眉兒老師帶來(lái)了驚喜，也讓張伯伯看到了希望。

張伯伯說(shuō)：等我發(fā)達(dá)了，會(huì)來(lái)贖你。這話被風(fēng)一吹就散了，我笑著，走向了那道朱色大門(mén)。

入了這行，也絕不愿以后行走在煙花柳巷中。我異常清醒該怎么樣在這朱色大門(mén)內(nèi)度過(guò)。

唱著，舞著，彈著，我對(duì)自己異常地狠。三個(gè)春秋，過(guò)去了。

某一天，我聽(tīng)到黛眉兒對(duì)前來(lái)探訪我的張伯伯說(shuō)：這朵花，該開(kāi)放了。張伯伯說(shuō)：煩請(qǐng)大師妥帖安排。

我知道，這一天將至，我又盼望又忐忑。

教坊的大廳，端坐著一位老者，眼如鷹般掃視整個(gè)廳堂，四周人垂首肅立。我聽(tīng)到大家都恭稱他為韋大人。

我的老師黛眉兒早叫后院烹煮我們教坊的上品茶：蒙頂茶。

茶器中，一芽一葉清晰伸展，茶湯清亮，深中泛綠，淺中含黃。黛眉兒老師纖手徐徐注茶入青瓷茶盞中，然后雙手奉上。

韋大人穩(wěn)穩(wěn)坐著，威嚴(yán)的面容在茶水的氤氳中顯得柔和一些，黛眉兒老師似乎舒了一口氣。

面前鶯歌燕舞，水袖長(zhǎng)舒，韋大人只慢慢品茶。黛眉兒老師眉頭又?jǐn)Q成一團(tuán)了。她一緊張就這樣。

該我上場(chǎng)了，酒席間黛眉兒老師令我賦詩(shī)伺酒。

我早準(zhǔn)備好了，穿著粉胸半掩的窄袖紗，罩著杏黃的襦衣，高腰束胸的裙讓我更顯得俏麗修長(zhǎng)。黛眉兒老師昨天送我的帔帛，是錦上添花，披在我身上，像一縷若有似無(wú)的煙霧，烘托了我的嬌弱嫵媚。

我走向韋大人，如楊柳裊娜。韋大人的目光，定格在我的身上。

一紙?jiān)t書(shū)，令我“召入幕府伺酒賦詩(shī)，入樂(lè)籍”。

這是我第一次遠(yuǎn)行。

張伯伯前來(lái)送我，我吩咐不見(jiàn)。

在朱色大門(mén)前，黛眉兒老師和眾姐妹笑著哭著，看著我上了雙轅雙輪的馬車(chē)。車(chē)廂內(nèi)帷幔垂遮，上繡有精美的云母靈鳥(niǎo)圖案，邊垂綴著絲穗，我把臉貼到了上面，細(xì)滑的感覺(jué)讓人不知所措。

雖然前途未卜，但我對(duì)眉州已無(wú)留戀。

從此，我就成了一只豢養(yǎng)在西川府的孔雀，愉悅別人，陶醉自己。

（二）

二十歲的那一年，連桃花也黯淡了顏色。

成都已屬西南邊陲，然而邊陲的邊陲，烽煙不斷，吐蕃、諸羌屢屢進(jìn)犯。我親眼看到韋大人運(yùn)籌帷幄，指揮了幾次大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)的韋大人，是一個(gè)讓我仰慕的大英雄，呼風(fēng)喚雨。

我，甘侍于側(cè)。

韋皋何許人也？中唐歷史上有名的大將軍，封疆大吏。公元785年，唐德宗任命40歲的韋皋為西川節(jié)度使，此后他“服南詔，摧吐蕃”，邊功卓著。

初到西川府，我是亦步亦趨，小心翼翼。自己的命運(yùn)就像無(wú)形之風(fēng)：獵蕙微風(fēng)遠(yuǎn)，飄弦唳一聲；林梢明淅瀝，松徑夜凄清。

然而就是這首詩(shī)，讓韋大人攬我入懷，說(shuō)我的詩(shī)空靈曼妙，我的人惹人憐惜。我乖順地依偎在韋大人懷里，輕輕顫栗著。

韋大人輕吻鬢發(fā)：怕么？

不見(jiàn)回答。

韋大人一只手摩挲著我的臉：你是一只精靈，我允許你肆意地飛，不過(guò)要飛得喜慶。你懂么？

我并沒(méi)完全聽(tīng)懂，但笑靨似花。韋大人溫情地抱著我，恍惚被父親抱著，似乎又是在張伯伯懷里。然而我馬上清醒過(guò)來(lái)：這是韋大人，掌握著數(shù)百萬(wàn)人生殺大權(quán)的人。這種溫情，不過(guò)是暴風(fēng)雨的前奏罷了。

惶恐中，我被粗暴地撕裂?？窭似较⒘?，身邊的男人，呼呼酣睡。

風(fēng)兮，雪兮，風(fēng)塵兮，抑或是夜逢春？權(quán)且放一邊吧，我怯怯地向韋大人依偎過(guò)去。

以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，除了處理政事，不管紅庭繁華，還是琴瑟雅室，還有野外暢游，我都是和韋大人在一起。

韋大人說(shuō)，我是一分天真兩分嬌俏三分活潑四分敏感，他一刻也離不了。

我喜歡熱鬧，也喜歡出彩。這樣的我，給公務(wù)繁忙的韋大人帶去的感覺(jué)絕對(duì)是悅目爽心，像清風(fēng)徐徐，或是清波粼粼。不管哪種，反正是權(quán)高位重的韋大人所需要的！

此時(shí)，我不再懼怕韋大人眼光中那俯視蕓蕓眾生的霸氣和傲氣。

我被寵愛(ài)著，是全西川人都知道的事實(shí)。五代人何光遠(yuǎn)這樣描述我受寵的狀況：濤每承連帥寵念，或相唱和，出入車(chē)馬，詩(shī)達(dá)四方，名馳上國(guó)。

和我一樣級(jí)別的樂(lè)伎，無(wú)不屈從于我的美艷才情。“九氣分為九色霞，五靈仙驅(qū)五云車(chē)?！蔽易哉J(rèn)為，替韋大人賺足了臉面。

我以為自己的名字可以叫“韋大人寵姬”，而不叫“薛濤”了。所以，想討好韋大人的各式珍稀絕品收歸我名下，是天經(jīng)地義。

然而，然而，屬于韋大人的東西，豈是一個(gè)小樂(lè)伎可以收留的？

韋大人一怒沖冠，我被罰往松州邊防軍營(yíng)。

這一年，我二十歲，陪在韋大人身邊，已經(jīng)五年。

我哀鳴婉轉(zhuǎn)，求見(jiàn)韋大人，終不得見(jiàn)！

出發(fā)的那天，臘月的寒流挾裹大地，橫亙的枯草牽連不斷，鬼魅的林間不見(jiàn)昆蟲(chóng)的婆娑。

我遠(yuǎn)離了溫暖的爐火，遠(yuǎn)離了綿軟的錦榻，兩個(gè)兵士，一騎馬車(chē)。寒風(fēng)在車(chē)上嗖嗖地穿梭，我瑟縮著，似在夢(mèng)中：韋大人是我明艷的天，怎么就黑了？

野外荒郊，染血戰(zhàn)袍，刺骨霜雪，我就這樣舞著，歌著。

血腥加沒(méi)有度的放浪，會(huì)把我薛濤的風(fēng)雅銷(xiāo)蝕殆盡的。

這里絕對(duì)不應(yīng)是我最后的歸宿！

且聽(tīng)我哀哀憐憐求韋大人召兒回去：但得放兒歸舍去，山水屏風(fēng)永不看。

后來(lái)有人說(shuō)，這不是我寫(xiě)的：其詩(shī)意太過(guò)諂媚卑微，不似薛濤風(fēng)格。列位看官，我一個(gè)花兒般的女子，面對(duì)著無(wú)數(shù)魯莽、饑渴的戍邊官兵，我薛濤委與奉承，以退為進(jìn)，不失為一種智慧和策略吧？生活已經(jīng)教會(huì)我，要做一個(gè)懂得與世界周旋的女子！

賦詩(shī)，成了我求生的武器，是我在困頓中突圍的方式。

“出入朱門(mén)四五年，為知人意得人憐”。朱門(mén)四五年，施之以憐，可曾忘？“為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶”。我容貌姣好，慘遭遺棄，悲也！

“蓊郁新栽四五行，常將勁節(jié)負(fù)秋霜”。有竹之節(jié)操，卻無(wú)端罹難，為何？

“越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊”。我才情容貌俱佳，卻無(wú)用，哀！

一氣寫(xiě)下來(lái)，我才看透了自己人生的真相：自己與其她樂(lè)伎無(wú)二，是官僚們消遣的一個(gè)玩偶罷了。自恃聰慧，不過(guò)同那只豢養(yǎng)的蠢孔雀一樣：開(kāi)屏，惺惺作態(tài)，博他人一笑而已。

將自己比作犬，比作馬，終于觸動(dòng)了韋大人的惻隱之心，戍邊兩個(gè)月，我被召回。

這是我人生中最寒冷的一個(gè)冬天，也是我的第二次遠(yuǎn)行。

此時(shí)，我想起了眉州我們薛家園林的桃花，一大團(tuán)一大團(tuán)，美得過(guò)了，就成了殤，很快凋零為泥。

從此，我重新給自己定了位，對(duì)韋大人禮儀周到，尊卑分明。

那個(gè)天真活潑調(diào)皮俏麗的薛濤，在這個(gè)冬天逝去了！

（三）

41歲時(shí)，我已經(jīng)在百花溪住了十余年。這一年的際遇，無(wú)法言說(shuō)！

鎮(zhèn)守西川21年的韋大人暴斃，我的大樹(shù)真的倒了。劉辟發(fā)動(dòng)叛亂，我再次被罰往松州邊境。這次的戍邊，我已不再慌亂。我耐心地等著機(jī)會(huì)。

劉辟被鎮(zhèn)壓，我又寫(xiě)詩(shī)給新任川主高崇文：螢在荒蕪月在天，螢飛豈到月輪邊。你是天上朗月，我是邊陲飛螢。我渴望著你的光輝，能驅(qū)散我遭遇的寒冷。

我是薛濤，才情讓我凌駕于純粹的美色之上。我的哀鳴，對(duì)男人更具有殺傷力。

我如愿被召回成都，再得武元衡大人施恩，終于脫離樂(lè)籍，定居成都郊區(qū)百花潭。

我并不是為療傷而來(lái)。你看，環(huán)境清幽了，山水卻喧嘩起來(lái)，我是個(gè)喜歡折騰的人。

自由呼吸了，有大把的時(shí)間，我就要玩出一種與眾不同的味道來(lái)。

芙蓉花，一簇一簇，艷透百花溪。摘來(lái)，置一池清水，看水慢慢洇紅，我隱藏的心思，也洇成一團(tuán)。還是寫(xiě)詩(shī)吧，一張白紙，用芙蓉花汁浸潤(rùn)，變成了深紅色。一張箋，只寫(xiě)八行字。一首又一首詩(shī)，我用行書(shū)寫(xiě)在深紅箋上。

松花的紋理恰似飛蝶的翅膀，帶著我的箋，風(fēng)靡了中唐和晚唐。

薛濤箋，讓我躋身于另一種輝煌！

此時(shí)的我，過(guò)著很小資的生活。制箋、寫(xiě)詩(shī)、品茶，文人大伽、貴商富旅云集，可謂是享受之至。

再看我寫(xiě)在箋上的詩(shī)：淚濕紅毯怨別離（《牡丹》）、總向紅箋寫(xiě)自隨（《寄舊詩(shī)與微之》）。

看似繁華笑鬧的場(chǎng)景，薛濤箋卻為何紅淚滿溢呢？

曲終了，人散了，夜幕四合，小箋會(huì)散發(fā)出幽冷的氣息。

深紅薛濤箋，是相思的箋。只是桃紅和相思，卻無(wú)君寄托！韋皋也罷，武元衡也罷，均是不曾入心入肺的過(guò)往。

寂寞了，空虛了，春風(fēng)一起，紅箋脈脈，難免被誘惑。

那一天，我穿著粗紗的短襦衣，在百花溪的桃紅坊制箋。錦江的水靜靜地流著，各色花無(wú)聲地開(kāi)，前來(lái)拜訪的文人商賈被小蝶擋了幾起。

寂寞了21年，成了習(xí)慣。今天我只想靜靜地做箋，純粹地做箋，無(wú)思無(wú)念。

侍女小蝶擋不住來(lái)人。

嚴(yán)綬，是我以前在西川府的同僚，官場(chǎng)中人，我是得罪不起的。

寒暄，品茶，嚴(yán)綬要了幾張小箋。

嚴(yán)綬此行的重點(diǎn)是一個(gè)邀約：元稹，梓州會(huì)。

元稹，那個(gè)坦言夜半私會(huì)小情人鶯鶯的人，也算是個(gè)性情中人。據(jù)說(shuō)在梓州連續(xù)挖出貪腐案，剛直不阿。我笑了：如今官場(chǎng)，真有這樣的特例？

悶得太久了，去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)在元白詩(shī)派占據(jù)半壁江山的小兄弟又何妨呢!

這是我第三次遠(yuǎn)游，這年我41歲。

（四）

陽(yáng)春三月，我前往梓州。

一艘畫(huà)舫，很精致，是成都的一個(gè)大戶備的。巴結(jié)我的人太多，當(dāng)畫(huà)舫離開(kāi)合江亭碼頭時(shí)，我已經(jīng)記不起他的名字。

江水緩緩地流，我掀開(kāi)粉色的簾子，只見(jiàn)江面行船穿梭如織。

花船也不少，從船里傳出唱小曲和行酒的聲音。這場(chǎng)景，太熟悉，逼得人胸口發(fā)悶。小蝶過(guò)來(lái)放下簾子，扶我躺到床上。

船在一波又一波中晃蕩，歌女聲咿咿呀呀，吐納凄清。我恍然，在醉酒的官宴上，在侍寢的床榻間，在戍邊的馬車(chē)?yán)?，在百花潭的寂夜下……醒與夢(mèng)之間，輪回著嘆！

梓州，東川府所在地，和成都齊名。兩江碼頭，和成都合江亭碼頭齊名。這里，杜夫子曾迎接友人、送別客親，李白、白居易，他們都曾踏上這片土地。我心，為此雀躍！

碼頭，人頭攢動(dòng)。風(fēng)，拂動(dòng)一襲白衣。他，當(dāng)是元稹。

不愧是風(fēng)流才子，顧盼之間，攝人心魄，我淡然。薛濤我什么傲驕浪子雄霸俊才沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)，但終會(huì)被我看出其掖著藏著的鄙俗來(lái)。

東川府梅花書(shū)屋，三月春光里雖不見(jiàn)梅花，其琴棋書(shū)畫(huà)，無(wú)一不雅。元稹將我安置這里，很稱我意。

只有一面。來(lái)時(shí)，仆仆風(fēng)塵，或愁眉緊鎖，或慷慨陳詞，無(wú)不是為革腐治貪。當(dāng)下，貪腐如洪流，你一人之力，能阻一浪否？這莽撞之子，我突然有些心痛。

不如，我們吟詩(shī)作賦吧。你看房中筆墨紙硯，磨潤(rùn)色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。引書(shū)媒而黯黯，入文畝以休休。

好個(gè)薛濤：語(yǔ)言巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

香色的窗簾，罩不住院內(nèi)的春意。一波一波，已呈洶涌之態(tài)！

三月梓州，春中漫步。慧義寺有一泉清冽似鏡。泉水一滴，再一滴，水珠掉落池中，像古琴弦動(dòng)，很脆的一聲，余音悠悠，似有若無(wú)，就飄到人心里去了。

嘆：只可惜，41歲的女人，已是泛黃的花。

言：不然，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的花，別有韻味！

這目光，熱切；這懷抱，寬厚。我，寂寞太久，為何不融化自己！

在這個(gè)比我小十一歲的男人懷里，我竟然感受到了久違的父親的氣息！

淚，潸然下！

涪江水浩，汪汪洋洋。柳葉，貼水面張狂；各種鷺鳥(niǎo)，疾飛，力的見(jiàn)證。雨來(lái)，江面一片迷蒙，幾多浪漫。

詩(shī)文、音樂(lè)、舞蹈是點(diǎn)，儀美、腮香、膚瓷是面，誘惑、媚態(tài)、饑渴是針，很快織成一張迷離、癲狂的合歡大羅帳。

桃花，那撩人的艷，我希望在梓州看到。元九郎卻說(shuō)，桃花已謝，看柑橘花，正是時(shí)候。

梓州柑橘，名聲在外。據(jù)說(shuō)杜甫在梓州時(shí)，其茅屋后面，就種了兩棵柑橘。

泛舟過(guò)涪江，是橘子園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大團(tuán)大團(tuán)的白。近了看，花瓣厚實(shí)，冰清玉潔，似閨閣女兒。元九郎，一嗅，再嗅，摩挲著花瓣，微微閉了眼。

在我看來(lái)，這汪洋的白，醇厚的白，太逼人了。移開(kāi)目光，走向涪江邊。讓我驚喜的是，看到了兩樹(shù)梧桐，花也正盛。白色，單薄，花莖是紅色。不禁風(fēng)吹，一瓣一朵地往下掉，在江水里回旋，隨波逐流而去。

看著，癡了。

元九郎問(wèn)：喜歡桐花？

我一時(shí)竟不能回答。

元九郎漫不經(jīng)心笑道：桐花，比桃李，比牡丹，境遇尷尬了些，不過(guò)梧桐的材質(zhì)卻是極佳的，適合做琴。

識(shí)人無(wú)數(shù)的我，也有小女人的小心思：元九郎心里，有意于哪朵花呢？

鶯鶯……

哈，那個(gè)嬌柔的小女子。彼時(shí)，都純；此時(shí)，唯余愧疚……

那一個(gè)呢？

別說(shuō)，我們還是論詩(shī)吧。

親昵地一吻，話題轉(zhuǎn)換。

終是不甘心。那一日，我用深紅箋，插畫(huà)一張：一個(gè)帶著殘妝的慵懶女子，半臥在床榻上。菱形的梳妝臺(tái)上，擺放著各式妝品，一個(gè)男子手拿了胭脂笑著。晚上元稹回來(lái)，笑著奉上。元稹看著，笑容漸無(wú)，把字面向下放到一邊：倦了。然后閉目養(yǎng)神，不再言語(yǔ)。

我強(qiáng)忍淚回：一點(diǎn)就通，一個(gè)喜歡看著妻子殘妝的男人。這是他們夫妻間的嗜好，豈容別的女人提？我是入戲太深了么？

此情此景，兩句詩(shī)突然浮現(xiàn)：聲聲似相接，各在一枝棲。這，后來(lái)成了我詩(shī)作的代表名句之一。

韋家官宦小姐，有幸做了元稹家布衣裙釵的居家婦，常伴粗食、炊煙、溫度；薛家官宦小姐，不幸做了穿金戴銀的歌舞伎，不離孤苦、凌辱、絕望。我寧愿綾羅換布衣，才女做仆婦。我薛濤，愿為你，低到塵埃里去。

但他，只念叢兒。那個(gè)賣(mài)掉唯一金釵為他換酒喝的叢兒，那個(gè)在他爛醉如泥時(shí)連聲喚的叢兒，我薛濤，交出命去，也撼不動(dòng)的那個(gè)叢兒。

退一步吧，我大唐第一才女，愿屈第二！

宦海兇險(xiǎn)，吞噬一葉愛(ài)之小舟，分秒之間。

元和四年，元公子貶謫他處。梓州纏綿，僅僅九十天。

多柳的江堤，離恨綿綿?？次覝I如泉注，你握住我冰涼的手，看著涪江遠(yuǎn)處說(shuō)：等我！

（五）

梓州歸來(lái)，浣花溪變了樣。一個(gè)“等”字，讓日子艷麗起來(lái)。

父親在時(shí)，我們薛家的園林里，到處是多花的老桃樹(shù)。每到三月，桃紅似錦，嬉鬧歷歷。八歲，秋來(lái)如魘，殺氣驚心。老桃樹(shù)換了主人，然，桃花從此植根于心。

定居浣花溪，屋前房后全是花木，其中有我八株這樣的桃樹(shù)哦。

兩兩鴛鴦，但娛春日！一念一怨，日子就長(zhǎng)了。

不久，聽(tīng)說(shuō)韋叢逝去了。我暗地歡喜著，但并不急于前去相會(huì)：因?yàn)榇筇屏?xí)俗，妻子逝去是要守三年的。我不能讓他蒙羞。

隨后看到了他寫(xiě)給韋叢的詩(shī)：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。心里很亂，香爐煙，熏得曾經(jīng)鬢間耳畔的呢喃有些虛幻。

終是癡念。

成都之于江陵，需取道嘉州，赴渝州，沿長(zhǎng)江過(guò)萬(wàn)縣，經(jīng)夔門(mén)出三峽。這，不過(guò)就是幾個(gè)地名，只要你一個(gè) “來(lái)”字，我薛濤會(huì)身輕似燕，飛到你的面前。

不過(guò)一年余，一個(gè)消息，蒼白了等待。

聽(tīng)說(shuō)元稹娶妾安氏，正值秋風(fēng)乍起，屋后的樹(shù)林，翻轉(zhuǎn)著枯焦的黃；山腰的老屋，藤蔓兀自蔓延；有蟬鳴的聲嘶力竭，在心弦上亂彈一氣；院內(nèi)的一池靜水，枯荷敗莖抖著絲絲的涼。

聽(tīng)說(shuō)那安姓女子，是江陵一個(gè)平常女，她何德何能匹配元公子？夙夜思啊想啊，我突然明了：那荒涼江陵，飲食起居，漫漫長(zhǎng)夜，叫他如何應(yīng)付？這個(gè)安氏，不過(guò)一個(gè)侍婢罷了！

鮮衣怒馬，艷花濃酒，一個(gè)倜儻才子，在所難免??！

有些空虛，有些恍惚，蟬鳴聲聲，殘荷敗得不成樣子。

主人，你兩月沒(méi)制箋了。討箋的人排成了長(zhǎng)隊(duì)！侍女小蝶恭立在床前。

我看一眼散落在錦裘上的長(zhǎng)發(fā)：薛濤箋？讓他們等吧，我不也等著么！

小蝶再要言語(yǔ)，我已滿面慍色。小蝶默然轉(zhuǎn)身，掀開(kāi)門(mén)簾的一瞬，陽(yáng)光射入，照著一屋寂寥。

聽(tīng)說(shuō)安氏生了一個(gè)兒子，后又添了兩個(gè)女兒。

錦江水寒，桃枝更瘦了！景擾人心，我一天天憔悴。

一日醒來(lái)，窗前放著一張箋，箋上八行字：舜沒(méi)蒼梧野，鳳歸丹穴岑。遺落在人世，光華那復(fù)深。年年怨春意，不競(jìng)桃杏林。唯占清明后，牡丹還復(fù)侵。

桐花？捱過(guò)了桃杏的艷麗，又撞上了牡丹的華美，前不及，后更不濟(jì)，元九郎早斷言是尷尬的境地！

我大叫：小蝶，這是誰(shuí)的詩(shī)？

小蝶輕言：元公子的，你的姐妹們到處傳唱……

我喘息著：快，我要看后面……

小蝶忙遞上另一張箋：滿院青苔地，一樹(shù)蓮花簪。自開(kāi)還自落，暗芳終暗沈。爾生不得所，我愿裁為琴。安置君王側(cè)，調(diào)和元首音。

此花自開(kāi)自落，無(wú)人顧及。材質(zhì)不賴，干脆砍了做一張上等的琴，獻(xiàn)給君王，做娛樂(lè)之用。

讀懂此詩(shī)，夢(mèng)中驚心。讓我癡了的桐花，元九郎原來(lái)是砍了，不是養(yǎng)著！舊了的枝丫，不折即斷！

又一春來(lái)，聽(tīng)說(shuō)安氏命短，竟然去了。一妻一妾留下了四個(gè)孩子，元公子如何對(duì)付？

錦江水興，白浪翻卷。

無(wú)需邀約，我又變回了那個(gè)很有主見(jiàn)的薛濤：即刻奔赴江陵。

這一年，我45歲，是我一生第四次遠(yuǎn)行，也是最后一次！

但，不能即刻啟程。慵懶的日子，讓我臉上細(xì)紋橫生，膚色暗淡，如何面對(duì)元郎？

白色的云母粉，那么純，和淡黃色的蜂蜜調(diào)和，仔細(xì)地敷在臉上。按我?jiàn)y容的經(jīng)驗(yàn)，半月，復(fù)我容顏驚艷。

然而，半月，好漫長(zhǎng)！

終于該啟程了，親自選了桃紅的妝盒：鉛粉，胭脂，描筆，花鈿，一樣不能少。我的衫，我的襦，我的裙，我的帔，一式十套。還有這幾卷深紅箋……

江陵之行，已揚(yáng)起了風(fēng)帆！

后記：薛濤先車(chē)后舟，跨山涉水，奔波兩月，在江陵居十五天，黯然返程。不久，元稹娶妻裴氏。此后，元薛再無(wú)交集。