□ 岳大慶
翻開記憶的照片我想念母親
再也感受不到你溫暖的嘴唇
夢中難得一見我想念父親
多想再一次看看 看看你慈祥的眼神
我想念父親 我想念母親
你們都已去了 留下我一個(gè)人……
第一次聽到主持人朱軍唱這首《想念父母》時(shí),我的眼淚奪眶而出。那時(shí)我剛剛失去父親,我在這個(gè)世界上成了一個(gè)沒爹沒媽的人。
母親去世得早,那一年我22歲,母親年僅52歲。有人說我命中克母,我不大相信,然而,只要想起母親,我的心里總是充滿愧疚。
我們家那時(shí)叫“單邊戶”,父親是一名鐵路工人,常年在外,母親帶著我們?nèi)⒚蒙钤谵r(nóng)村。母親生下我不久就患上了風(fēng)濕性心臟病,因?yàn)榧彝l件差,一直未得到較好的治療。在我的記憶中,母親吃藥的時(shí)間比吃飯的時(shí)間還多。
母親去世那一年,我在部隊(duì)準(zhǔn)備考軍校,為了不影響我考試,家里人沒告訴我她病重及去世的消息。當(dāng)我驚聞噩耗趕回家時(shí),已是兩個(gè)多月后了,母親的墳頭已經(jīng)長出了青草……那一次回家的路顯得特別漫長,此時(shí)想起,心頭還覺得喘不過氣,還能深切地感受到那次回家腳步的沉重。
后來聽父親和鄰居講,在我當(dāng)兵的日子,母親看電視時(shí),看到里面有穿軍裝的常會(huì)偷偷地流淚;在她病重的時(shí)候,她還走路到很遠(yuǎn)的廟山為我許愿,祈求神靈保佑我在部隊(duì)考試順利;也是她讓家里面的人不要告訴我她病重的消息……
回首人生,如果說我有什么感到遺憾的事,那么最大的遺憾就是母親太早地離開了我們。
這幾年常聽人說一句話——“你陪我長大,我陪你變老”。我想對父親說,你陪我長大時(shí)我是幸福的,我陪你變老時(shí)我是痛苦的。
或許如常人說的 “皇帝愛長子,百姓愛幺兒”,在父親的嘴里,小時(shí)候的我有太多的稱呼:“幺肝”“肝子”“心肝”“心子”“腰子”……他把身上的重要器官都會(huì)編成名兒來喚我。從小到大,不管我做出什么出格事,他也沒對我動(dòng)過一個(gè)指頭,最嚴(yán)厲的時(shí)候也只是陰沉著臉冷眼看我一下,當(dāng)然那也足以讓我瑟瑟發(fā)抖的了,或許也是他一直太寵我的緣故吧。
父親退休后一直在老家居住,當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長,也主持修復(fù)過廟山,都是一些賠錢的事。叫他出來走走也不情愿,他總是說,年輕的時(shí)候天南地北走得多了,城里也沒什么好,只不過車子多點(diǎn),房子多點(diǎn),沒鄉(xiāng)下自在。雖然老家離我現(xiàn)在居住的地方僅有一百三十來公里,在父親身體好的時(shí)候我還是很少回家的。最近的這些年,明顯地感覺父親的身體每況愈下,我離開家時(shí)他送我的距離也越來越短,以前是大路邊,后來是院壩邊,再后來是在階沿上……
2016年春節(jié)后,父親的身體更加虛弱了,嚴(yán)重的支氣管炎將他的行動(dòng)限制在了老家的那幾間青瓦房里,每天靠吸氧和大量的藥物維持著生命。我們幾姊妹和親戚鄰居都勸他去大一點(diǎn)的醫(yī)院治療,卻怎么也做不通他的工作,他總是說“八十多歲了,該走了”。
那段時(shí)間,周末和節(jié)假日我都會(huì)回去陪他,陪他吃飯、看電視,陪他一起聊聊家里的過往和一些時(shí)事。那時(shí)的我雖也感到幸福,但更多的卻是一種痛苦——看到至愛的親人漸漸老去卻無能為力的那種感覺常常會(huì)刺痛自己,讓我感到特別的茫然、無助。
2016年12月,一場感冒將父親徹底擊垮,那以后,他再也沒下過地。在經(jīng)受病魔近半年的折磨后,2017年端午節(jié)的第二天,父親離開了我們。遺憾的是,他走時(shí)我沒在他的身邊,陪他過完端午后我回來上班了……
父親走后,我回過幾次老家。走進(jìn)那熟悉的老房子,一切如舊卻物是人非,那里的一磚一瓦、一椅一凳都會(huì)讓我鼻子發(fā)酸。在空蕩的老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我的心也是空落落的……
這段時(shí)間,一個(gè)人靜下來的時(shí)候,那首《想念父母》的歌就常在心頭響起:
我想念父親 我想念母親
你們都已去了 留下我一個(gè)人
我想念父親 我想念母親
若有來生我定要找到你們
想念父親 想念母親……