曹可凡 王嘉鈺
在主持“國(guó)際相聲交流演播”“南北笑星大會(huì)串”等一系列活動(dòng)的過(guò)程中,我與侯寶林、侯耀文、侯耀華建立深厚的感情。
侯寶林有3個(gè)兒子,老大侯耀中沒(méi)學(xué)相聲;老二侯耀華,1946年生人;老三耀文,1948年生人,兩人都比我大十幾歲,不知怎么,我與他倆特別投緣。
最先熟悉的是“二哥”侯耀華。那時(shí),他剛和張國(guó)立、葛優(yōu)、梁天一起拍了王朔的電影《頑主》,在影視界嶄露頭角,后來(lái)令他大紅大紫的《編輯部的故事》還沒(méi)開(kāi)拍,在名氣上還不如他的兄弟。
“國(guó)際相聲交流演播”那一次,他并沒(méi)有與父親、兄弟同來(lái)。后來(lái),侯耀華在上海生活一段時(shí)間。一來(lái)二往,和他十分熟悉。通過(guò)他,我和侯耀文的關(guān)系逐漸親近起來(lái)。
侯家的這兩個(gè)大哥,對(duì)我這個(gè)“小兄弟”特別照顧。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,但凡去北京出差,我必定住在“侯三哥”耀文家中。
那時(shí)候,耀文還和侯老先生住在一起,每天,我們坐在同一張桌上,吃完晚飯,侯老先生回屋休息,我不敢打擾,就和耀華、耀文兩位老大哥,一起研究專業(yè)、探討業(yè)務(wù)。
他們經(jīng)常跟我說(shuō):“可凡,這句話就不能這么說(shuō),這么說(shuō)就沒(méi)趣了。同樣一個(gè)意思,換個(gè)說(shuō)法,這個(gè)味兒就出來(lái)了?!?/p>
跟著侯家兩兄弟“玩”的時(shí)間長(zhǎng)了,彼此之間,感覺(jué)愈發(fā)親切,漸漸地,我仿佛成了他們家的一分子。
侯耀華、侯耀文在家排行老二、老三,年輕的時(shí)候,圈里都管他倆叫“二哥”“三哥”,到后來(lái),輩分長(zhǎng)了、地位上去了,大家管他倆叫“二爺”“三爺”。我呢,那段時(shí)間老跟在他倆身邊,他倆給我取個(gè)名號(hào),“曹四”,直接就把我當(dāng)做親弟弟來(lái)看待。
20世紀(jì)90年代初,先后執(zhí)導(dǎo)過(guò)5屆“春晚”的袁德旺,有意效仿1962年的“笑的晚會(huì)”,搞一個(gè)專門性的電視相聲欄目。主持人的人選,袁德旺去請(qǐng)教侯耀文。
侯耀文想都不想,就對(duì)他說(shuō):“上海有個(gè)主持人叫曹可凡,讓他做這個(gè)節(jié)目最合適。”
袁德旺通過(guò)侯耀文,讓我趕緊過(guò)去做個(gè)樣片。
別人覺(jué)得曹可凡在北京沒(méi)什么名氣,也不是相聲圈里的人,怎么都輪不到他啊。袁德旺特地把與節(jié)目相關(guān)的相聲界人士聚集起來(lái),開(kāi)了一次會(huì)。
侯耀文把我拉到身邊,搭著我的肩膀,向所有人介紹:“這個(gè)曹可凡,大家可能不大熟悉。雖然不是相聲界的人,但論交情,他是我弟弟;論輩分,我徒弟都管他叫叔……”
聽(tīng)“侯三爺”這么一說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)的演員們?cè)僖矝](méi)意見(jiàn)。