劉源隆

一棵菜”這個(gè)說法最早來自京劇行當(dāng)。原來京劇演出中，演員上臺(tái)各演各的，后來有人提出，演出要像一棵菜，得有葉有心。1952年，北京人藝的奠基人焦菊隱先生借用了這句話，把它作為人藝精神，強(qiáng)調(diào)無論導(dǎo)演、演員，還是幕后，都應(yīng)該像菜心、菜葉、菜幫一樣圍繞著藝術(shù)這個(gè)根，他們?nèi)币徊豢伞?/p>

20世紀(jì)90年代初，北京人藝排《鳥人》，現(xiàn)在的知名演員何冰當(dāng)時(shí)還是個(gè)小字輩兒，“我弟何靖還在軍藝讀表演系，周末到劇院找我玩。”當(dāng)時(shí)是下午4點(diǎn)45分，何冰隨口對(duì)弟弟講，干文藝這行不容易，這會(huì)兒，可能有的老先生已經(jīng)來了。弟弟不信：“7點(diǎn)半開戲，這會(huì)兒還差著三個(gè)小時(shí)呢！你說得過了吧？”

何冰拉上弟弟到后臺(tái)一瞧，林連昆先生已經(jīng)在那兒了，沏了碗茶、點(diǎn)了根煙，抽幾口，喝口水，慢慢地默戲，找人物的狀態(tài)呢?！澳阏f和這樣的先生同臺(tái)演戲，怎么能不進(jìn)步？怎么能不努力嘛！”

北京人藝子弟、演員方子春回憶：“過去，劇院排練場(chǎng)很嚴(yán)肅，有個(gè)小鈴一敲，排練場(chǎng)就安靜下來。我在書里也說過濮存昕年輕時(shí)戲演得不好，鄭榕把他叫到走廊上，跟他說戲，不敢打擾舞臺(tái)上的排練。我最近一次去排練場(chǎng)，看到大家各種狀態(tài)都有，吃早點(diǎn)、打電話、走路的，后來導(dǎo)演跟我說，現(xiàn)在就這樣，再不是以前那時(shí)候了?，F(xiàn)在社會(huì)上誘惑那么多，對(duì)很多演員來說，沒我的戲就走了，輪到我的戲才會(huì)來，很難像以前那樣把排練場(chǎng)看得那么神圣，這也是我要寫這本書的動(dòng)力。”

一臺(tái)戲的創(chuàng)作肯定不光有導(dǎo)演和演員，那些幕后工作者雖然不若演員的名氣，但少了他們也難成戲。值得一提的，方子春還記錄了北京人藝的燈光大師宋垠、舞美大師王文沖、道具大師丁里，以及主管財(cái)務(wù)行政的陳憲武、劉爾文，還有舞臺(tái)裝置組工人杜廣沛、傳達(dá)室張明振。他們的故事更能讓觀眾理解什么是“一棵菜”的精神內(nèi)涵。

舞臺(tái)燈光并不是人們想象的那樣，用個(gè)汽燈打亮就行。這是一門很復(fù)雜的光學(xué)藝術(shù)，需要設(shè)計(jì)者對(duì)光有特殊的感受，而且要懂戲，懂導(dǎo)演意圖，還要不斷創(chuàng)新。對(duì)新的燈光器材也要了如指掌，知道光的性能，什么燈，多少瓦，在舞臺(tái)的什么位置打出來是什么效果。1957年，人藝排演郭沫若的《護(hù)符》，導(dǎo)演焦菊隱要做話劇民族化的嘗試，在舞美設(shè)計(jì)上選用了黑幕，這在中國的戲劇舞臺(tái)上還是第一次。這對(duì)燈光設(shè)計(jì)宋垠也提出了新的課題。黑幕沒有反射光，所以對(duì)臺(tái)上人物的用光要更準(zhǔn)確，太亮影響演員的表演，太暗不能達(dá)到預(yù)期效果。

再比如《蔡文姬》的燈光很難搞，沒有實(shí)景，都是用大小道具表示環(huán)境變遷，花樣很多，一個(gè)戲要用二三百個(gè)燈，燈的瓦數(shù)和燈的用法，散光、聚光都要想好，寫出來，用號(hào)標(biāo)定。焦菊隱要求的舞臺(tái)上的氣氛、人物活動(dòng)時(shí)的感覺，都要靠燈光打出來。

宋垠的妻子劉濤1952年以前是演員，因?yàn)閭€(gè)子高，不好搭戲，轉(zhuǎn)做場(chǎng)記。場(chǎng)記的重要不在當(dāng)時(shí)，而在以后，因?yàn)樗械膽蚨际强繄?chǎng)記的記錄來復(fù)排。“文革”后，北京人藝保留劇目《伊索》復(fù)排，請(qǐng)來陳颙回來導(dǎo)演，可她手里什么資料都沒有，此時(shí)劉濤拿出一份場(chǎng)記，陳颙興奮地說：“可把我救了?！边@份記錄其實(shí)不是排戲當(dāng)時(shí)記錄的，因?yàn)椤兑了鳌方ńM在1959年，已經(jīng)沒有場(chǎng)記工作了。劉濤是看戲排得好，自己私下記錄下實(shí)況，演出后又憑記憶做了整理，劉濤將任務(wù)調(diào)度用畫筆記下，畫中人個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，令人過目不忘。

音效大師馮欽不管生活上還是工作上都是有心人，細(xì)致地觀察生活，工作嚴(yán)謹(jǐn)，無論他的家還是效果間，東西雖然多卻井井有條?！胺駝t，他搞不出那個(gè)一下子走紅的《老北京叫賣聯(lián)唱》，更不可能在改革開放之初，林兆華在小劇場(chǎng)排《絕對(duì)信號(hào)》時(shí)就能把舒伯特的《圣母頌》作為人物背景音樂，使叢林飾演的‘小號(hào)這個(gè)人物這么動(dòng)人貼切。”方子春說，從那以后，廣大中國觀眾對(duì)這首曲子才漸漸熟悉起來。

方子春回憶，人藝傳達(dá)室的張大爺，他平時(shí)收發(fā)信件、分揀報(bào)紙，每天忙忙碌碌，但是從下午1點(diǎn)到3點(diǎn)半大院靜悄悄，這期間張大爺也不傳電話，院內(nèi)小孩不得亂跑，大人不得高聲說話，要保證演員午休，晚上才能精力充沛，到演出時(shí)做到萬無一失。

因“達(dá)康書記”一角聞名的人藝演員吳剛則這樣總結(jié)：“‘一棵菜是一種精神！這種精神是人藝的根基！”