孫鋒

顛覆業(yè)界、收購蘋果、改變世界，非著名相聲演員羅永浩的三大未竟事業(yè)，還在等著他用錘子手機、TNT工作站、子彈短信，以及未來“被嚇尿”的產(chǎn)品去完成。

錘子科技成都總部被爆解散沒幾個小時。羅永浩就官宣了，這是一個謠言。

接著網(wǎng)上就出了個段子：實際情況應該是，錘子科技成都總部大多數(shù)員工配備了TNT工作站，使得效率提高了1400%，裁掉了90%的閑人。

沒多久，錘子科技再次官宣，11月的新品發(fā)布會，將在成都舉行。

于是，在不論事件真假的前提下，“錘粉”和“錘黑”的相互作用，讓羅永浩又免費做了一次爆炸性的事件營銷。

據(jù)不完全統(tǒng)計。錘子科技分別在2014、2015、2016、2017、2018年被網(wǎng)友解散過；自2016年下半年開始，錘子科技7次被傳倒閉，5次被傳收購，3次被爆資金鏈危機；自成立以來就被無數(shù)人預測活不過“明年”。

——錘子科技，因其創(chuàng)始人的獨特性，自成立之初，始終接受著國內(nèi)輿論最高級別道德評價標準、最嚴格質(zhì)量監(jiān)督、最苛刻創(chuàng)新界定條件的手機公司之一。它是一家因創(chuàng)始人用基本道德標準評價友商及其用戶而招黑的爭議公司；是一家缺點、錯誤無法隱藏，被無數(shù)“錘黑”用放大鏡終身免費監(jiān)督的商業(yè)公司。

死刑執(zhí)行期的錘子科技

不客氣地說，從羅永浩宣布做手機那刻開始，錘子手機就被絕大多數(shù)人判了死刑。

它出生的時間太尷尬——魅族正火，小米崛起，蘋果、三星、華為、OPPO、vivo，有一萬個對手可以讓它見光死。它的創(chuàng)始人太尷尬——羅永浩做過買辦、當過英語老師、搞過一段時間博客，卻從沒有接觸過手機制造相關的任何領域。它的身份太尷尬——高端、中端、低端，互聯(lián)網(wǎng)品牌、運營商定制品牌，都被人先入為主。

但羅永浩非常人，他說：“有的鳥來到世間。是為了做它認為正確的事，而不是專門躲槍子兒的。如果沒被干掉，就繼續(xù)彪悍囂張下去，如果被干掉了老子就認了?！?/p>

于是，羅永浩和他的錘子科技踉蹌著走過第6個年頭。幾度險死還生。羅永浩說：“鬼知道我們經(jīng)歷了什么。”

辟謠成都總部解散后，網(wǎng)上曝光了一份錘子科技北京公司向成都遷入的《企業(yè)遷入登記申請書》。其中出資人、控股股東欄，密密麻麻排了37個企業(yè)和個人。而錘子科技的工商資料顯示。從羅永浩出資700多萬元（27.81%），到郝爽的0.19萬元（0.01%），股東信息有50人之多。

錘子科技，儼然就是羅永浩和他的朋友們的公眾公司。在這些朋友之中，不乏A股的蘇寧云商、迅游科技，港股藍港互動，美股陌陌等大型公司。

盡管這樣，在品牌、供應商、乃至發(fā)布會等五花八門的危機中，一直像達摩克利斯之劍懸在錘子科技頭上的，偏偏就是資金危機。

2015年12月10日，羅永浩意外現(xiàn)身Yun OS系統(tǒng)發(fā)布會；2016年4月6日，羅永浩現(xiàn)身杭州。與馬云同行參加杭州夢想小鎮(zhèn)的活動。老羅此行被業(yè)界解讀為向阿里尋求融資；1個月后，羅永浩又一次在阿里的活動露面，參加阿里云的合作伙伴大會。

果不其然，后來，羅永浩將205萬錘子科技股權質(zhì)押給阿里巴巴。這筆被質(zhì)押的股權占羅永浩所持錘子科技股份的50%以上。

但好不容易挨到2016年八九月份，“錘子科技凈資產(chǎn)甚至一度只剩下20萬元”，阿里突然棄投，打蒙了羅永浩與錘子的早期股東。

為了拯救處于重重危機漩渦中的錘子科技，羅永浩、唐巖、阿里高管吳詠銘等眾多錘子投資人到處借錢?！白钤愕臅r候，已做好最壞的打算——破產(chǎn)，專門讓法務、財務按照國家的破產(chǎn)清算程序進行過演練?！?/p>

接下來。從樂視到網(wǎng)易，甚至到小米。羅永浩就差公開掛在淘寶上賣NT'。

直至2017年8月6日，羅永浩公開宣布：“我們最近這輪融資大概10億元左右的規(guī)模。這意味著我們從明年開始會和正規(guī)的手機廠商規(guī)模一樣?！卞N子科技早期投資人、紫輝創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人鄭剛那顆懸著的心終于放下，他在朋友圈轉發(fā)錘子融資報道時說：“哈哈哈，羅十億這回坐實了?！?/p>

幾日后。錘子科技投資方浮出水面：近10億元融資由成都市政府基金領投，成都市政府方面出資6億元領投，一半為股權投資，一半為債權投資；此外，私募基金投資3億到4億元。

羅永浩先后注冊2家位于成都的公司——成都錘子科技集團有限公司和成都野望數(shù)碼科技有限公司?？梢哉f，如果此次“實錘”了成都總部解散這個事情，也許就暗示了錘子科技近10億元的融資差不多快要燒完。

錘子科技2015年被披露凈虧損了4.6億元，2016年凈虧損4.28億元，2017年上半年虧損3億元。但錘子手機的各型號具體銷量，卻從未被官方透露過……

一個人就是一支軍隊

所謂時勢造英雄，某種意義上說，羅永浩一直在不斷努力制造屬于自己的時勢。

東北人。又是新東方英語老師出身，羅永浩很會插科打諢地講段子。也被稱為非著名相聲演員。這種口才和人設。在他創(chuàng)立自己的英語培訓學校、牛博網(wǎng)以及錘子時，都成了巨大流量的轉化器?？梢哉f。錘子手機的第一撥粉絲，就是“羅粉”。

但也正是他的這份口才，給錘子科技蒙上了“原罪”。

他當英語老師時，曾教育學生：“如果你在荒謬的環(huán)境中待得久了，你就感覺不到荒謬。這就像滿滿一屋子人。個個在那里放屁，越來越臭，最后一屋子徹底臭了你就沒感覺了；從外面進來的人才知道臭……但如果誰在里面也能感覺到臭……這種人就正是中國未來的脊梁。”

多年后，他進人手機行業(yè)，罵雷軍土、黃章笨，說要“顛覆業(yè)界、收購蘋果、改變世界”，奉行的似乎也是要做手機界未來的脊梁。因此，堅果R1正式發(fā)布，他稱其為“全世界最好看的白色手機”；T1出來，他說是“東半球最好用的手機”。他不允許任何人說錘子手機的任何不是。

所以他開始懟天懟地。當手機測評機構Zealer對錘子手機質(zhì)疑時，他公開跟Zealer創(chuàng)始人王自如約架，并通過直播來了一場“男人對男人”的對決。

盡管他以雄辯的口才和大量的事實擊潰了王自如，大家卻只記住了約架。忘記了錘子。更有人偏向了“弱勢”的王自如。

長久以來，羅永浩陷入了關于其本人、錘子手機、其他國產(chǎn)手機、乃至一些公共話題等輿論漩渦。凡有“不利”的言論，羅永浩見一個“滅”一個。于是他“成功”為自己和錘子拉來了巨量的“黑粉”。

——在百度貼吧，有一個著名的“錘黑吧”。這里常駐了6327名“錘黑”，發(fā)布了36232個主題帖（截至2018年10月19日，下同），貼子數(shù)818491篇。而在微博、知乎、即刻等自媒體端口，“錘子又有負面新聞”等主題成了熱門主題，并聚集了大量的粉絲。羅永浩夸張、荒誕的表情，也成了各大社交平臺的爆款表情包。

每當新品一發(fā)布，“錘粉”們就歡呼。他們太想“一個人可以救活一個手機”，他們期待著以羅永浩的彪悍來挽救整個錘子科技的狹小生存空間。

不過，就像羅永浩所說：“我咽了一口苦水，不過在她看來是一口口水。”發(fā)布TNT這款語音控制工作站時，“錘黑”們會調(diào)侃，“別說話，擋住我用TNT了”。發(fā)布無限屏技術時，“錘黑”們則調(diào)侃，“治好了我多年的腰間盤突出”。

事實上。錘子科技的產(chǎn)品。并沒有羅永浩和“錘粉”們所謂的那么好。也沒有“錘黑”們說的那么糟。標準的差異，就像愛吃香菜和不愛吃香菜的人在討論一把剛上市的香菜。

但也正是這種粉絲的極端對立，形成了錘子手機以“招黑”為特色的獨特營銷模式?！板N黑”就是一門生意。正是有了“錘黑”，才讓錘子科技和羅永浩有了不斷出新的話題。哪天沒人黑錘子了，也就是沒了話題，那也就沒有了錘子。

能把“黑粉”做成營銷的，羅永浩之外，就鮮有高手了。

羅·喬布斯·古龍

關于羅永浩，有張著名的海報：在一個稍顯破舊的房子里，一個胖墩墩的羅永浩坐在昏黃的工匠臺前，背后是成排的螺絲刀、扳手等手工工具。

具有工匠精神的“工匠羅”，是他給自己以及錘子手機設定的形象。所以，他不吝夸張地盛贊錘子：“我找來的3個國內(nèi)UI設計師，都認為自己可以滅掉蘋果，只是需要一點點時間，比如半年?！?/p>

公允地講。錘子科技的智能手機操作系統(tǒng)“Smartisan OS”，無論是從UI設計、交互性，還是操作體驗上，均給千人一面的安卓手機UI帶來了一股清新空氣。這也為它吸引了一大批“強迫癥”粉絲。

又比如在手機外觀設計上，羅永浩要讓錘子手機變成“完美的對稱體”。所以在之前的錘子手機上，正面的3個實體按鍵，被完整地保留。聽筒、距離感受器等對稱地排列在屏幕上方，背后的攝像頭也要保持在正中間。為了實現(xiàn)“完美按壓手感”，羅永浩找到了松下的醫(yī)療器械的配件。

“我不能容忍當我感覺到什么東西牛逼的時候說它牛氣，正如我感覺到什么東西傻逼的時候不愿意說它傻氣，因為它不是傻氣，它是傻逼。同樣，如果我覺得什么東西只是傻氣的時候，死也不想說它傻逼，因為這樣說不準確?！绷_永浩一直認為錘子手機是牛逼的?！俺藢Phone的工業(yè)設計和制造能力尚存少許敬畏，其他的品牌……唉，既生爾等，何生浩……”請盡管“把有限的馬屁集中火力拍到一個人（我）的屁股上”。

但正如他所說，“激烈的理想主義者和徹底的虛無主義者其實只有一步之遙?！焙芸焖桶l(fā)現(xiàn)自己那些“嚇尿了”的創(chuàng)新，遇到了黑壓壓的虛無主義者。

——他太想把個人性格與品牌性格直接關聯(lián)，軟硬件設計風格都深深地嵌入他的個人印記。正如他如雷貫耳的“相聲式英語”一樣。但過于極端的表達，必然會碰撞到更極端的抵抗。于是，錘粉與錘黑就成了永不相容的2柄硬碰硬的錘子。

有意思的是，像喬布斯一樣個性化表達，并不是羅永浩產(chǎn)品思維的全部。當老師的時候，他跟學生講：“當年看第一本古龍（小說時）嚇一跳，說：‘風，句號。‘冷風，句號。第3行，‘冷風吹，句號。從來沒見過文字玩得這么炫這么酷的，當時下巴咣就掉下來了。佩服得五體投地?！?/p>

他稱古龍這種寫作方式，“表面上有點創(chuàng)新，骨子里畢竟是膚淺的東西。”“時間對于別出心裁的小花樣是最先情的。過分依賴這些稀奇古怪的小花招，藝術價值被削弱.經(jīng)不起時間考驗……”

多年之后的錘子生涯，他所做的、被人質(zhì)疑最多的，恰恰就同他質(zhì)疑古龍的一樣——錘子便簽，是對谷歌便簽的小優(yōu)化；TNT工作站，是被HTC、三星等放棄的冗余產(chǎn)品；子彈短信，是易信、飛信、telegram和微信的加強版和改良版……

但他仍然樂此不疲?；蛟S原因正如他多年之后，理解了古龍的“苦衷”一樣：“大家知道臺灣地區(qū)的作家成名后，稿費不是以字數(shù)計而是以行數(shù)計的。臺灣書豎排，一排四十多字，‘風，句號，嘩啦嘩啦數(shù)錢。‘冷風，句號，嘩啦嘩啦數(shù)錢?！滹L吹，咦，一頓飯夠了，丟下書先出去喝一盅?！?/p>

“流氓。”他這么說古龍。

“知識分子只分大小”

在一次訪談中，問到別人把他與魯迅、王小波、王朔3人并列，他怎么看。羅永淮說：“我比其他3個人功力差一些，但是每次我謙虛的時候就有人教訓我：‘知識分子只分真假，不分大小?！?/p>

相信。如果把他和喬布斯、任正非、稻盛和夫等比較，他也會說出“企業(yè)家只分真假，不分大小”的話。

這是羅永浩。

當有人質(zhì)疑他的能力，懷疑他行不行、成不成功的時候，羅永浩卻對成功有自己明確的定義：“為什么要把所謂的成功看得那么重要呢？一個人，非要出人頭地才是活得成功嗎？年輕人先把自己弄成一個正直的、善良的、有原則的、頭腦清楚的、明辨是非的人，然后再決定是否要去考慮什么狗日的成功。”

如果我們假設羅永浩已經(jīng)是他所謂的“五有青年”，那么他成不成功？

客觀地說，他沒有失敗。從做買辦、到教學、再到成為一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，他身邊聚集了海量的粉絲，每一項事業(yè)都有模有樣。即使到今天，他的錘子科技，在早已血流成河的手機行業(yè)，依然有一席之地。

又客觀地說，他創(chuàng)造了不少價值。他為錘子手機首創(chuàng)的bigbang（大爆炸）、閃念膠囊，乃至TNT，都被友商借鑒和應用；子彈短信作為他孵化的應用之一，也被稱為是微信至今最有力的挑戰(zhàn)者。

但這些或許都不是他最終想要的，甚至實在沒錢了他也會賣掉錘子科技。“就好像你本來是一把玻璃都能切的牛逼刀子，但是別人老是夸你值錢，夸你亮晶晶，夸你‘一顆永流傳。也許作為飾品的任何一顆小鉆石都比一把玻璃刀值錢，問題是，誰他媽想值錢了！”

他可能只是想分個大小吧？