張伯存

茅盾文學獎（簡稱茅獎）自1981年正式設立，1982年啟動評獎，歷經(jīng)37個年頭，已評選9屆，41部長篇小說獲此殊榮。從20世紀新時期文學到新世紀，茅獎以它的權(quán)威性和美譽度越來越引起社會的廣泛關注，特別是近兩屆，每逢評獎年都是重大的文學事件甚至文化現(xiàn)象，引起媒體廣泛報道和讀者熱議，獲獎小說熱賣，成為暢銷書和常銷書。那么，茅獎的評選標準是什么？它的運作方式和評選機制是什么？近40年里，它有哪些堅守與嬗變？它有哪些“內(nèi)情”？走過怎樣的道路？關于歷屆獲茅獎小說的評論和研究文章已經(jīng)不少，但往往側(cè)重于文本分析，鮮有對茅獎本體的關注，對茅獎文學生產(chǎn)方式的關注。在當代文學生產(chǎn)系統(tǒng)中，茅獎作為獎掖作家引導創(chuàng)作，確立文學經(jīng)典，引領文學消費閱讀市場及文學出版，具有不可替代的重要作用和關鍵環(huán)節(jié)，這一重要獎項將作者、讀者、出版方、文學市場勾連起一個聯(lián)系密切的互動的網(wǎng)絡，圍繞著它形成一個文學場，它的文學生產(chǎn)機制和運行法則猶如“社會煉金術”，形塑著當代中國人的審美取向和精神底色，它的文學生產(chǎn)方式就有了探究之必要和重要價值。

舒晉瑜的《深度對話茅獎作家》（人民文學出版社2018年出版）在這方面做了可貴的探討，通讀全書能尋繹出一條時隱時現(xiàn)的脈絡，讓人一窺文學殿堂的奧秘和文學機器的運轉(zhuǎn)過程。該書分為評獎委員會名單/獲獎篇目、獲獎作家訪談、評委訪談、采訪手記四大板塊，四者相互支撐、互為犄角，構(gòu)成一個科學合理的自足系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)體系。獲獎作家組成了璀璨的群星譜，舒晉瑜以她的真誠體貼和親和力及訪談的藝術贏得作家的信任，使其敞開心扉，娓娓而談，在一問一答中，自報家門，夫子自道，作家自我形象也浮現(xiàn)出來：李國文的超脫、達觀，劉心武的自信、淡泊，陳忠實的樸實、堅韌，莫言的謙和、自警，王蒙的大氣、睿智、妙語連珠?！白鳛樯a(chǎn)者的作家”，他們也毫無保留地道出創(chuàng)作秘密和心得：王安憶對小說技藝的不懈鍛造，柳建偉的工科思維創(chuàng)作法，賈平凹的東方神秘主義美學和精神氣質(zhì)，蘇童的幻想現(xiàn)實主義，阿來的藏地詩性寫作，遲子建的極地文學版圖，麥家“特情小說”的智力游戲，張煒大河小說《你在高原》的大地上游走的倔強心靈，等等。

采訪手記板塊是該書不可或缺的重要組成部分，有種現(xiàn)場感、親切感，文字親切自然、精到簡練，既有對作家形象感性的觀察、感受、素描，又有對訪談對象作品和整體創(chuàng)作的理性分析、概括、評點。它其實是讀作家讀作品的研究札記。

第一屆茅獎評選屬于初創(chuàng)階段，還沒有建章立制，沒有書面的固定的評選條例和標準，這很契合20世紀80年代的時代語境和氛圍。時任中國作協(xié)黨組書記張光年在審讀作品會上應大家的要求發(fā)言，把評價標準概括為四句話：反映時代，創(chuàng)造典型，啟人心智，感人肺腑。這四句話體現(xiàn)了現(xiàn)實主義的原則，兼顧思想性和藝術性。后來出臺的評選條例中高度強調(diào)“現(xiàn)實性”“人民性”“民族精神和時代精神”“中國作風和中國氣派”等幾個關鍵詞。也可以理解為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、宏大題材、史詩敘事。有評委回憶，先鋒派小說包括吸收現(xiàn)代主義手法的現(xiàn)實主義小說基本無法通過。在前幾屆茅獎評選中，題材的時事價值和文學藝術價值，一直都有或隱或現(xiàn)的較量、博弈，前幾屆中重大歷史題材也受到較大關注。出任四屆茅獎評委，已故著名評論家雷達認為，茅獎的評選標準有四條需要長期堅持：體現(xiàn)出對人類理想的真善美的不懈追求；有深沉的思想含量和文化含量，有人民性的深度；藝術上、文體上有大的創(chuàng)新和特色；表現(xiàn)了一個民族在某個特定時期的心靈發(fā)展和嬗變的歷史。

第一屆茅獎評選由剛成立的中國作協(xié)創(chuàng)作研究室負責具體評獎工作，時任創(chuàng)研室負責人組建了一個讀書會，由評論家、編輯和高校教師組成，共19人，篩選出18部作品，再由5人組成的預選組推出6部小說交給終評會。評委會委員基本上由中國作協(xié)主席團成員組成，終評采取舉手表決辦法，評委們意見完全一致，獲獎作品均全票通過。首屆茅獎雖然還沒有成文的條例、規(guī)則等規(guī)范性文件，但風清氣正，一團和氣，體現(xiàn)了團結(jié)一致向前看的精神，讀書會、預選組、終評會三級評選機制保障了評選出的作品經(jīng)受住了歷史檢驗。后來的幾屆茅獎評選過程中，評委們就某部作品有了爭論甚至很大爭議，出現(xiàn)了初評票數(shù)靠前的作品終評中落選，初評票數(shù)靠后的作品終評上榜的結(jié)果。這是因為“兩步走”，兩套人馬班底人員構(gòu)成不一樣、評價標準不一樣造成的，甚至出現(xiàn)了某部作品因某位評委的力挺終被評上，某部作品評委們一致看好但因某位評委的極力貶低而導致落選的情況，無論是初評委和終評委之間的意見相左還是個別評委的一言九鼎或一票否決，均反映了一段時間內(nèi)茅獎評選機制的不成熟、不健全及有待改進之處。茅獎評選的顯著變化是從第八屆開始的，第八屆之前是小評委制，19或21人。第八屆起大評委制，61名評委來自全國各地，每省都有一名評委參加，共分為三個大組六個小組，五輪六次投票。年齡構(gòu)成趨于年輕化，評委組成方式及外地評委比重趨于合理，向社會公布實名投票情況，成立紀律檢查組并公布名單，實行公證員現(xiàn)場監(jiān)督公證制度。茅獎評委評選時最初是實名制，第四屆起匿名制，第八屆又重回實名制。從這一屆開始茅獎價值取向也發(fā)生變化，從單純的評選評價單一作品向兼顧考慮作家的總體成就轉(zhuǎn)變，有“終身成就獎”的意味在里面了。比如王蒙的小說《這邊風景》獲獎，主要考量是褒獎這位著名作家從事創(chuàng)作60多年來的文學成就和對中國當代文學的突出貢獻，這一調(diào)整得到文學界、讀者和社會的廣泛認同和首肯?？梢钥闯?，已近不惑之年的茅獎通過革故鼎新，出臺新的措施、辦法，真正走向成熟，公正、公開、透明、嚴肅、嚴謹，確立了公信力和權(quán)威性。

該書有不少的“爆料”“秘聞”增加了故事性和趣味性，比如，張煒的《古船》曾被第四屆茅獎讀書會置于20余部的首位重點推薦給評委會，但最終落選，到了第五屆，他的《九月寓言》亦被一致看好，讀書會為了“雙保險”將它和《古船》一起推薦到評委會（無禁止條款），結(jié)果亦雙雙落選。賈平凹的《秦腔》獲獎之前的數(shù)屆茅獎，他都有力做參與角逐，但均名落孫山。王蒙的長篇代表作《活動變?nèi)诵巍范啻伪怀踉u選中，但最終還是無緣茅獎。2011年，莫言的長篇小說《蛙》參評第八屆茅獎，在大組評委討論環(huán)節(jié)，有人提出異議，有位作為大組召集人的評委當時表態(tài)說：“莫言是大有希望獲得諾貝爾文學獎的，如果明年（2012）他榮獲諾獎而這屆茅獎卻沒評上，我們這些評委情何以堪？”他的預言果然應驗，而令文壇蒙羞的事情也沒有發(fā)生，當然，三個大組51名評委，從機制上避免了個別意見左右評選結(jié)果的可能性。諸如此類的“內(nèi)幕”“插曲”都是研究當代文學寶貴的第一手資料，如果沒有深入一線的采訪，是無法知曉并公之于眾的。這也恰恰是值得研究者高度關注和探究的問題：到底是什么原因?qū)е陆茏髀溥x？如何評價這一現(xiàn)象？這需要重返歷史現(xiàn)場，將當代政治場、經(jīng)濟場約束下的文學場和作為文學次場的茅獎的生成、結(jié)構(gòu)法則以及它的文學生產(chǎn)雙重歷史化。

《深度對話茅獎作家》一書集腋成裘，積沙成塔。作者積十數(shù)年之功而成書，細節(jié)和宏觀相融，現(xiàn)場感和史料性結(jié)合，縱深感和歷時性兼?zhèn)?，紀實性和研究性兼具，是重要的當代文學檔案。