作者簡(jiǎn)介：

魯敏，1998年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵?！贰栋檠纭贰都堊怼贰痘貞浀纳顪Y》《百惱匯》等二十部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)原創(chuàng)獎(jiǎng)、“2007年度青年作家獎(jiǎng)”，入選“《人民文學(xué)》未來(lái)大家TOP20”、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說(shuō)界“20 under 40”等。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。

1

兩位來(lái)者皆著便裝，但眼神飽浸著職業(yè)性的厭倦與批判感，全世界都是嫌疑人。打印出的幾張截圖畫(huà)質(zhì)都很差，靠近反而看得更不清楚，穆良還是盡可能地往前傾，三十五年的時(shí)日塑造出他習(xí)于謙恭和配合的肢體。截圖中人的衣著裝扮、面部特寫(xiě)、身上的雙肩包，無(wú)不顯示出，那就是穆良。

是你吧？來(lái)人之一，第三次這樣問(wèn)。他有一對(duì)顯目的雙眼皮。

截圖來(lái)自老鳳祥珠寶店的監(jiān)控，反復(fù)比對(duì)，確認(rèn)畫(huà)中人在下午四點(diǎn)左右進(jìn)入，有進(jìn)無(wú)出。后從衛(wèi)生間窗臺(tái)外找到數(shù)枚腳印，認(rèn)為他藏進(jìn)了三樓空調(diào)外機(jī)處，伺機(jī)作案。當(dāng)夜的監(jiān)控被黑屏了。被解鎖的兩只保險(xiǎn)柜附近找到一些新鮮纖維組織，認(rèn)為來(lái)自畫(huà)中人的雙肩包。談話中有半藏半露的表示：他們“什么都掌握”，以震撼穆良。

穆良也第三次解釋?zhuān)瑸轱@得更加誠(chéng)懇，他著意調(diào)整了部分句子的順序。上班不好離開(kāi)的，隨時(shí)會(huì)有人找。這份工作就是在辦公室待著。是有只那樣的雙肩包，上下班用，今天我也用的，喏。那天我絕對(duì)哪兒都沒(méi)去。單位出入口有監(jiān)控，可以調(diào)出來(lái)看嘛。包括我必經(jīng)的路口，還有小區(qū)，也都有探頭……

你只需要回答，這是不是你？雙眼皮打斷他。

看上去像。穆良斟酌了用詞。稍停他又勤勉補(bǔ)充，實(shí)際也早講過(guò)了。老婆那晚不是有點(diǎn)兒胎動(dòng)異常嘛，婦幼醫(yī)院說(shuō)要留院觀察，我是通宵陪護(hù)的。不行我回家拿病歷去。哦對(duì)，估計(jì)醫(yī)院也有監(jiān)控。

那怎么解釋老鳳祥這個(gè)監(jiān)控？你自己講講哪？

確實(shí)也理解不了。

這是我們第幾次找你了？

算上這回，嗯，第六次吧。

這不說(shuō)明什么嗎？雙眼皮張開(kāi)嘴，像呼喚一個(gè)顯而易見(jiàn)的答案。

說(shuō)明……穆良機(jī)械附和，稍停。六次都是根據(jù)監(jiān)控。其實(shí)只要把我這里的監(jiān)控也調(diào)出來(lái)，你們就會(huì)看到……

不要再重復(fù)這些了，肯定有一邊是煙幕彈、調(diào)包計(jì)。除非真有另一個(gè)你？一直沒(méi)說(shuō)話的那位開(kāi)口了。他沒(méi)有雙眼皮，只有很重的眼袋，像墜著一包混濁的往事。

厚眼袋和雙眼皮，唉，前后打了六次交道，每次都會(huì)眼珠不錯(cuò)地放肆打量他。最初的不適感過(guò)去之后，穆良反倒有點(diǎn)兒親切了，也習(xí)慣于這樣顛三倒四、回環(huán)往復(fù)的詢問(wèn)。他們并不就認(rèn)定他必然是那個(gè)劫匪，但確乎又把他作為他們的工作對(duì)象。他們，是在意他和需要他的。

人和人都是這樣的吧。賣(mài)東西的需要買(mǎi)東西的，看門(mén)兒的需要訪客，老實(shí)人需要?；^的。包括單位每周一次的集體開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，人們從各自所在的小辦公室出來(lái)，準(zhǔn)時(shí)匯聚至一個(gè)大會(huì)議室，濟(jì)濟(jì)然一堂，聽(tīng)坐在上面的人講話。大人物講話時(shí)，那樣的抑揚(yáng)有致，間或搖頭，間或插入各種引申或訓(xùn)誡，穆良在仔細(xì)聆聽(tīng)之中，總有種觸動(dòng)，感到那里葆有著一種私人溫度的曲衷，好像只有在這個(gè)時(shí)候，大人物才有機(jī)會(huì)講話、也才有人聽(tīng)他講話。那種需要與被需要感，真是赤裸而動(dòng)人……

除非有另一個(gè)？另一個(gè)你？厚眼袋又問(wèn)了一遍，或者是剛才的余音，只是因穆良的胡思亂想而滯留了幾秒。

我明白您的意思。穆良忙欠欠身。去年，不是也讓我做過(guò)腦科測(cè)試嘛，我也查過(guò)資料，人格分裂什么的。確實(shí)也不是。穆良輕喟一聲，表示遺憾和抱歉。如果你們需要，我可以再做一次檢測(cè)。

你獨(dú)生子？雙眼皮突然插話。

是啊，我1983年的。

父母都好？口氣別有深意。

我母親走得比較早。父親倒是能吃能喝，只是腦子有點(diǎn)小糊涂。但這種事他是明確的：我沒(méi)有任何兄弟姐妹——這你們第一次就了解的。穆良用更耐心的語(yǔ)調(diào)回答。同胞兄弟是最初的假設(shè)，看來(lái)到現(xiàn)在還沒(méi)有放棄。他倒巴不得是這個(gè)呢。

自然情況，有時(shí)也會(huì)發(fā)生變化。厚眼袋略帶疲憊的語(yǔ)氣，穆良喜歡他那疲態(tài)。

是啊，自然情況。穆良積極應(yīng)和。我很簡(jiǎn)單的。就在本地上的大學(xué)，學(xué)的是公共管理，畢業(yè)后就考到這里坐辦公室。愛(ài)人是數(shù)學(xué)老師，去年底懷上了小孩。

想到什么特別的，或忘記什么沒(méi)講的。跟我們聯(lián)系。

好的好的，號(hào)碼一直存著的。二位慢走。

2

從五年前第一次被警方找上門(mén)開(kāi)始，穆良就有隱約的感知，監(jiān)控里與他酷似的那人，他見(jiàn)過(guò)。但僅止于此，他并沒(méi)有去進(jìn)一步推敲或計(jì)較。這里有種難以解釋的淡漠與懶洋洋。反正跟他無(wú)關(guān)，反正在那些被懷疑的時(shí)間段，他是絕對(duì)干凈的。不僅是那些時(shí)間段，他所有的時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)歷，都可以呈堂供證。他有寫(xiě)日記的習(xí)慣，記下白天各樣事情。他喜歡結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、天地坦蕩的感覺(jué)。

那人沒(méi)有出現(xiàn)在日記里，并非有意：穆良只記錄自己了解和熟悉的人物。那人絕不能算的，連姓甚名誰(shuí)他都不知道——

那天，有敲門(mén)聲，穆良即刻去應(yīng)門(mén)，以為是下樓散步的父親回來(lái)了。父親一敲就得開(kāi)。有一回，他遲開(kāi)了一會(huì)兒，父親就掉頭下樓走到另一幢樓的同一個(gè)位置去敲了，敲不開(kāi)，他又下樓繼續(xù)往另一幢去了——樓道與入戶口的探頭記錄下了父親這滑稽的執(zhí)著。父親倒也坦然，事后，他用冷靜的口氣，像老中醫(yī)自把脈：我記憶力出了問(wèn)題。隨便哪家，只要給我開(kāi)門(mén)，我就進(jìn)去做父親，都行！他摸摸下巴，頗得意似的。

門(mén)外不是父親，是一個(gè)驚奇：穆良感到他是打開(kāi)了一面鏡子，鏡子當(dāng)中就站著他本人。當(dāng)然，這略帶夸張，如果定下神來(lái)細(xì)看，兩人的膚色、發(fā)型并不同；來(lái)人的胡子沒(méi)刮，個(gè)子也略高幾公分。開(kāi)口之后，也能聽(tīng)出口音上的差別，他不是本地的。

外地人微微點(diǎn)頭，用營(yíng)銷(xiāo)人士的口氣，自我介紹說(shuō)是替附近新開(kāi)張的健身會(huì)所做入戶調(diào)查的，對(duì)照著表格，他一邊問(wèn)一邊打勾：家里常住人口、年齡大小、從事職業(yè)，然后奉贈(zèng)了一只粉色戶外包與優(yōu)惠辦卡券。穆良順從答問(wèn)，又順手接過(guò)那只包，覺(jué)得這顏色只適合年輕女人使用。來(lái)人顯然跟他想到一處了，他合上調(diào)查本：“看來(lái)家里還沒(méi)女主人？得加緊啦?！?/p>

短暫對(duì)視中，來(lái)人目光閃動(dòng)，看來(lái)也意識(shí)到外貌上的彼此酷似。但他顯然并無(wú)意特地談?wù)摶蛑赋?，只是口氣不那么營(yíng)銷(xiāo)了。穆良遂也決定平常待之。“還沒(méi)談女朋友呢?！蹦铝颊绲匮?，心里涌上一層薄薄的不常有的歡愉。

兩人在茶幾邊坐下，聊了幾句平淡無(wú)奇的話。對(duì)方問(wèn)穆良有沒(méi)有健身習(xí)慣。穆良承認(rèn)他很懶，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，工作就是坐辦公室?？捎锌蔁o(wú)、沒(méi)完沒(méi)了。“多好的工作！穩(wěn)定呀。”像是為了烘托穆良的這種“穩(wěn)定”，來(lái)人用臟話嘲弄他自己，他媽的，他每一份活兒都比雞巴還短。

還接著前面的話頭聊到了女主人。脫口而出的，穆良吐露他對(duì)此事的無(wú)能為力，大意是：太難了，怎么能確定下這么重大的事情呢。來(lái)人頗不以為然，大大咧咧地總結(jié)了幾條他對(duì)找老婆的看法，并打賭似的送出預(yù)言：你啊，絕對(duì)十個(gè)月內(nèi)解決問(wèn)題——到時(shí)候，我來(lái)討要喜糖。

對(duì)方告辭要走的時(shí)候，穆良晃晃手中的粉色包表示出禮貌的興趣：那健身房離我家倒是不遠(yuǎn)。

健什么狗屁身啊，我也就是替他們發(fā)個(gè)廣告，保不齊過(guò)幾天就走人不干了。他在門(mén)墊處換好鞋子，很隨意地道別了。

幾分鐘后，又有人敲門(mén)，這次是父親。瞅著前來(lái)開(kāi)門(mén)的穆良，老人遽然宣稱(chēng)，幾乎是帶著勝利感：“我絕對(duì)有毛病了。剛才在院子里碰到我兒子了，還給了我一根煙，你看，這煙都還沒(méi)有抽完。那現(xiàn)在給我開(kāi)門(mén)的，是誰(shuí)呢。我真的可以確診了。”又來(lái)了，父親抓住一切機(jī)會(huì)證明他出了毛病。穆良一度覺(jué)得既可笑又無(wú)情。漸漸也木然了，老爹就是急著不想認(rèn)識(shí)這個(gè)世界了。隨他吧。

到第二天出門(mén)上班，穆良才發(fā)現(xiàn)他的黑皮鞋被昨天那人穿錯(cuò)了，好在兩人碼數(shù)一樣。他穿上丟下的那雙黑皮鞋，只小半天，就覺(jué)察不出任何異樣，都懷疑并沒(méi)有誰(shuí)穿錯(cuò)誰(shuí)的。不過(guò)心里又強(qiáng)烈希望著，他那雙鞋，正在偌大的城里走大街串小巷，像兩張隨意飄移又形影不離的樹(shù)葉——這浮想中的畫(huà)面真不錯(cuò)，他喜歡。

……這些，確實(shí)沒(méi)辦法寫(xiě)到日記里的。誰(shuí)會(huì)在日記里寫(xiě)到一個(gè)上門(mén)做推銷(xiāo)的人呢；誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)推銷(xiāo)員跟自己酷似呢；又如何傳達(dá)和證明因這酷似而產(chǎn)生的莫名愉悅感呢。

3

第一次被雙眼皮和厚眼袋問(wèn)詢的時(shí)候，穆良已與數(shù)學(xué)老師確立了戀愛(ài)關(guān)系，不出意外的話，他會(huì)與她結(jié)婚。

這場(chǎng)指向婚姻的戀愛(ài)，此時(shí)已延宕小半年，也算達(dá)到要這樣一個(gè)關(guān)乎終身決定的時(shí)間長(zhǎng)度，當(dāng)然這是被眾多細(xì)胞、細(xì)節(jié)和空氣所支撐和膨化了的表面長(zhǎng)度。真正的決定，差不多只有一周。

那一周，穆良終于接受了一位同事大姐的推薦，與其所介紹的女方見(jiàn)了面。他們一起吃了頓晚飯、看了場(chǎng)電影。簡(jiǎn)單幾個(gè)動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)她具備三條起碼的標(biāo)準(zhǔn)：胃口好。不大手大腳。有耐心。吃飯時(shí)，硬是吃掉了多點(diǎn)的一份魚(yú)，為此還多加了半碗飯。買(mǎi)到的電影票是四十分鐘后的場(chǎng)次，兩人長(zhǎng)時(shí)間默然對(duì)坐，專(zhuān)心等著電影開(kāi)場(chǎng)。送她回家時(shí)，女孩顯示出對(duì)公交換乘的熟稔。穆良就此做出決定：誠(chéng)懇地去追求與愛(ài)慕她，結(jié)婚生子過(guò)日子。此決定一下，頓感百骸通暢、身輕如燕，簡(jiǎn)直都有了一種寬廣的平靜感。

只是，那幾條找老婆的杠杠，是打哪里冒出來(lái)的呢？怔了一會(huì)兒，穆良終于想起來(lái)，就是上門(mén)發(fā)健身房?jī)?yōu)惠卡的那位酷似者說(shuō)的嘛。記得他那信口開(kāi)河的表述，夾雜著臟話。也許正是那不負(fù)責(zé)任般的粗魯，讓穆良給記住了，并照此辦理了。也不排除穆良本來(lái)就是這樣想的，只不過(guò)，需要借他之口總結(jié)出來(lái)罷了。

穆良很高興他記起了這個(gè)出處，同時(shí)也順帶想起，那人還說(shuō)過(guò)要上門(mén)討喜糖的呢——固然，穆良跟這位數(shù)學(xué)老師，并不是非彼此不可，但這無(wú)礙他們的結(jié)合。兩個(gè)人的或?qū)ψ蛲谢驌砼P，總歸比一個(gè)人的枯坐、孤行與獨(dú)眠，看上去要穩(wěn)定和像樣子多了。這確實(shí)應(yīng)當(dāng)記上那位酷似者的一筆功勞，得給他備好喜糖。穆良在腦子里想著。不久，忙于籌備婚事和應(yīng)對(duì)老父，也就淡忘了。

老父的病癥，如他本人所竭力追求的，越發(fā)嚴(yán)重了。買(mǎi)豆腐、理發(fā)以及散步，走了十來(lái)年的路了，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)迷路，困在四五公里之外的綠島或雙向車(chē)道當(dāng)中。被求助的派出所警員總不急不忙喝一口水、含半根茶梗子在嘴里：“你曉得全國(guó)？算了，就我們?nèi)邪?，不，就咱這所的管轄范圍，注意，絕對(duì)不算公司、銀行、學(xué)校、超市、小區(qū)里頭他們自個(gè)兒配的那些，就光這大馬路，你猜，有多少個(gè)監(jiān)控頭？”穆良搖頭，求知和佩服的表情。警員把茶梗子換到另一邊嘴角：“說(shuō)出來(lái)真怕能?chē)標(biāo)滥?！總之，每個(gè)路口吧，起碼仨槍頭，廣場(chǎng)什么的還加球形，180度或360度?！彼莒`活地先后比劃出打槍、劃弧線和捧球的手勢(shì)?！爸恍枰迅鱾€(gè)路口的數(shù)據(jù)啪啪啪切出來(lái)，一碰，你家老爺子的路演大片就出來(lái)了?！彼K于吐出茶梗子，大力敲打鍵盤(pán)。實(shí)際上，“路演大片”比他所吹噓的要費(fèi)勁很多，太多機(jī)位又太多主演了，而且畫(huà)面都很枯燥。夜深人稀時(shí)，偶爾路過(guò)的身影要不黃巴巴要不藍(lán)熒熒，如同孤魂野鬼。白天更麻煩，人影稠密而混亂，走走停停像一群無(wú)頭蟲(chóng)子，好幾次，都要循著警員的食指，穆良才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出灰撲撲的父親。每個(gè)路口，老人家都審慎地駐足良久——其實(shí)，這些街巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，起碼有兩個(gè)方向，都是能夠繞回家的，父親最終所選，必然是那第三條路徑。穆良抱歉地瞅瞅警員，后者灌一嘴茶，熟練地又抿住一根茶葉：“關(guān)醫(yī)院去吧。老這么折騰有意思啊。”

穆良最終會(huì)在某處接到父親，后者表演似的瞪著他。穆良只好自我介紹，父親專(zhuān)等著一般，追根刨底地詰問(wèn)：“怎么我就是你爹、你就是我兒子了？你給我說(shuō)清楚，你到底是誰(shuí)？你干嗎的呀？”穆良雖是一絲不茍地反復(fù)作答，解釋自己的姓名工作父子關(guān)系，卻總也感到一種莫名的理虧，好像反倒是他本人經(jīng)不得追究似的?！奥?tīng)聽(tīng)看，你這都是什么呀！”父親笑了，“你絕對(duì)、絕對(duì)不是我兒子?！?/p>

穆良也試著介紹未婚妻給父親，話才講到一半，父親陰下臉打斷，“搞什么啊，你自己都講不清，還要再加一個(gè)講不清的……送我走吧，這里真是待不下去了。”父親揮手，強(qiáng)化或驅(qū)趕某種想法，面容中竟顯出無(wú)限哀戚。數(shù)學(xué)老師被嚇住了：“這么嚴(yán)重，肯定得送醫(yī)院啊。”穆良干巴巴地笑著，無(wú)意也無(wú)從辯護(hù)。證明自己證明女方證明愛(ài)情都是困難的，繼而再證明他們的這樁婚姻，難度又何止是翻倍？

他這才又想到賣(mài)健身卡的那位，多少帶點(diǎn)怨尤，可不就是聽(tīng)信了他的那幾條胡扯。隨即又自嘲起這種怨尤，那只是偶然登門(mén)的陌生人而已啊。

直到雙眼皮和厚眼袋雙雙登門(mén)，他們拿出一張不大清楚的打印照片，還有一張很清楚的個(gè)人證件照——無(wú)論清楚與否，二者都指向穆良，穆良逐一點(diǎn)頭承認(rèn)。等他點(diǎn)完頭，雙眼皮告知，前者來(lái)自新近發(fā)生的劫案監(jiān)控，嫌疑人腋下的挎包里有八萬(wàn)現(xiàn)金，被劫者剛剛離開(kāi)銀行五分鐘。后者則取自穆良單位。

穆良聽(tīng)罷，忙以口頭方式把點(diǎn)過(guò)兩次的頭收回一次，腦子里筆直就想到了健身優(yōu)惠卡，心里“呀”一聲，有種打起驚鳥(niǎo)、卻在彼處的收獲感。他探討般地追問(wèn)：“這打印太糊了，你們從監(jiān)控錄像里頭看，真的像我？”問(wèn)了一遍之后，又換種方式問(wèn)了二遍三遍。三度的確認(rèn)使他感到一種踏實(shí)，像摸索中的搭扣“咔嚓”碰牢似的。

雙眼皮把這理解為一種嘲諷。從電信局調(diào)出的單子來(lái)看，搶劫發(fā)生時(shí)，穆良所在的辦公室正好有通話記錄，據(jù)來(lái)電市民表示，他打到這個(gè)號(hào)碼政策咨詢，得到了刻板但還算負(fù)責(zé)的人工解答——任何人都可以替穆良接電話不是嗎。但他們初次的問(wèn)詢還是顯得客氣而保守，忍受著穆良有些勃勃然的興奮感：“這么說(shuō)，我有可能既在辦公室接電話，同時(shí)又當(dāng)街搶錢(qián)、完了還成功逃逸了？八萬(wàn)？不少哇?！?/p>

此后不久，在父親本人幾乎是滿地打滾、非那么不可的要求下，穆良把他送去了一家老年康復(fù)中心。隨后穆良結(jié)婚了——布置婚房的時(shí)候，他帶點(diǎn)后怕地發(fā)現(xiàn)：父親幸虧是住到外面（醫(yī)院）去了，否則，這么個(gè)小套房還真是不方便結(jié)婚。早為什么沒(méi)有意識(shí)到呢，他們是一對(duì)沒(méi)有能力買(mǎi)大房的父子。

新婚妻子在客廳和臥室都放著他們的結(jié)婚照。穆良的目光時(shí)常從自己臉上掠過(guò)，由于光線在臉上形成的陰影，或是頭上被抹了過(guò)多的發(fā)油，他覺(jué)得那照片里的新郎實(shí)在太像那人了，尤其是笑容，顯出一種多么膚淺的喜悅?。哼@全然不是他對(duì)這種生活的真實(shí)感受。

下班回家時(shí)，穆良會(huì)在樓下仰脖子看幾眼窗戶上的紅雙喜，似一種提醒與確認(rèn)。

4

窗戶上貼的紅喜字掉色發(fā)白、顯出風(fēng)雨舊相的時(shí)候，那人再次出現(xiàn)，沒(méi)帶任何入戶廣告。

妻子不在家，她的確勤勉，每個(gè)周末都去一家教育機(jī)構(gòu)帶學(xué)生。穆良指著照片介紹?？腿酥稽c(diǎn)點(diǎn)頭，跟上次比，他膚色白了些，低頭看東西時(shí)，有了雙下巴，顯得躊躇有志。

“最近不錯(cuò)嘛?！蹦铝己阎苫笏膩?lái)意，又覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)是知道的?！昂懿诲e(cuò)。”悍勇的笑聲，指著穆良：“看你，也胖了嘛?！彼麨榇擞悬c(diǎn)樂(lè)不可支，“我們連胖瘦也同步啊?！薄髞?lái)想想，這大概是他唯一一次提到他們的酷似，還如此隱晦。

是的胖了。借著這也算名正言順的婚后發(fā)胖，穆良講起妻子拿手的幾樣菜式，每周輪著做；講到他們的作息起居，正在形成的家庭分工上的規(guī)律。比如他從來(lái)不洗內(nèi)褲襪子，但要負(fù)責(zé)清洗馬桶。他睡在床的左邊。起床后要把睡衣掛到陽(yáng)臺(tái)晾起。等等。他復(fù)述這些平白無(wú)奇的細(xì)節(jié)，好像這就是婚姻中值得稱(chēng)道的關(guān)鍵所在。

如穆良隱約預(yù)感的那樣，對(duì)方果然愛(ài)聽(tīng)。他兩只手抱著后腦勺，歪靠在沙發(fā)上，不時(shí)打斷、追問(wèn)，似分毫都不能聽(tīng)岔或錯(cuò)漏……喝水的時(shí)候，他在茶幾上拈起一張皺巴巴的超市收銀單子，用手指肚捺平，舉到齊眼高，“5號(hào)電池、防蛀牙膏、橄欖菜、膠皮手套、黃桃風(fēng)味酸奶”。他大聲朗誦，顯出無(wú)比贊賞的樣子。

“收銀條他媽的真是太有趣了，我經(jīng)常從地上撿起來(lái)瞧上兩眼，好玩哪，什么都有人在賣(mài)，什么也都有人買(mǎi)。貨不對(duì)板的歪瓜裂棗，貴得不講理的洋盤(pán)玩意兒，隨便什么，都會(huì)一本正經(jīng)地被打在清單上，被放到袋子里，被人花力氣拎上樓梯，到男人女人小孩老人的手里，被吃掉被用掉被扔掉……這他媽的真叫人喜歡?！?/p>

穆良猶豫地笑著，也拿起那收銀條，暗中咀嚼那一排平淡的日用品，齒舌撥動(dòng)中心生戚戚，他同意的：這皺巴巴的小紙條之下，確實(shí)包裹著盎然綠意，有令人潸然的東西。也許就像他上回信口講出“找老婆”的標(biāo)準(zhǔn)一樣，這是再一次的、一種鈍痛又快感的卯合。

“哦對(duì)了這個(gè)。”漫不經(jīng)心從褲口袋掏出樣小東西，右手換到左手又拋回右手，然后才遞給穆良，眉毛挑高：“你沒(méi)留喜糖給我，我可給你備著賀禮呢。”

穆良正在續(xù)水，手有點(diǎn)兒濕，他注視著那份賀禮，一邊在衣服上蹭掉水珠，然后才接過(guò)來(lái)。是一小坨金塊，凹凸不平，似方又圓，勉強(qiáng)可以看作心形。熔斷處有些捏合的痕跡，他把自己的手指放上去，被喚起記憶一般，感到一種溫?zé)帷?/p>

穆良意識(shí)到對(duì)方在看著，或者說(shuō)，在等他的反應(yīng)，忙抬起頭，顯得有點(diǎn)用力了。其實(shí)并沒(méi)想好，也不打算特意去想，自己該是什么表情，他只知道一點(diǎn)，那照鏡子的鬼魅之感又來(lái)了。心里喜悅急跳，飄飄然如御風(fēng)。

他重新提壺續(xù)水，講起件小事。有天他在辦公室泡茶，發(fā)現(xiàn)茶葉沒(méi)了，于是到隔壁辦公室倒了一小撮。次日他帶了茶過(guò)去，也倒出一小撮茶葉，送到隔壁，讓對(duì)方“也、嘗一嘗、他的”——一邊講著，穆良把另一只手合攏，插到褲口袋，松開(kāi)五指，聽(tīng)任那金坨墜下，他感到那玩意其實(shí)很輕，像羽毛一樣永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)口袋底部，只癢癢地?fù)现陌脒吷碜印?/p>

“媽的我第一眼就瞧出你是個(gè)仔細(xì)人，不愛(ài)多占?！憋@然很喜歡他這個(gè)故事，笑嘻嘻罵他兩聲，起身告辭。穆良的注意力還在褲口袋里，跟那變成羽毛的小金坨在一起。糊涂中把客人送到門(mén)口，一邊想起到現(xiàn)在還不知道人名字哪，顯然將永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，更顯然的一點(diǎn)是，他們一定還會(huì)再見(jiàn)。倉(cāng)促中，穆良腦里冒出個(gè)AB。挺好。

AB后來(lái)又來(lái)過(guò)三兩次，都是周末，但間隔拉得很長(zhǎng)，差不多都是穆良快要忘了他的時(shí)候。有次他吊著只胳膊，石膏臟得發(fā)黃，脖子也纏著紗布，須發(fā)無(wú)序，喉結(jié)都顯得突出了。AB瞧著穆良欲言又止的閃避模樣，索性大剌剌解開(kāi)外衣，又把褲子往下褪褪，展示腰背上的各種新舊疤痕，有大有小，如若干怪眼直瞪著穆良，他挺得意：“這些個(gè)，你可沒(méi)有吧?！?/p>

AB從包里掏出幾只極大的石榴，是路上順道買(mǎi)的，“很少看到這么大個(gè)兒的！”他喜滋滋的，“我這人可會(huì)買(mǎi)東西了。還有這包，你也留著吧，口袋多，賊耐臟?！?/p>

穆良瞧瞧包，很平常的一只黑色帆布包，上下班用用倒是合適。心里一下子想到什么，即刻打住，只專(zhuān)心對(duì)付起大石榴來(lái)——不必思考，平靜地接受AB的一切，哪怕只是出于懶惰——石榴真的好，籽兒一粒粒的鮮紅欲滴，如同血鉆石。AB贊喝一聲，毫不客氣地抓起一大把倒進(jìn)嘴里連核大嚼：“就得連核兒吃，大補(bǔ)?！彼邶X不清地吞咽著，能感到汁水在他口腔里的崩射。

AB總是這樣的，很享受“作客”，如同逛鋪?zhàn)踊騾⒂^博物館，他喜歡東摸西瞧、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

“這干什么用的？”拿起陽(yáng)臺(tái)上一只竹篾。

“曬茶葉。舊茶葉做枕頭芯，去火。在衛(wèi)生間燒，除臭——我老婆就愛(ài)瞎折騰?！?/p>

書(shū)桌上一盆仙人掌。他有意碰一碰，刺到了，挺高興，“沒(méi)感覺(jué)啊，他媽的這能算疼嗎?！?/p>

打開(kāi)冰箱，拿出醬菜瓶。哦寶塔菜，哦甜生姜。扔到嘴空口就吃起來(lái)，嘎嘣嘎吱，再喝一大口茶。

“小日子啊這小日子?！彼@得那樣心滿意足，索要一份餐后甜點(diǎn)似的提出要求：“跟我講講你上班的地方吧。那穩(wěn)當(dāng)工作！”

“我那工作啊……”心里一陣喟嘆，穆良還是依言描述了他的辦公室。恒溫空調(diào)與下午的西曬。一盆綠蘿，所有的辦公室都有那么一盆不是嗎。電腦電話機(jī)。廢紙簍邊上是電源插座。編了號(hào)的桌椅，椅子很硬，但也慣了。他把視線停在半空、虛擬中繞著辦公室轉(zhuǎn)了一圈。哦，門(mén)后面有拖把和毛巾，沙發(fā)旁邊掛著備用雨傘。他無(wú)一遺漏地描述，一邊感到常有的那種心怵感：就是這樣一個(gè)地方，他慢慢地坐過(guò)了每一天。

AB帶笑不笑地咬著下嘴唇，穆良每講一樣，他就在紙上飛快劃一樣，比例和位置并不準(zhǔn)確，來(lái)不及畫(huà)的他就直接寫(xiě)字，字挺難看。最后在辦公室前的椅子上畫(huà)了一個(gè)火柴棒樣的人形，那便是穆良：“那每天坐著坐著，忙啥呢。”他皺著眉，帶著真誠(chéng)的無(wú)知。

就那些唄。要是旁人，穆良還真以為是在諷刺——轉(zhuǎn)文件，打字，復(fù)印，填表格，接電話，收郵件再回郵件。有時(shí)上市里去開(kāi)會(huì)，有時(shí)下縣里去開(kāi)會(huì)，有時(shí)就在本單位開(kāi)會(huì)，有時(shí)到隔壁辦公室坐坐。所以也不是只坐這里（他指指AB面前的紙），是經(jīng)常換地方坐的，坐著開(kāi)會(huì)——有次被父親當(dāng)作陌生人追問(wèn)時(shí)，也這樣解釋過(guò)他的工作，看到父親那有意搗亂的眼神，忙加了一個(gè)概括的說(shuō)法：上情下達(dá)，下情上傳。更引得父親拍腿大笑：“看看你，你這好比是……”他笑得嗆住了，以致沒(méi)能想到一個(gè)比喻。

穆良盯著AB。也許很像后者遞出他那一小坨金塊時(shí)的等待吧。AB短促地哦了一聲，垂下眼皮，用筆在紙上點(diǎn)著。

穆良喜歡AB這時(shí)的緘默，他還沒(méi)有說(shuō)完呢。

“最滑稽的是快要下班，眼看著太陽(yáng)在外頭要沒(méi)了、天要黑下來(lái)的那半個(gè)鐘點(diǎn)?！蹦铝济摽谥v出他的黃昏恐慌癥，這是他心里的胡亂命名。每至一日將盡，就有種被壓榨過(guò)的恓惶感。瞧著吧，又過(guò)去了，他正在變淡變薄，無(wú)色無(wú)味，像一張甚至都沒(méi)有寫(xiě)字的舊紙，一天下來(lái)，連道折痕都沒(méi)有增加，就要被翻過(guò)去了。這一輩子都會(huì)這樣的，然后就沒(méi)有了?！拔医?jīng)?？吭谝巫由希粗庖缓撩滓缓撩讖奈肄k公桌上移走，一秒鐘一秒鐘看著天黑?！蓖鹿献託に频耐略~，好像一個(gè)詞就代表當(dāng)時(shí)的一秒鐘。

AB還是沒(méi)有吭聲，但給穆良丟煙，并給他點(diǎn)上。這根煙顯得比平常更經(jīng)抽。

直到掐滅煙頭時(shí)，AB才借著一陣嗆咳恢復(fù)了他的粗暴。照舊用臟話起頭、穿插和結(jié)尾，講起他的“太陽(yáng)快要落山”。有那么一段時(shí)間，一到這個(gè)時(shí)辰，他就得發(fā)動(dòng)機(jī)似的、突突冒著煙開(kāi)始往外邊跑，因?yàn)橹挥械侥莻€(gè)時(shí)候每家每戶才開(kāi)始有人嘛。他給煤氣公司抄表，替電器賣(mài)場(chǎng)回收舊家電，上門(mén)疏通管道。也送過(guò)一陣外賣(mài)，尤其很冷很熱的那種鬼天氣。

帶點(diǎn)莫名的欣快，他掰著指頭講起登門(mén)入戶所見(jiàn)。披頭散發(fā)，剩菜味道，沙發(fā)上的屁股印子，難看的睡衣，地板上的頭發(fā)卷。

“最好玩還是在十字路口發(fā)廣告單！晚高峰啊，每個(gè)人都像趕死隊(duì)。他媽的我才不管，偏要惡作劇地堵住他們，特別殷勤地往他們手里塞，偶爾有人會(huì)突然光火，卷成一團(tuán)扔回我臉上，可絕大部分人都會(huì)順從地接過(guò)去，只要是白送的，他們總會(huì)伸手來(lái)拿……”他樂(lè)不可支地模仿那種半拒半迎、貪便宜的姿勢(shì)，然后倒在沙發(fā)上喘著粗氣大笑。

穆良盯著他，深為感染，亦有種新鮮的振奮，隨著AB的講述，他能清清楚楚地看到——不是AB，而是他，一腳踏入他那粗暴而激情的黃昏，敲開(kāi)陌生的門(mén)戶，闖入到一個(gè)毫無(wú)防備、裸露著的家庭內(nèi)部；攔住那些奔勞的路人，打斷他們的心思重重或百無(wú)聊賴(lài)，與他們的慍怒面面相覷。多棒呀。

他回過(guò)神，AB正抹把臉，又用力伸一個(gè)懶腰，像重新拾掇過(guò)并加滿油的一輛舊車(chē)，從軟綿綿的沙發(fā)中彈起身，要離開(kāi)了。

5

手機(jī)里跳出“茄子”二字，是妻子發(fā)來(lái)的。她孕期已六個(gè)多月了，還保留著強(qiáng)烈的妊娠反應(yīng)，忽地想吃這個(gè)，忽地又想吃那個(gè)。常常穆良才跑到半路，她換花樣了。有時(shí)都燒好端上桌子了，她只看了一眼便全無(wú)胃口。穆良想，這確實(shí)是懷孕應(yīng)有的樣子，他也該有將為人父的樣子。

快要落市的菜場(chǎng)很臟，大半攤位近空。穆良把一家攤子當(dāng)天所剩下的茄子全都買(mǎi)下，價(jià)格很合算，那位攤主也就此歡喜地提前收工了。帶著因這筆小交易而來(lái)的愉悅心情，他往外走。到出口處，手機(jī)又動(dòng)了，果然是妻子：想吃雪里蕻炒香干毛豆米，新上市的毛豆米。穆良仰頭發(fā)笑，那就再去買(mǎi)空一家攤子唄。抬頭的余光里，他看到一道幽幽然的黑色目光。定睛重看，是攝像槍頭。一想也對(duì)，連公廁門(mén)口都有配的呢。

穆良于是掉頭重回菜場(chǎng)里頭，搬著左右腿，高一腳低一腳，眼光保持著所需要的注意力，順著攤子留意毛豆干子與雪里蕻?？膳c此同時(shí)他感到自己還站在菜場(chǎng)門(mén)口那個(gè)攝像頭下面，整整背包，捋了把頭發(fā)，像是在調(diào)校和對(duì)照監(jiān)控中的形象。由于父親總是走失，也由于與雙眼皮與厚眼袋的多次交道，對(duì)那樣的畫(huà)面，他算是頗有些心得——

怎么講呢，監(jiān)控里的人形，確有著一望而知的基本要素，供以辨識(shí)出某人或酷似某人（比如父親、他、AB），可與此同時(shí)，又發(fā)散甚至強(qiáng)調(diào)著一種似是而非?？赡苁怯捎跀鄮c頻閃，由于拼圖般的色塊黏合，尤其是那種呆板的取景位，導(dǎo)致畫(huà)面里一會(huì)兒許多車(chē)，一會(huì)兒空蕩蕩，一會(huì)兒兩只狗；更帶古怪意味的，是畫(huà)面角落里那總在細(xì)密閃動(dòng)的數(shù)字，形成一種時(shí)不我待、細(xì)小不舍的緊迫感，似總該發(fā)生點(diǎn)兒什么的定時(shí)導(dǎo)火索……真的，講老實(shí)話，發(fā)自內(nèi)心的話，穆良真的喜歡所有那些監(jiān)控，說(shuō)狂喜也不為過(guò)——想想看啊，幾乎每一個(gè)路人的每一天都可以在那里頭找到記錄，就像是一份什么也不舍得錯(cuò)過(guò)的愛(ài)之凝視，如此之深沉，如此之壯麗。如果把所有這些被記錄下的畫(huà)面歸攏在一起，那簡(jiǎn)直就是人類(lèi)運(yùn)行軌跡的一個(gè)大全輯?。∷械娜找古c四季，祖先與子孫，偉大如那些遠(yuǎn)方的大人物，渺小如他這般的小人物，哪怕是像父親這樣故意把自己給弄丟的，最終也必將在這些畫(huà)面里得以追索、得以建構(gòu)、得以永生。

穆良持續(xù)甩胳膊邁腿，以監(jiān)控視角推動(dòng)著自己繼續(xù)尋找毛豆干子與咸菜。像走在漫漫長(zhǎng)道的追光燈里，被一種奇異的溫情所籠罩……到第六個(gè)攤子，穆良買(mǎi)齊了毛豆米與豆腐干，但沒(méi)找到咸菜。穆良知道街對(duì)過(guò)那條巷子盡頭有個(gè)野菜場(chǎng)，由一小撮郊區(qū)農(nóng)民自發(fā)形成的，沒(méi)準(zhǔn)就有雪里蕻。不過(guò)他不打算去了：那邊極有可能還沒(méi)有裝上監(jiān)控。他把毛豆米與茶色干子塞進(jìn)背包打道回府，心里有點(diǎn)小小的得意，雖然世界上大概沒(méi)人能夠欣賞得了他這樣的謹(jǐn)慎做派吧，也許除了AB，當(dāng)然，他絕不會(huì)向后者轉(zhuǎn)述此事的。

因?yàn)樯倭搜├镛盹埐惶晒?。就是買(mǎi)到了，恐怕也不會(huì)太成功，妻子的胃口仍然不好。他們一邊吃飯，一邊進(jìn)行著晚飯桌上應(yīng)有的談話——毛豆倒是蠻嫩的。再喝碗湯吧。不添點(diǎn)兒飯嗎——像是各自分配到適于此情此景的臺(tái)詞，一旦念出口確實(shí)也顯得情意真切。

記得婚后不久，妻子曾在一次閑談中提到她對(duì)丈夫的基本準(zhǔn)入條款：得比她高半個(gè)頭以上（實(shí)在接受不了被一個(gè)矮個(gè)男人抱?。?，不上夜班或輪班（家里不成了旅館嘛），不留長(zhǎng)指甲（女里女氣），不抖腿（最最討厭了）。穆良差點(diǎn)笑不出來(lái)：這算什么，因此他才得以入選了？妻子沉著地補(bǔ)充：真能全都滿足，其實(shí)就挺不容易的了。穆良這時(shí)也記起自己當(dāng)初的幾條考量，看來(lái)啊，這樁婚姻會(huì)如他們各自所選擇的那樣：適配，平靜，白頭到老。

更多時(shí)候他們并不交談，只有抽油煙機(jī)在勤勉轉(zhuǎn)動(dòng)，排去廚房里殘留的最后幾縷油煙味——靜聽(tīng)那輕柔的噪音，穆良想起AB還干過(guò)上門(mén)拆洗油煙機(jī)的活兒，據(jù)他抱怨，這是所有活兒里頭最腌臜的。那些油膩?zhàn)?，厚得像黑墻磚，他總是一邊刮一邊盤(pán)算著，這戶人家，得吃多少頓家常飯，才積得成這么厚的油垢啊。穆良記得AB瞪大眼睛表示恐怖的可笑樣子，并驕傲地晃起腿：我有個(gè)記錄保持至今，從不在同一個(gè)地方連續(xù)吃兩次。鄭州東火車(chē)站邊上有家鰻魚(yú)飯，絕對(duì)天下第一。麗水、浙江麗水你知道嗎？當(dāng)?shù)赜幸坏勒ㄖ?，香到褲襠里。有次我去口外晃蕩，吃過(guò)一家大排檔的烤羊腰子，媽的，那個(gè)膻，每個(gè)男人都該去吃一下。他炫耀地咽著唾沫：就算吃泡面，那我也是在不同的旅館或車(chē)站吃。你說(shuō)這夠牛的吧，誰(shuí)能打包票他從不在同一個(gè)地方吃飯哪！不過(guò)……他忽地又跳到起初的話題，嘖嘖有聲、眉毛皺擰地抱怨：操，那些陳年油垢，真他媽的太惡心。他們得在家里吃多少頓飯才能吃成這樣啊——直到此刻，對(duì)著平淡無(wú)奇的家常飯，在油煙機(jī)不知疲倦的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，穆良才終于回味出來(lái)，AB那語(yǔ)氣并不是抱怨。是什么他說(shuō)不好，但絕對(duì)不是抱怨。

妻子吃不下了，穆良把她的半碗剩飯及毛豆米干子都一并吃掉了?！岸疾幌游遗K嘛?！逼拮游嬷覆浚M意地笑了。“不能浪費(fèi)的啊?！彼麆蚍Q(chēng)地咀嚼，也可能是在咂摸AB。為什么那家伙也會(huì)樂(lè)此不疲地過(guò)來(lái)見(jiàn)他哪，一定不是長(zhǎng)相，也一定不是為了送金坨、石榴或背包，是他這里，有著什么別的，持久吸引著AB——就像AB也吸引著他的、那不知何謂的東西。咂摸到這一點(diǎn)，穆良感到挺大一份的欣然。

6

周日下午，穆良照舊去看父親，略盡孝道。

入住康復(fù)中心后，父親確實(shí)穩(wěn)定多了，處于一種并無(wú)大礙、又需基本護(hù)理的微妙狀況，退休工資剛好可以負(fù)擔(dān)，像是在康復(fù)中心租用了一個(gè)終身床位，附贈(zèng)有病友、食堂、護(hù)士與可散步的樓下花園。穆良是在多次探視之后，才覺(jué)悟到這可能是父親的策略：用一種六親不認(rèn)的公共化的方式去度過(guò)他的晚年，直至老死。當(dāng)然，這只是穆良單方面的簡(jiǎn)單推演，也并不愿作進(jìn)一步求證，也不為此感到別扭或委屈。生活反正都是經(jīng)不起深究的。唯一能夠讓人踏實(shí)的，嘿，沒(méi)準(zhǔn)就是那些像是不懷好意實(shí)際上慈悲極了的球型或槍型攝像頭。

康復(fù)中心車(chē)庫(kù)入口，穆良在減速帶上挺腰端坐，給了斜上方攝像頭一個(gè)正臉。雙井電梯間，L形通道，等候大廳、探視登記處，他一路搜尋著半空中的監(jiān)控頭進(jìn)行肉身簽到，移步換景間流利無(wú)縫切換，這就是他所生活著的樣態(tài)與證據(jù)所在啊。穆良飛快地回憶了一下，是從上次菜場(chǎng)買(mǎi)毛豆米干子開(kāi)始的？還是更早一些？他就開(kāi)始了這種下意識(shí)的、毫不費(fèi)力的合作了，毫無(wú)疑問(wèn)，這會(huì)達(dá)成一個(gè)可預(yù)期的圓滿：以他穆某為個(gè)體單位的那一輯記錄合成，在時(shí)間與空間上是幾無(wú)死角且堅(jiān)硬可信的，這可比寫(xiě)日記強(qiáng)多了——這樣胡亂想著，他抵達(dá)病房了。

穆良給自己和父親分別點(diǎn)上一根煙，一邊挖空心思地回顧過(guò)去的一周見(jiàn)聞。新鮮毛豆米上市了。胎兒做了六個(gè)月的產(chǎn)檢。小區(qū)里共有三種取快遞的自助機(jī)器：云柜、格格、菜鳥(niǎo)。父親安靜地抽煙，不點(diǎn)頭不搖頭，也不看他。穆良繼續(xù)想話題。啊對(duì)，雙眼皮和厚眼袋上周來(lái)過(guò)，他忽而振作起來(lái)，非常詳盡地從這兩位的外貌特征開(kāi)始講起——這下子好了，前后總共來(lái)過(guò)六趟、有六次問(wèn)詢呢，足以跟父親講上好大一會(huì)兒了。

穆良清清嗓子開(kāi)始了。倒敘。先是老鳳祥珠寶店的監(jiān)控，然后是第二次，農(nóng)業(yè)銀行門(mén)口的攔路搶劫，然后是……這一開(kāi)口，穆良才意識(shí)到，他是多么想對(duì)某個(gè)人講講這些呀。老頭子垂著眼皮，連臉上的皺紋都沒(méi)發(fā)生哪怕是最輕微的扭動(dòng)，抽完一枝煙，用未滅的煙頭又續(xù)上了一根。穆良只管講著，講得可真舒服極了。

“我覺(jué)得他們的態(tài)度，越來(lái)越嚴(yán)厲了。當(dāng)然這可能只是我的一種印象。最早的時(shí)候，他們還沖我假笑呢，曉得對(duì)我的調(diào)查是無(wú)稽的。后來(lái)就不笑了。前天這次，倒又笑了，并且是真笑。說(shuō)明他們開(kāi)始自信了，跑多了，越跑越有把握了。

“也是好玩。到現(xiàn)在還在問(wèn)我有沒(méi)有兄弟呢。我想你一定也希望有一個(gè)吧？講實(shí)話，我也希望有，那樣的話，我就，怎么講呢，我早就……”

講到這里，穆良有意停住，等了一會(huì)兒。父親仍在認(rèn)真抽煙，很長(zhǎng)地吸入，又徐徐吐出。穆良又一次涌上那種感覺(jué)、跟以前若干次探視時(shí)一樣：他要是走到隔壁房間，坐到隔壁床邊上，對(duì)另一個(gè)老頭講同樣的話，一起抽掉兩三根煙。絕對(duì)也是一樣一樣的。

跟以前不一樣的是：今天他很喜歡這感覺(jué)。

臨走前，被叫去了值班室。醫(yī)生拿出幾張自來(lái)水繳費(fèi)單，穆良茫然地翻了翻。醫(yī)生解釋?zhuān)何覀兏鳂菍邮欠珠_(kāi)結(jié)算的。每層都是十二個(gè)病房。喏，你看，所有樓層都是一千多塊。可第四層，是二千多塊。穆良還是沒(méi)明白。

醫(yī)生挪挪電腦鼠標(biāo)，激活一個(gè)顯然早就打開(kāi)的畫(huà)面。俯拍，看到一個(gè)半禿的頭頂——這種情況下，醫(yī)生跟他談的，顯然應(yīng)當(dāng)是他的父親；父親也的確是半禿頭頂?！耙粋€(gè)病區(qū)共六張病床，合用一個(gè)衛(wèi)生間。這個(gè)監(jiān)控本來(lái)是為了防止醫(yī)患糾紛的。你知道的，常有病人在衛(wèi)生間自殺。”醫(yī)生接著說(shuō)，“你仔細(xì)看，這是403室的。”畫(huà)面中的半禿頭頂，并沒(méi)有坐在馬桶上，而是蹲在邊上，一只手去撳下開(kāi)關(guān)。半側(cè)著頭，保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)。無(wú)聲的畫(huà)面像卡住了。好一會(huì)兒之后，半禿頭頂又去撳馬桶，再側(cè)過(guò)頭不動(dòng)。如此反復(fù)，如同循環(huán)播放?！昂脦讉€(gè)月了，每晚他都蹲在衛(wèi)生間忙活這事兒，從凌晨一點(diǎn)忙到凌晨四五點(diǎn)，干通宵。”

“是在干什么呢？”墊補(bǔ)完水費(fèi)，穆良試著這么問(wèn)，他本該表示不滿或什么的，也懶得了。畢竟是父親，畢竟是兒子。

“人老了，啥怪事都會(huì)有。沒(méi)準(zhǔn)就是想聽(tīng)聽(tīng)馬桶沖水的動(dòng)靜?！贬t(yī)生站起身示意會(huì)談結(jié)束，“主要是跟家屬知會(huì)下，我們打算從明天起，睡前可給他加服安眠藥?！?/p>

“謝謝。不如就讓他繼續(xù)聽(tīng)那動(dòng)靜吧，水費(fèi)我來(lái)墊。”

離開(kāi)康復(fù)中心的路上，穆良從電臺(tái)里聽(tīng)到報(bào)日期、報(bào)時(shí)、報(bào)天氣，主持人非常順溜地一口氣報(bào)。他聽(tīng)著，一邊看車(chē)窗外閃過(guò)的行人，心里有點(diǎn)不自在。

——根據(jù)以往的規(guī)律，但凡有警員來(lái)找過(guò)他，隨后起碼得半年以上，AB都不會(huì)再登門(mén)了。這樣算來(lái)，到下一次再見(jiàn)到AB，他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)做爸爸了，父親應(yīng)當(dāng)已聽(tīng)了好一筆銀子的抽水馬桶，到那時(shí)，他腳下這雙鞋子總該要穿壞吧——穆良低頭看看鞋，還是AB那雙。他常常想起他自己被換走的那雙，被AB上天入地、日里雨里的，一定早就穿爛了。多么也想穿爛腳下這雙啊，偏是每天都走不出幾步路，恐怕永遠(yuǎn)都不能夠了。

這樣想著，越發(fā)感到某種喪絕，都無(wú)法往前開(kāi)車(chē)。打起雙跳往路邊靠，忽然想起這里并不能停車(chē)，并且他這時(shí)也該回家做飯了。妻子今晚想吃的是蘿卜燒肉，得燉好一會(huì)兒呢。因此實(shí)際上，穆良只是踩了個(gè)剎車(chē)減了一下速，比往常晚了十五分鐘到家。這十五分鐘里，有十四分鐘是被值班醫(yī)生耽擱的。

他跟妻子說(shuō)起遲歸的原因。妻子今晚胃口不錯(cuò)，雖然蘿卜還不夠爛。妻子認(rèn)為穆良補(bǔ)繳的那筆水費(fèi)是冤大頭了，誰(shuí)說(shuō)那一定是他父親呢。不要講監(jiān)控會(huì)搞錯(cuò)了，就連眼睜睜面對(duì)面，也會(huì)稀里糊涂呢。妻子舉例道，有一天，她早起趕時(shí)間，只畫(huà)了一邊的眉毛就跑去上班了。嗬，上午下午共四節(jié)課啊，還去教研組開(kāi)了一個(gè)會(huì)，愣是沒(méi)任何人發(fā)現(xiàn)。要知道，她眉毛特別淡，又剃過(guò)，不描的話幾乎就沒(méi)有眉！包括你，你也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我真懷疑，你這天天兒的，有沒(méi)有好好看過(guò)我？

可不嘛，穆良急于補(bǔ)救，也舉例附和。有次他的電話機(jī)壞了整整兩天，根本打不通。有一段時(shí)間他的微博被人盜用，發(fā)各種美容廣告。好多這樣的事情，也都沒(méi)人在意到。這樣的事情可多啦對(duì)吧。

所以嘛，到下一次，你可以拒付那個(gè)水費(fèi)。你甚至可以反問(wèn)醫(yī)生，他們是不是用這段錄相讓好幾個(gè)禿頂老頭的家屬都?jí)|付水費(fèi)了。總之，道理在你這一邊。妻子總結(jié)道，添了半碗蘿卜肉湯。但沒(méi)吃完，穆良照例吃掉她剩的——這也成為家里的習(xí)慣了，下回可以講給AB聽(tīng)，他準(zhǔn)喜歡這樣最無(wú)聊的家常事情。

入睡前他們做了愛(ài)。這是妻子從孕婦手冊(cè)上看到的建議，六個(gè)月后適當(dāng)交合，由此給子宮帶來(lái)的縮放會(huì)有益胎兒活力。為了不壓到腹部，他采取了不常用的后入。

穆良行動(dòng)著，一邊很不合適地想起了AB曾經(jīng)講到的一個(gè)細(xì)節(jié)。

起因是穆良問(wèn)起他有沒(méi)有過(guò)女人，可能就是婚后的那次見(jiàn)面吧，穆良覺(jué)得他有義務(wù)關(guān)心一下。AB聞言大笑，拿拳頭直捶沙發(fā)：“你應(yīng)當(dāng)問(wèn)我有多少個(gè)才是?！彪S后他撫摸著下巴沉吟：“可老實(shí)講，也都相當(dāng)于同一個(gè)人。我都是從后面，從來(lái)不看她們的臉，我感到，她們也不想看我?！彼穆曇舨恢趺锤愕?，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)硌耳朵?！皩?duì)了，你被舔過(guò)屁眼嗎？”他表情突然異常狎昵，可能是為了迅速改變氣氛。見(jiàn)穆良不安地直搖頭，他笑得更歪了，“軟綿綿的舌頭舔在屁眼上，那可是特別、特別舒服的?！?/p>

此時(shí)此刻，穆良想到AB那也許是刻意為之的猥瑣，感到一陣遲來(lái)的懊惱，為什么從來(lái)就沒(méi)想到要邀請(qǐng)AB正式做一次客呢，吃頓他早就吃夠了的但AB從沒(méi)吃過(guò)的家常飯呢，介紹賢惠的妻子給他認(rèn)識(shí)，甚至帶他去見(jiàn)見(jiàn)老父親什么的。不不，他和AB，怎么能同時(shí)出現(xiàn)在妻子、父親或任何人面前呢，那是對(duì)……的打破與違背吧。打破什么了呢，他又完全是糊涂的。

但總之穆良很高興他與妻子彼此都看不到臉，只聽(tīng)到妻子像是來(lái)自腹部深處的墮落哼叫。從這陌生的哼哼里，他得到一個(gè)預(yù)感，從此，他們都不會(huì)再面對(duì)面做愛(ài)了。這太好了不是嗎。

穆良到衛(wèi)生間，黑暗中熟稔地?cái)Q開(kāi)蓮蓬頭，打了點(diǎn)肥皂，沖洗，用浴巾揩干。掛回浴巾時(shí)，被馬桶墩子絆了一小下，順勢(shì)也就在馬桶蓋上坐下。

他想坐一會(huì)兒。

可能坐了好大一會(huì)兒吧，聽(tīng)到妻子在床上嘟囔著什么，忙小聲應(yīng)了一句，一邊下意識(shí)地?fù)逑埋R桶沖洗鈕。然后，他聽(tīng)到極其寂靜的深夜里，響起了可以稱(chēng)得上是喧囂的沖水聲，激流打著富有氣勢(shì)的逆時(shí)針?shù)鰷u，裹帶著整棟樓或全城或者全人類(lèi)的排泄物，跌入深淵的盡頭。穆良感到他的小腿肚子有點(diǎn)打晃，好像是站在什么大瀑布或大峽谷邊上似的——父親或不是父親的那個(gè)禿頂老頭的這項(xiàng)娛樂(lè)，真是值得贊服的一個(gè)偉大發(fā)明。他非常愿意額外支付那筆水費(fèi)。

7

穆良拿出薄紙片，看了一遍他早就記下的那個(gè)號(hào)碼。他在腦子里把前后幾次的案子大致過(guò)了一遍——從雙眼皮與厚眼袋那一輪又一輪發(fā)牢騷般的、遍布自問(wèn)自答的調(diào)查中，他已掌握足夠多的細(xì)節(jié)了，就算偶有差池，也在正常的記憶力疏忽范疇，誰(shuí)都會(huì)樂(lè)于寬容并就此結(jié)案的。他所交不出的那些贓物，估計(jì)全部會(huì)被折算成時(shí)間吧。時(shí)間倒是管夠的。反正隨便呆在哪里，與坐辦公室，去菜場(chǎng)，或呆在妻子身邊，并沒(méi)多大的分別。

AB那邊，也應(yīng)當(dāng)沒(méi)有任何訝異，相信他會(huì)在瞬間浮出一絲意料之中的兄弟之笑，然后以他特有的粗魯與自在勁兒，光滑無(wú)痕地與他交換位置，互為彌合亦互成鏡像。穆良也相信，此一決定絕非沖動(dòng)、自私的失德之舉，包括對(duì)所涉的父親、賢妻，雙眼皮與厚眼袋，都是值得稱(chēng)頌的好人好事。

撥通號(hào)碼，剛“噯”了一聲，對(duì)方、不知是兩人當(dāng)中的哪一個(gè)，一下聽(tīng)出了他，并像責(zé)怪一盤(pán)早就點(diǎn)好了的、但才端上桌的菜：“瞧你，害我們等到現(xiàn)在?！?/p>

選自《上海文學(xué)》2018年第10期

原刊責(zé)編 甫躍輝

本刊責(zé)編 朱勇慧