作者簡介：

弋舟，小說家，中國作協(xié)會員。曾獲魯迅文學獎，郁達夫小說獎（第三、四屆），中華文學基金會茅盾文學新人獎，魯彥周文學獎，敦煌文藝獎（第六、七、八屆），黃河文學獎（第二、三、四、五屆）一等獎，《小說選刊》年度大獎，《小說月報》百花獎（第十六、十七屆），《作家》金短篇小說獎，首屆“漓江年選”文學獎，《青年文學》《十月》《當代》《西部》《飛天》等刊物獎及華語文學傳媒盛典年度小說家提名。

上 篇

我被人叫做“老張”已經有四十多年了，從三十歲開始，一直叫到了現在。這說明我真的是老了，從骨頭到心臟，都向著死亡打開。我不知道其他像我一樣老朽的家伙是怎么活著的，他們在電視里幸福地舉著小紅旗跋山涉水，說“腰好，背好，腿腳好”，這令我感到羞恥。我以為這羞恥只是屬于我的——一個枯槁的老年琴師，連皮膚都已經發(fā)脆，睡一覺都不知道還能不能再醒來的家伙，卻不愿意搬回去和子女們住在一起頤養(yǎng)天年，死皮賴臉地留在劇團的院子里，為的只是能夠時?？吹侥切┤缁ǘ浒阈迈r的女孩子。這真的是令人羞恥。因為我干癟的身體里還不恰當地保存著欲望的水分，它們腌漬著我，像是在醬著一根老黃瓜。我常常躲在窗角下，用渾濁的目光偷窺窗外。劇團里的那些女演員們常常會從我的窗前走過，那時她們剛剛練完功或者洗完澡，熱騰騰，水淋淋，神態(tài)慵懶。我用眼睛就可以呼吸到她們身體微酸的氣味。這種用眼睛呼吸到的氣味令我發(fā)抖，身子像是被銳利的光刺中，卻冷得出奇，只有那個部位是熱的，盡管熱得微不足道，但被整體的冰冷對比成了灼燒。一個完全意義上的老年人，還被灼燒，這就是羞恥。

這種羞恥真正成為內心的煎熬，是從我的外孫女殺了人那天開始的。之前，我基本上沒有明確過它。我只是藏在自己的窗下用眼睛呼吸，沒有侵犯過任何人的利益，而且我是那么的衰老，心都像皮膚一樣地長滿了褐色的斑，一個老年人應該具備的豁達我早應該具備了。我已經逼近了肉體的本質，一般不會再對肉體的問題進行譴責了?？墒橇稚細⒘巳恕Ｋ俏覀円患胰说尿湴?，讀書讀到了博士的份上，怎么會不讓人驕傲呢？但林杉卻殺了她們學校里的一位女校工。所有的人都痛不欲生，他們都在聲嘶力竭地問為什么，為什么，林杉殺人的理由何在？——這一點連公安局都給不出答案。只有我不去問這里面的究竟。我只是在一個刮大風的日子，一個人去了看守所。我等在那扇大鐵門的外面，從早上一直等到了黃昏，終于見到了那位具體辦案的警察。他是一個毛頭小伙子，嘴巴上剛剛長出灰灰的絨毛。我鄭重其事地對他說，你把我抓進去吧，把林杉放出來。他看都沒看我一眼就鄭重其事地騎上摩托車走掉了。我知道這種不可理喻的話他一定是聽得太多了，已經沒有耐心再去做解釋教育的工作。其實這一點常識我也是懂得的，但我還是要來這一趟，要把這句話說出來。我已經是走到生命出口的人了，就像一個穿越了漆黑隧道后已經看到光的勝利者，我已經有資格用生命的方式提出自己的要求。我一個人往回走，風很大，黃昏恍惚的光似乎都是被風吹來的，它們刺痛了我。我走在空虛的光和空虛的風里，出神地想，這一切都是我造成的，老天給了我最嚴厲的處罰，他把一頭老公羊犯下的錯施加在了一頭無辜的小羊身上。這么想著的時候，我的左腿就被一輛飛奔而過的農用三輪車卷在了輪子下面。我沒有感覺到一點的痛，心里面更加堅定了自己的判斷：這都是給我的懲罰——那天夜里，我就是用這條左腿邁進的那家洗頭店啊。

那天是重陽節(jié)。上了年紀的人就比較注重陰歷了，我們就活在陰歷的氣氛里。更何況還是重陽節(jié)。我的身體在那一天出現了反常，它在沒有任何氣味的刺激下一整天都間歇著灼燒。這似乎說明，我的欲望其實是來源于頭腦的。節(jié)日的氣氛就可以暗示和感染我，令我的身體被腌住，蠢蠢欲動地發(fā)酵。甚至這種來自頭腦的欲望比女人微酸的氣味更加兇猛，它令我的心在那一天的清晨就突然被燙醒。我的心突然像是一塊滾燙的鐵被淬進了水里，滋啦一聲冒出了煙。我從夢中醒來，立刻就做出了那個決定。這個決定和重陽節(jié)一樣地不可動搖，它來自于時間的陷阱，理所當然，沒有進退的余地。我身陷其中，只能夠隨波逐流，就像歲月一樣，無法轉圜。但我還是嘗試著作出了抵抗。我靠一壺酒打發(fā)了整個的白天。一個老年人似乎不應該如此地優(yōu)柔寡斷，他應該更多地被身體牽著往前走，這一把年紀，就應該是最妥帖的理由。但是，這時身體的干癟又已經可悲地成為了障礙。所以，那一整天我一邊喝酒，一邊還有一些悲憤。我不知道，我家林杉這一天也是靠著一壺酒打發(fā)掉的。悲憤和在酒里，讓我在傍晚的時候失去了知覺。當我再一次灼燒著醒來時，已經是深夜了。就是說，已經過了嚴格意義上的重陽節(jié)。時間已經向前流轉，我已經錯過了節(jié)日才有資格放縱的機會。我固執(zhí)地認為，如果這時我接著睡覺，我家林杉現在也會順順當當地繼續(xù)讀她的博士。但是，黑暗慫恿了我。在黑暗中，我用手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撫摸自己瘦骨嶙峋的肋條，突然就感覺到了安全，它們隱匿在黑暗里，好像被保護了起來。我從床上摸索著起來時，打碎了那把陪了我一整天的酒壺，殘存的酒氣洇進我張開的毛孔里。

我從自己的屋里出來，許許多多的回憶都等候在漆黑的夜色里，一下子就包圍了我。我想起了自己戀愛的時光，想起第一次和女人做成好事的那一刻，還有那個唱青衣的女子，每次上床前都要求我先拉一段胡琴……夜晚的寒露和回憶一同給我的身體注入了水分，令我所有的器官都靈活起來，以至當我經過劇團澡堂時，耳朵敏銳地捕捉到了里面?zhèn)鞒龅哪欠N聲音。那種像是生病的聲音，立刻加重了我的灼燒。我知道這聲音是那個看澡堂的女人發(fā)出來的。她是一個粗魯的中年婦女，肥胖不堪，擠在澡堂的門框里，任何一個逃票的人都休想闖過去。但是，就是這樣的一個女人，在那一刻都令我覺出了可人。我走在黑暗里，四周都是壅塞著的，像是被這個肥胖女人的身子擠在了門框里。那種綿軟的擠壓令我的骨頭發(fā)出格格的響聲。那一刻，我家林衫也行走在黑暗里。

我們劇團的四周布滿了那種叫做“洗頭店”的小房子，有關里面營生的消息早已經灌滿了我的耳朵。步入老年后，我所有的器官似乎都變成了鼻子，我靠嗅覺活著，看到的，聽到的，摸到的，最后都會變成一種味道，直接撲到我的肚子里，然后成為溫度。這些洗頭店的消息也成為了氣息，對我構成了溫度，并且在今夜如火如荼。我對那里一直心存幻想。我已經有將近二十年的時間沒有觸摸過女人的身子了，我?guī)缀跻呀浺浰齻兙烤故鞘裁茨恿?，我幻想著在洗頭店里重溫她們。但我對自己的身體沒有把握，我不知道那種對于我而言的灼燒還能不能對女人有效。我佝著背在黑暗里摸去的方向，也許還不完全和胯下有關，我想要重溫的，也許不光是女人的身子。這么說，我的目標就似乎不是那么明確了。我是在將要邁進那家洗頭店時產生出了這樣的疑惑——我究竟想得到什么呢？但是已經不由我多想了，那扇貼著玻璃紙的門一下子拉開了，一個胸脯鼓鼓的女孩子伸手就把我拽了進去。我腦子暈暈的，只看到是自己的左腿先跨進了那道門檻。后來這條左腿就被卷進了車輪子下面，誰能說這不是報應呢？

我被女孩子安置在一張破爛的椅子上，她笑嘻嘻地問我先洗頭還是直接進去按摩。她說的“進去”是指一面布簾的后面，從那里撲出的一種味道令我一下子變得六神無主了。我囁嚅著跟她講，我洗頭，我都八十歲了我還進去做什么？我不知道為什么要跟她講自己的年紀，而且我也只是七十歲剛剛出頭，可是為什么我要夸大其詞呢？她依舊笑嘻嘻的，說八十歲才要過老神仙的日子呢。我覺得她有些傻兮兮的，不知道再跟她怎么講了，僵硬地坐在椅子上，從鏡子里看她把我的頭抱進了懷里。這時候我發(fā)現，我所要求的“洗頭”有多可笑了。我的腦袋上已經沒有幾根毛了，它們零亂地倒伏在頭皮上，讓腦袋看起來像是一只布滿了灰白色疤瘌的皮球。這只皮球如今被委屈地擠在兩只飽滿的乳房之間，像是它們的贅生之物，擠來擠去，隨時有被吞沒的危險。她甚至沒有使用任何洗滌用品，就是這樣用兩只乳房揉搓著我的頭。她的身體是一只熟透了的石榴，而我的頭，就成了她身體裂開后爆出的一粒石榴子。我的頭被她的胸脯擠壞了，已經空空如也。隨后，我被她帶進了那面布簾的后面。一進去，她就用手握住了我的那里。我像被一口冷風嗆進了喉嚨里，呀地叫了一聲，又冒出一句“我都八十歲了”。她哼哼唧唧地拽住我的褲帶，對我的驚叫充耳不聞。我的褲帶一瞬間松開，褲子刷地掉在了腳面上。我枯瘦如柴，上了年紀后就沒有穿過合身的褲子，寬綽的褲腰總是靠著褲帶才能固定住，一但松開，就會勢不可當地掉下去。掉在我腳面上的，是我下身全部的遮擋，外褲，秋褲，內褲。我看到了自己的下身，兩條標本一樣的枯腿，一簇稀疏的白毛，還有那根半舉著的東西。它的姿態(tài)可笑至極，灰溜溜的，進退維谷，像一個膽怯的賊。當它被女孩子的手拿捏住的一瞬間，我也像一個被人揪住的賊那樣地發(fā)起抖來。我想，一定就是這一刻，我家林杉把那位女校工推下了樓。

我的心里就是在那一刻充滿了不祥的忐忑，羞恥像刀子一樣砍進了身子，齊刷刷地斬去了里面殘存的所有欲望。我把褲子拎回在腰上，我說我都八十歲了，除了洗頭我還能做啥？她居然對我說，你有老年優(yōu)待證我就可以給你打折扣。說著又不依不饒地貼過來。我慌了，兩只手死死地攥住褲腰，說我不要她優(yōu)待，多少錢給她好了。她果真就把手伸進了我的褲兜，從里面扯出了我的錢夾。我的兩只手被固定在褲腰上，一松開，就會暴露出來，所以只好夾緊膝蓋縮成一團，眼睜睜地看著她從我的錢夾里往外扯出三張一百元的鈔票。我根本沒有感到心疼，因為我的心已經亂成了一團麻，說不出的恐慌夾在煩躁當中，令我只想快一些逃出去。

我像一條喪家的老狗一樣地跑回了自己的窩，蜷縮在床上，簌簌發(fā)抖，驚恐不安地等待著某種災難滅頂而來。

第二天，我家林杉就被公安局帶走了，說她把學校里的一個女校工從正在施工的樓上推了下去。家里立刻陷入到悲慘的氣氛當中。我女兒從早到晚哭哭啼啼地問為什么，為什么，為什么會這樣？她不能夠理解自己讀博士的女兒怎么會在一夜之間成了殺人犯。這也是全家人的疑問，大家如此悲傷，似乎都是因為不解，好像如果有個足夠的理由，林杉殺了人他們就不會痛苦。只有我不做聲，只躲在陰影中，偷偷地用鼻子嗅著他們不住口的追問。我在想，既然我這樣一個老家伙都可以跑去嫖娼，林杉為啥就不可以去殺人呢？這同樣都是不可理喻的事情，冥冥之中讓它們互為了因果，根本就不需要理由的。我無限相信自己的感覺，認為自己令人發(fā)指的荒唐就是導致我家林杉殺人的根本原因。

我真正地體會到了衰老，已經沒有絲毫的力氣用來傷心了。有時候我企圖調動起一點情緒來讓自己痛恨自己，哪怕只有很微弱的一點感覺都好，但是我還是做不到。我已經成為了一具空空的殼，連情緒都不聽我指揮了。直到那一天，張老出現在了我的面前，給出了我林杉殺人的理由，我才放聲大哭起來。我哭得那個兇啊，好像把一輩子積攢的眼淚都哭了出來。我不在乎別人怎么看我，即使我知道，自己哭得像一條嗚咽的老狗。

張老有著和我相同的年紀，但是我被人叫做“老張”，他被人叫做“張老”。他完全有理由被稱為“張老”，他是大學問家，不然也做不成博士的導師啊。我家林杉就是他的學生，所以他能夠給出我家林杉殺人的原因。

那天下午，我坐在輪椅上，在醫(yī)院的草坪上曬太陽。我遠遠地就看到他緩慢地從明亮的光里走向我，一種類似樟腦的陳舊又親切的氣味由遠而近。那樣的情景很縹緲，一個銀發(fā)的老頭，一身灰色的布衣，一柄桃木手杖，像神話里的人，即使腳步蹣跚，也有種讓人敬重的風度。他在我面前的石凳上坐下，告訴我他叫張君勵。他說你是林杉的外公吧？我今天是特地來找你的，希望你有耐心聽完我下面要講的話。這些話我本來是要講給林杉父母的，他們當然也有權利知道事情的真相。但是昨天夜里我突然改變了主意，我想，也許把一切講給一位同我一樣老邁的人，他更能夠作出真實的判斷。我這么做，不是為了博得同情和寬容，我只是想得到最恰當的判決，哪怕它是最嚴厲的。

他的話讓我在陽光下發(fā)冷，但我沒有力氣表達異議。他其實也沒有打算征求我的意見，二目半睜半閉，聲音細微地自說自話，嘴巴里專心地咬著每一個字，像是咬著肺腑里的每一段腸子——

下 篇

我被人稱做“張老”已經很多年了，自從我又可以站在講臺上，他們就這么稱呼我了。其實那時候我還不到五十歲。他們認為我是研究唐代詩歌的權威，尤其是對李商隱的研究，在國內已經無出其右。李商隱你應該知道的，就是那位寫“相見時難別亦難”的唐代詩人，他的有些詩常被用在戲文里，你是京劇團的琴師，應該不會陌生。你看，我又扯到了李商隱，習慣了，請原諒吧，我們都老了，很多毛病已經長在了骨頭上，改不掉了。

我已經快八十歲了，成了名副其實的“張老”，這個稱呼伴隨了我三十多年的時間，它是一種榮譽嗎？現在我也說不清楚了。林杉是我要帶的最后一名學生，她來得太晚了。她應該在我三十歲之前出現，而不是在我的垂暮之年。你的確有一個相當出色的外孫女。林杉有著很獨特的精神氣質，天生就具備某種詩性，非常貼近義山的詩意（哦，義山是李商隱的字），有著透明的虛無。這種透明的虛無是我所鐘愛的，我的一生都浸沉其中。所以當我第一眼看到林杉，就有一種被光灼傷的心悸和緊張。這種感覺，我只有在吟誦義山的那首偉大的《錦瑟》時才會有：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年……你看，我又離題了。

我也可以感覺到林杉對我的愛戴。你聽出來了嗎？我用“愛戴”，但沒有力量使用“愛”這個字。我和你一樣，已經喪失了那種明朗的勇氣，也許我從來就不具備率真和果決的氣質，年輕時不具備，到了老年，被“張老”定義后，就更加不具備了。

那一次，林杉要求我寫一幅字給她，提起筆來，我不由自主就寫下了“錦瑟”二字。我知道，這首詩也是令林杉非常著迷的。但她卻阻止了我，用一只手拉住我的袖口，聲音低低地說，老師，我要你寫那首“昨夜星辰昨夜風”。我回過頭看她，發(fā)現她的神態(tài)像喝醉了酒一樣地漫漶，雙眼迷離，兩頰微酡。那是一個午后，陽光正打在她的臉上，猶如被一面同樣明亮的鏡子反射過來，一下子就刺痛了我的眼睛。你知道，林杉要我寫的這首詩，是義山非常有名的一首情詩，其中有兩句你一定不陌生——身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。這之前，林杉雖然明顯地對我表現出了某種眷戀，但從來沒有像那天這樣直白過。她不知需要鼓足多少的勇氣，才敢于如此清晰地向我示意。后來我才知道，她果然是喝了酒的。她把酒藏在包里，趁我展紙研墨的時候，偷偷地在我身后大口大口地灌進了自己的肚子。這樣的舉動，本身就具有烈日的特質。在那個光明的午后，我這樣一個老朽，突然被如此眾多的光明的事物包圍住，一瞬間就有了熾熱的眩暈，兩眼也像是被強烈的光線刺盲了一樣，在短時間里失去了方向感。我感覺自己被林杉從身后擁抱住，她的兩只手從我的腋下穿過來，緊緊地攬住我，頭貼在我的背后，反復廝磨。我身上所有的血突然都涌向了同一個地方，讓那里膨脹起來。這種身體上的反應令我驚恐，就像一個成年人在某天夜里卻不可思議地尿床了一樣。我哆嗦著去掰林杉攬在我胸前的雙手。但她的十指非常地執(zhí)拗，我根本無法掰開它們。她那么年輕，我們的力量根本形成不了對比。我只有把身子向下縮，因為直立著，那里就明顯地微微凸起一塊，令我無地自容。這樣的狀況就有些滑稽了，我像一個頑童般地要滑到地上去，林杉就只好不遺余力地從身后架住我，阻止住我的下墜。這樣僵持了一段，林杉終于失去了信心，小心翼翼地松開我，然后一言不發(fā)地走掉了。我喘息著癱倒在地板上，心像被烈日暴曬過一樣地裂出許多的皺褶。

你相信嗎？我就相信，每個人的身體里都隱匿著另外一條命，更多的時候，它是以鬼的面目跳出你的身體，驅趕著你掉到一個又一個黑暗的洞穴里。年輕的時候，我曾經歷過女人，那是我這輩子唯一經歷過的女人。那時候，我下放在一座林場，當地的一對中年夫妻給予了我人類最樸素的關懷。但我身體里的那個鬼卻跳出來，把黑暗中最彌足珍貴的這點微弱光芒也掐滅了。那是最困難的時期，饑餓死死地扼住每個人的喉嚨，只給人留下一口氣，從嗓子里嘶嘶喇喇地呼進呼出。你應該有這樣的記憶，你知道，饑餓能夠讓人的呼吸都變成一件痛苦的事，仿佛空氣都成為了刀子，吸進身體里會銳利地刮割你的肺腑。那天夜里，我東搖西歪地走向那對夫妻的家。我已經餓過了頭，腦子里都有了幻覺，覺得黑夜其實是被漫天的鳥翼遮住了太陽，我甚至都聽到了無數只翅膀扇動時發(fā)出的喧嘩。我已經很多次在這樣的夜晚饑餓地走向他們家。這家的男主人經常會潛入林區(qū)里面，用一桿祖?zhèn)鞯幕饦尗C取到一些食物。盡管林子里的動物也已經十分罕見了，但他憑借著高超的手段，總是能夠帶回些什么。這么做，當然是有很大風險的，一旦被抓住，他就有可能被送進監(jiān)獄里。那些從林子里帶回來的食物有多么珍貴，我想任何一個從饑餓年代走過的人都會懂得。但是，他們總是慷慨地分食給我，一次次把我從喧嘩的幻覺中拉回這個世界。那天夜里，我從改造自己的地方摸出來，一步三晃地去赴他們賜予的盛宴。我在下午勞動時就得到了邀請，那家的大嫂悄悄地告訴我，大哥又進林子了。走到他們家門口時，我感覺自己已經只剩下最后一口力氣了。我?guī)缀跏菗涞乖谀巧乳T上。門卻是虛掩著的，我踉蹌著沖進去，眼睛立刻被強烈的白光灼傷了。那光來自一具女人的身體，她在無盡的黑暗里發(fā)散出無盡的亮。大嫂赤裸著立在一口木盆里，渾身的水漬在我眼里就成了席卷而來的大水。一切都被放大了，饑餓已經促成了譫妄，它擠出了我身體里所有的本能，并且在這一刻，無限地放大。我不知道自己怎么會做出這樣的事情，我絕不想開脫自己，但是我真的只能把一切歸咎于饑餓。饑餓的時候，人只是肉體的。當我被一聲響亮的撞門聲喚回到現實中，我發(fā)現自己竟然壓在那女人赤裸的身子上。男主人一身寒氣地立在我的面前，一桿火槍威武地扛在肩上，槍筒上掛著一只無比丑陋的瘦弱的野雞。我真的沒有感到恐懼，我像一個瀕死的人，安靜地望向他，望向他，等待著他的槍口指向我的頭顱。但是，他沒有對我進行任何暴力的懲罰，只是凝視著我，目光里充滿了憐憫。這憐憫是何其的深切，子彈一樣地穿透了我，推擁著我從雖生猶死的肉體中復活。我從他的目光中逃離出來，虛弱地跑進黑暗的夜，像一個溜進了巨大的子宮里的賊。風吹草動，我的耳朵里，心里，響徹了那首《錦瑟》的詞句……我是如此地，空虛。從此，我再也沒有觸摸過女人的身體，并且，對自己的身體也充滿了警惕。

你看，我為什么會跟你講這些呢？這些我從來沒有對第二個人講過，對林杉都沒有，但是現在卻對你講了。我想，任何事情都應該是有因果的吧？你聽完我所有的話，也許就不會覺得我啰唆了。

還是回到林杉吧。我已經到了垂暮之年，生命已經殘弱暗淡，本來以為已經剝去了生命所有的限制，卻在那個午后，被自己身體里奇跡般涌出的欲望嚇壞了。如果沒有肉體的參與，也許我會毫無顧忌地接納林杉。但是肉體曾經深刻地戕害過我，使我在壯年時就刻意地去規(guī)避它，更何況如今，我不僅已經氣血衰竭，而且還被那些大而無當的榮譽覆蓋著，我已經喪失了正確地使用自己身體的能力了。我很慚愧，義山一生經歷過酣暢淋漓的磨損，甚至敢于和女道士相戀，才有了一唱三嘆的抒發(fā)，而我，卻一輩子沒有擁有過真正意義上的女人。林杉的到來，給了我最后的機會，但是我已經耳聾目瞑。愛，不僅需要心靈，而且還需要有體力啊，從某種角度講，它甚至更關乎肉體。是的，肉體，這才是所有問題的根源，我也許夸大了精神層面的東西，這不是我來見你的目的。我來見你，是要實話實說的?？墒悄憧?，我還是不由自主地偽飾了自己。我要對你說的就是肉體，甚至我應該更直白地告訴你，林杉殺人，完全是因為了我——一個老年人的性欲問題！

你在發(fā)抖嗎？請你一定不要動怒，允許我把事情講完。我今天來見你，已經做好了被你——一個老人——唾棄的準備。我拒絕了林杉，哦，其實應該是我的身體在排斥她。她是如此錦繡的一個女孩子，像義山的詩句一樣，樸素而又華麗，對于一個老人來講，她幾乎是不可逼近的。她對我形成的壓迫更甚于誘惑。她雖然喚起了我的身體，但我的欲望卻無力指向她。這樣，后來發(fā)生的一切就成為了宿命。一天中午，我坐在椅子里睡著了。睡夢中我吟誦著《錦瑟》，這幾乎已經成為了一個標記，每當我的命運發(fā)生重要轉變的時候，這首詩就會回響起來。我從夢中跌落，摔倒在地板上。我的左腿摔壞了，喏，就像現在的你一樣，被送進醫(yī)院里。就這樣，那個女人出現在我的生活里了。

她叫秦美，是學校派來護理我的，四十多歲的年紀，有著非常健康的身體。她的丈夫我見過，是學校車隊的師傅，兩年前出車禍，和車上的一位副校長一同死掉了。當時秦美好像是下崗了，一個人撫養(yǎng)正在讀大學的兒子，學校照顧她，就讓她做了校工。秦美對我護理得相當好，我很快就出院了。但是我的左腿還沒有痊愈，于是她就順其自然地跟到家里去照顧我。我說過，秦美有著非常健康的身體，我所說的“健康”，是指中年女人那種獨特的豐碩和飽滿。尤其她的臀部，總是讓我無端地擔憂，我總感覺她褲子的縫合處會突然間被繃裂。我也不知道自己為什么會對她的身體這么留意。也許是腿上的傷讓我對肉體的意識空前地蘇醒過來，也許這與先前林杉已經對我形成的誘惑有關，總之，我身體里的欲望居然可恥地在自己的老年泛濫起來。我非常羞愧，甚至羨慕起學校里那些退休了的行政干部，他們總是扛著球桿，和煦地聚在一起打門球，非常具有老年人應該具有的莊嚴感，顯得純稚，清潔。而我，一個被他們稱做“張老”的人，卻陷入在了對于女人屁股的擔憂之中。這樣遲早是要出事情的。終于在那一天，我身體里那個鬼又一次跳了出來?？墒沁@一次我不再能夠得到悲憫的寬恕，那個鬼直接葬送了林杉，并且永遠不會再給我獲得救贖的機會。

那時候正是盛夏，我用不慣空調，所以天天需要沖涼。秦美會伺候著我進到浴室里，等我洗完后，再進來架我出去。但是那一天，我剛剛泡在浴盆里，她卻進來了。她對我說，先生，我來幫幫你吧，說著就很自然地過來替我撩水。起初我還是很平靜的。人老了，就是這樣奇怪，有時候對自己的身體非常緊張，有時侯卻又非常地松弛。但是當她的手撫弄到我的那個部位時，我的腦子一下子就紊亂了。我的耳朵里剎那間布滿了那種不祥的鳥翼之聲。她在我的那里涂上了浴液，并且用兩只手交替著輕揉。那種溫熱、滑膩的感覺令我顫栗。我感覺自己的器官在緩慢地昂起，并且在輕微地跳動。這樣的變化當然逃不過秦美的眼睛，她望了我一眼，突然把頭埋了下來，將我含在了她的嘴里。我震驚了，看著她的臉在水面上沉沉浮浮，我的喉嚨里像打嗝一樣地呻吟起來。我的心里在一瞬間涌起了無限的感激。我是如此地，凄涼。我衰老的身體在柔美如林杉這樣的女子面前充滿了卑下，只有在秦美這樣非常具體地擁有著肉身的女人面前，才坦然地昂揚了。是她，令我有生以來第一次品嘗到了身體的快樂，品嘗到了詩歌以外那一種同樣能夠使人自由墜落的空虛。我的背有力地弓起來，雙手不自主地去一下一下摁著她的頭。一股冰涼的液體緩慢地滑出了我的身體。我看到秦美用一塊手帕掩在嘴上，把它們吐了出來。

只有這一次，其后不久，秦美就離開了我，繼續(xù)回到校園里維護花木了。但是，這僅有的一次就足以使我悵惘。我的左腿已經恢復，我常常會走到窗前，出神地向外張望。因為，有時候我可以看到秦美在我房子不遠處的那個花壇侍弄花木?？吹剿?，我就會溫暖，就會情不自禁地去用手撫摸自己。

如果事情就到此為止，那該多好。但是秋天的時候，秦美走進了我的房間，帶著泥土和花木的氣味，帶著巨大的影子。她十分坦率地告訴我說，先生，我們應當結婚，并且從衣兜里掏出了那塊手帕，作為 “應當”的注釋。我的喜悅一瞬間消散，我看到了混世的陰謀和卑劣的詭計。也許她有足夠的理由這么做，她很艱難，收入微薄，還要供養(yǎng)正在讀書的兒子，并且轉瞬間也會蒼老。但是，她不應該把這一切指向一個老人。我的憤怒在當天夜里卻平息了。因為我在黑暗中突然看到了一雙充滿了憐憫的眼睛，它凝視著我，深切地凝視著我，整個世界都為之發(fā)出了集體的嘆息。我做出了決定，和這個女人結婚。直到現在，我也不認為自己的這個決定是錯誤的。我最大的錯誤，是不應該把這個決定告訴林杉。林杉在聽完我的決定后，瞳孔一下子就放大了。她一言不發(fā)地聽我講了上面我對你講的這些話，然后淚流滿面地離開了。

第二天，林杉在清晨就出現在我面前。她穿著一身白色的衣服，手里還捧著一壺酒。她說，老師，今天是重陽日，我來陪你過節(jié)。我根本沒有料到，她已經約好了秦美在那天夜里見面，說是要跟她談關于我們的事情。她把地點定在了那棟正在施工的圖書館。秦美真是蠢啊，居然會跟著她爬向七樓。我們整整喝了一天的酒。那壺酒似乎永遠也倒不完。我們是平滑地進入了醉意。朦朧之中，我的手被林杉握住，一點一點伸進了她的衣內。我的手被她牽引著，撫摸在她的胸前。當我的指尖觸碰在她的乳頭上時，我感覺到她的身體微微收縮了一下，我的心，也隨之收縮。她引導著我的手在她的身體上游走，讓我感受她的潮濕與溫熱。她芬芳的臉緊緊地貼在我的臉上，在我的耳邊呢喃著說，老師，女人的身體都是一樣的，身體只是身體……我真的是醉了，唯一記得的是，那天夜里，我吟誦了那首《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

天色微亮的時候，我被一個男人發(fā)出的驚駭的叫聲驚醒。法學院一位年輕教師晨練的時候，被腳下的什么東西絆倒了，用手一摸，就摸了一手的腦漿。接下去就是響徹校園的警笛聲了，凄厲，紛亂，猶如鳥翼扇動時發(fā)出的喧嘩。一名讓人看不出年齡的警察敲開了我的門。他有著一張沉郁的臉，并且臉色青灰，令人過目難忘。他自我介紹說自己姓吳。他在我的對面坐下，開始訊問有關秦美的事情。當然是沒有所指的，我聽得出，他只是例行公事，因為秦美在剛剛過去的那個夏天是終日與我為伴的。但是一聽到他的嘴里說出“秦美”這兩個字，我的腋下就滲出汗來。我感到有什么東西正從自己的指縫中滑過去，流失掉，無可挽回地奔涌而去。我們沒有交談幾句就被打斷了。又一名警察闖進屋里，興奮地對姓吳的警察說，已經抓到了，你絕對想不到，居然是一個女博士生，是她自己投案的。我的腦子里一片空白，恍然地看著地板上一些亮晶晶的碎片——它們源于一把打碎的細瓷酒壺。姓吳的警察臨走時留下一張名片給我，并且對我說他十分喜歡李商隱的詩，希望有機會能夠來請教一些問題。

學校里充滿了各種猜測，他們都在分析林杉殺人的動機。但是這里面實在缺乏合理的邏輯，一個如花般美麗的女博士生，縱是有一萬種可能，也似乎不足以構成她殺一個普通女校工的理由啊。當然也有聯想到我的，因為畢竟這兩個人，一個是我的女弟子，一個曾經照料過我。但我“張老”的稱謂對他們的想象力構成了阻礙，他們也只能把一切定格在“偶然”這樣的層面上。校領導甚至登門來慰問我，怕我在這件事上受到什么刺激，影響了身體的健康。從他們的嘴里我得知，警方也沒有獲得合理的動機，林杉被抓進去后，就變成了一個啞巴。但是證據非常充分——正在施工的大樓里很容易留下痕跡，林杉的腳印赫然在目。這樣以來，林杉似乎已經注定會被定罪了。我想，只有我可以救她了。

我按著那張名片找到了姓吳的警察。他如約在一個傍晚走進了我的房子。我平靜地對他說了自己和秦美的關系，說她借此要挾我，于是我殺了她。姓吳的警察同樣平靜地聽完了我的話，然后用一雙非常嚴酷的眼睛盯住我。我知道，這一定是他慣用的手法——堅定地與對手凝視，直到對方的眼睛開始躲閃。但是他選錯了對象，他一定很少遇到過八十歲的罪犯，他不該和一個老人對視。這一點你一定會贊同的，我相信，你也一定不會懼怕看著別人的眼睛。沒有一個老人的眼睛會是軟弱的，如果他們決定要凝望出去，那目光就會是用整個歲月煉就的。我們就這樣對視著，足足有十多分鐘。這十多分鐘里，整個世界在我眼中無限擴張然后無限收縮，最后變得空無一物。他終于認識到了自己的失敗，站起來點了一支煙。然后他對我說，我們出去走走吧。我以為他已經決定對我采取行動了，只是出于對一個老人的尊重，才使用了“走走”這樣的詞。

我們走出了房間，但是他卻沒有向那輛停在我門前的警車走去，而是向著相反的方向。我不安地問他，怎么，你還是不相信我的話？他面無表情地說，我相信，我們從秦美的口袋里找到了那塊手帕。盡管我已經做出了替林杉頂罪的決定，而且那也是我迫切想要達到的，但是聽到這個消息，還是禁不住微微顫栗起來。我一下子變得心煩意亂，一切都理不出頭緒來了，只是茫然地跟在他的后面。直到走到那棟正在施工的大樓前，我才有所醒悟。他一言不發(fā)地走進了大樓，自顧沿著樓梯向上走去。我跟在他的背后，一級臺階一級臺階地向上爬。四面通風的大樓里灑滿了夕陽的余暉，也灌滿了秋天的風。我佝僂著身子，邊爬邊幻想著那天夜里的情景：兩個女人如夜晚綻放的曇花，她們也是這樣拾級而上，最后終于抵達了死亡。我的眼淚突然奪眶而出。因為我終于發(fā)現自己已經面臨了失敗。我的身體再一次背叛了我，那個鬼，他不允許我救贖自己——我真的是老了，已經根本無力爬上七層的高樓了。當我已經用盡了所有的氣力，甚至把命押上后，我發(fā)現只是攀上了四樓。我的生命只能抵達這樣一個高度了，七樓，那個死亡之地，卻荒謬地超出了我生命的范圍。

姓吳的警察和我一起坐在四樓滿是灰塵的樓梯上，他安靜地抽著煙，安靜地看著我像一條茍延殘喘的老狗那樣地泣不成聲。他的目的達到了，他用這種方法戳穿了我的謊言。我是被他背回去的，他把我放在了床上，臨走時居然輕聲背誦了兩句義山的詩：天意憐幽草，人間重晚晴。

哦，你為什么也流淚了？這不是我來見你的目的，我不是想要博得你的原諒。我只是想把這把老骨頭拋掉，只有死亡才是針對著身體，就像這夕陽，這空虛的光，針對我們。

選自《天涯》2004年第5期

原刊責編 王雁翎

本刊責編 鄢 莉