陳再見

女孩我不認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)得也不漂亮，不過(guò)有一個(gè)樸素又好聽的名字，叫素如她是我朋友的朋友，那天我朋友生日，在洛洲錢柜唱歌，朋友叫上了他覺(jué)得應(yīng)該叫上的朋友，也不算多，十來(lái)個(gè)人，我有幸能被叫上，覺(jué)得很有面子。那些人當(dāng)中，有我認(rèn)識(shí)的，也有我不認(rèn)識(shí)的，比如素如，那晚她唱了幾首英文歌把在座的人都震住了，不過(guò)也沒(méi)人知道她唱得對(duì)不對(duì)。

這讓我想起，幾年前，我剛離婚，租住在關(guān)外。出租屋隱藏在一條陰郁的巷子里，兩邊開有童裝、文胸內(nèi)衣和潮州人經(jīng)營(yíng)的佛具香燭店面，半夜三更仍亮著紅燈放梵音，還有敗落的中草藥鋪。白天異常嘈雜，只有到深夜才能闃靜下來(lái)。我一個(gè)人住。一個(gè)人住是件挺煎熬的事情，一面渴望朋友來(lái)，說(shuō)說(shuō)話抽煙喝酒，一面又害怕門鈴響聲，以至于后來(lái)我干脆把對(duì)講拿開，讓它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的線耷拉在地上，手機(jī)也長(zhǎng)期調(diào)了靜音，拒絕一切預(yù)示著將會(huì)被打擾的聲響有一件事卻是例外。隔壁大概住著一個(gè)瘋子，他總是在深夜大聲朗誦，不用中文也不是英語(yǔ)——我沒(méi)讀幾年書，卻也知道英語(yǔ)怎么發(fā)音。那應(yīng)該是另一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，完全超出我的經(jīng)驗(yàn)之外，甚至，有可能還是他自創(chuàng)的語(yǔ)言。他每天夜里都要朗誦一小時(shí)，聲音又大，簡(jiǎn)直有點(diǎn)聲嘶力竭，都能想象他滿臉通紅、嘴角泛沫的情形。我試圖去結(jié)識(shí)他，我可不在乎他是不是瘋子，或者在旁人眼里當(dāng)時(shí)的我跟瘋子也沒(méi)什么兩樣。

上蛋糕時(shí)，要點(diǎn)蠟燭。朋友打著火機(jī)，卻被素如叫住了，她說(shuō)不能用火機(jī)點(diǎn)得用火柴。誰(shuí)身上還帶火柴??？我有啊，只見素如從兜里掏出一盒火柴，推開火柴盒子，翹起小指，從里面捏出一根火柴，嚓的一聲在盒側(cè)擦燃，火柴磷頭嗞的一聲，像是一團(tuán)微小的煙花，就那樣燃開了，空氣中瞬間彌漫了一股好聞的硝煙的味道……我從沒(méi)有見過(guò)有人能那么優(yōu)雅地擦燃一根火柴，簡(jiǎn)直讓人著迷。

我端了個(gè)矮小的茶杯過(guò)去敬素如，禮貌而卑微的，我說(shuō)很高興認(rèn)識(shí)您。

KTV嘈雜，她似乎沒(méi)聽清我的話，不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，和我碰了杯。

后半夜，幾乎所有的人都喝倒了，他們橫七豎八躺在包廂的沙發(fā)上，像是一幅文藝復(fù)興時(shí)期的寫實(shí)壁畫。素如唱了最后一首歌，我沒(méi)聽過(guò)，她晚上唱的歌在我這里幾乎都是陌生的，大概是年代的隔閡，想想也不盡然，把兩只小白鼠放在同一個(gè)盒子里，它們也會(huì)以各自的姿態(tài)生活。在這個(gè)幾乎可算是一鍋大雜燴的城市里，西餐廳的樓下就是大排檔，川菜館里的服務(wù)員有可能跟你說(shuō)粵語(yǔ)，站在大街上，你右眼看到的是咖啡廳落地櫥窗里精致的男女無(wú)聲地對(duì)視，左眼看到的是兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人為爭(zhēng)一個(gè)紙皮箱吵得口角泛沫幾欲動(dòng)手……素如應(yīng)該會(huì)是時(shí)常帶著蘋果筆記本出現(xiàn)在咖啡廳二樓位置的那種女人，臨著玻璃窗，偶爾也扭頭看看街上的人。

素如關(guān)了音響，回頭看見我在低頭喝水。我戒酒好幾年了。聊點(diǎn)什么吧。我說(shuō)。素如走過(guò)來(lái)坐在我身邊，她身上有股火柴磷頭的香氣。

“聽說(shuō)你也是潞城人?！彼敲措S意一說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我沒(méi)想到我們還是老鄉(xiāng)，不過(guò)也沒(méi)什么值得驚奇的，潞城離深圳太近了，我住關(guān)外時(shí)，回一趟潞城比跑一次市內(nèi)的時(shí)間還快，有人說(shuō)，隨便在大街上喊一句潞城話，起碼能找到一半老鄉(xiāng)——也許再過(guò)幾年，這個(gè)大胃口城市很快就會(huì)把潞城給吞并了。

既然都是潞城人，倒也輕松了不少，至少不用再別扭地說(shuō)著普通話了。

——有一天深夜，我拎著一個(gè)酒瓶子去敲隔壁的門，他剛結(jié)束朗誦，屋里一派寂靜。我在門口站了有幾分鐘，始終不見有人應(yīng)，他可能睡著了，我這么想，又堅(jiān)持站了一會(huì)兒，莫名其妙，如果有人上下樓看見了，還誤以為我在干什么，像是某個(gè)酒鬼半夜頂著人家的門板撒尿。后來(lái)我就沒(méi)再去敲門了。有一段時(shí)間，朗誦停止了，隔了半個(gè)月，突然又開始了，讓我十分驚喜；某一天，又停止了，于是就再也沒(méi)有開始。我問(wèn)了住在頂樓的房東，房東說(shuō)，具體也不太清楚，據(jù)說(shuō)那人還懂些文墨，好像是喝醉了酒，半夜下海里游泳，淹死了。

我租住的那條巷子正好與海岸線組成筆劃懸殊的T字型，有時(shí)半夜能聽見海浪聲，如果福永機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)剛好停歇下來(lái)的話。不過(guò)后來(lái)再也聽不到了，11號(hào)線地鐵剛好沿著海岸從巷子口的位置鉆出了地面，如西方驚悚片里那些駭人的龐然大物。

我跟素如講起這些陳年舊事，幾乎是在坦露心胸，如面對(duì)的是多年的好友，我對(duì)陌生的言語(yǔ)有著一種病態(tài)般的癡迷，它們高貴而遙遠(yuǎn)。我試圖模仿瘋子發(fā)出的幾個(gè)音節(jié)，希望素如能辨別出那是哪一個(gè)地區(qū)的語(yǔ)言。可能是我沒(méi)模仿正確，她也聽不出來(lái)，她認(rèn)為，既然是個(gè)瘋子，自創(chuàng)一套語(yǔ)言的可能性更大。

我們把包廂的門關(guān)好，移步到大廳喝茶。有兩個(gè)喝得爛醉的中年男人站在門口的臺(tái)階上吹牛誰(shuí)操的女人更多，他們讓我想起，白天去深房廣場(chǎng)的招商銀行辦事時(shí)，那位執(zhí)意在候位座上抽煙的男人，他們都面容模糊，看起來(lái)像是同一個(gè)人。

素如明顯接收到了我的誠(chéng)意，她開始松弛，表達(dá)輕柔而清晰，她說(shuō)她從小在潞城長(zhǎng)大，來(lái)深圳還不到一年——你知道，小城里長(zhǎng)大的女孩都有種天然的優(yōu)越感，如果有一家鄉(xiāng)下親戚，那種優(yōu)越感就更強(qiáng)烈了，我們不妨把農(nóng)村想象成一幅彩色的黑白圖畫，你明白我的意思嗎？就是它表面上是彩色的，實(shí)際上又是黑白的，然后你搭著小中巴一路進(jìn)城，顏色一路在黯淡下去，小城的公路、舊樓、工廠、人群……其實(shí)都不及農(nóng)村色彩豐富，可它在你的意識(shí)里卻是粲然多彩的，你知道這是為什么嗎？

因?yàn)闊艋稹?/p>

她明顯吃了一驚。對(duì)，小城的燈火，你跟我想一塊去了。她時(shí)不時(shí)掏出火柴，擦燃一根，看著小小的焰火燃完，剛好燙到手時(shí)，她便用拇指和食指把火苗揉滅。她似乎并不感到灼痛。你看，這就像是小城的燈火，在大城市的霓虹燈下，輕易就能被泯滅了。

我對(duì)潞城的印象跟素如不一樣，至少?zèng)]有那么深的歸屬感，我的父親從小告誡我，我們來(lái)自鄉(xiāng)下，也就是說(shuō)，如果不是父親的奮發(fā)，我們一家就是素如眼里的“鄉(xiāng)下親戚”，甚至連親戚都攀不上。

她說(shuō)起她的父親。

父親以前是化肥廠工人，好長(zhǎng)一段時(shí)間她在學(xué)校都不敢跟同學(xué)們談?wù)撈鸶赣H的職業(yè)，她覺(jué)得當(dāng)一個(gè)挖煤工人都比在化肥廠強(qiáng)，至少不會(huì)跟農(nóng)民有那么直接的聯(lián)系，有時(shí)父親下班繞路去軍潭小學(xué)接她，他穿著一身灰色、肥大的化肥廠工作服，散發(fā)著一股很濃的肥料氣味。她會(huì)故意溜走讓他在學(xué)校門口等半天。回到家，父親似乎也不怎么責(zé)怪她，他們只是清淡地說(shuō)一句“怎么沒(méi)看見”。他慢慢地就不再去接她了，其實(shí)還是心知肚明的。唯一讓她覺(jué)得舒服的，是父親在院子里種了好多花，薔薇和炮仗花爬滿圍欄，還有杜鵑、山茶花、月季牡丹……更多的只有父親能叫得出名字。父親每天都從化肥廠揣兩兜復(fù)合肥回來(lái)，盡可能平均地撒給花卉，接著開始澆水、修剪、松土，他每天花在上面的時(shí)間多到有點(diǎn)讓人煩。素如說(shuō)，她母親至少要喊上三次，父親才愿意洗手，進(jìn)屋吃飯。母親說(shuō)，你爸認(rèn)那些花花草草作家人就夠了。

這個(gè)父親形象聽來(lái)倒是熟悉，我小時(shí)候在潞城每天都能遇到，他們來(lái)自化肥廠、酒廠和糖廠。

“我爸算是個(gè)粗人，他在化肥廠里什么重活都干，被人呼來(lái)喊去的，可他一回到家，就成了花藝師，輕易叫不動(dòng)他了。”

“現(xiàn)在呢？”我問(wèn)。

“很早就去世了，肺病，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該是職業(yè)病，可當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這種說(shuō)法，人病了，工作也就沒(méi)了。我媽又是個(gè)清高的人，拉不下臉去打工，也沒(méi)怎么打算讓我爸去住院，似乎就等著他死。我記得最困難的時(shí)候，我媽把我爸種的花全部拉去龍山橋頭，沒(méi)幾天就把一院子花都賣完了。大家似乎早有耳聞，化肥廠的老蔡是個(gè)種花高手。你知道，我們那里別的沒(méi)有，花市倒是遠(yuǎn)近聞名，大家沒(méi)事就喜歡種點(diǎn)什么，龍山橋頭一到傍晚就聚集好多老頭在為幾個(gè)枯樹頭估價(jià)——有一天，我爸躺在床上吩咐我給院子的花草澆水。我直言，它們都讓我媽給賣了。我爸兩眼一翻，淚水滾了出來(lái)，沒(méi)多久，就死了。他死后第二年，化肥廠也停了?！?/p>

我問(wèn)化肥廠在潞城什么位置。

她說(shuō)就是現(xiàn)在的城北開發(fā)區(qū)。

她笑話我是個(gè)假潞城人。

離婚后，我確實(shí)有幾年沒(méi)回去過(guò)了。

大廳里的茶越喝越苦，我約她到外面走走，她同意了。我們沿著迎春路往南華街方向走，橫穿嘈雜的十字路口，二十分鐘便能到南華街，街邊有小公園，有各種攤檔，吃烤魚烤雞，還有羊肉火鍋，我想請(qǐng)她坐下來(lái)吃點(diǎn)東西。拍拖的男女都喜歡夜里出來(lái)吃點(diǎn)東西，有風(fēng)，枝葉在頭上擺，公園里的小池映著燈光，水當(dāng)然是濁的，漂著成片成片的枯萎的荷葉和銅錢草，不過(guò)夜里看不出來(lái)。大概也是誤判，也許說(shuō)著話忘了時(shí)間，我感覺(jué)到達(dá)目的地的路十分漫長(zhǎng)，尤其是下半夜，巷子里幾乎沒(méi)遇到一個(gè)人，我不知道素如心里是否對(duì)我有提防，或者后悔答應(yīng)我出來(lái)走走的建議，但她表現(xiàn)得很從容，甚至向我要了根煙，熟練地抽了起來(lái)，還時(shí)不時(shí)踢掉路上某顆石子。

她每隔一會(huì)兒就要擦一根火柴，像是一種強(qiáng)迫癥，我估摸著她想把手里的火柴擦完。

她說(shuō)她在一所民辦學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師。她說(shuō)了學(xué)校的名字。我聽說(shuō)過(guò)那所學(xué)校，離這有點(diǎn)遠(yuǎn)，幾乎可以說(shuō)是在郊區(qū)。我有點(diǎn)擔(dān)心她如何在下半夜回到她的“郊區(qū)”，我的擔(dān)心也許是多余的，甚至為此我還有了些陰郁的竊喜。

她問(wèn)我在深圳干什么。

我說(shuō)我在倒賣軍火。

然后呢？她一臉正經(jīng)。

然后，有時(shí)間還干點(diǎn)拐賣婦女孩童的活。

她笑得雙手捧著肚子，蹲在了地上。

我們竟然迷了路，怎么也走不出那迷宮一樣的巷子，我們都不是這里的熟客，分辨不了方向，走著走著又回到了原地。素如倒不緊張，一直在笑，她覺(jué)得兩個(gè)大人竟然迷路說(shuō)出去會(huì)挺好笑，她還添油加醋，跟我說(shuō)起潞城以前是座山寨，好多年前吧，就幾十戶人家，占著地，四周筑了五六米的高墻，寨子里出惡人，經(jīng)常到外邊搶奪年輕女孩，搶了扛進(jìn)寨子，當(dāng)壓寨夫人，或者丫鬟，最慘就是做妓女，每天被好多人睡……這些十有八九是素如編出來(lái)的，她問(wèn)我是不是跟寨子里出來(lái)的人那樣，見了女孩就想拐跑。我說(shuō)我十八歲之前沒(méi)敢跟女孩說(shuō)話，覺(jué)得她們陌生而遙遠(yuǎn)。

她說(shuō)她平時(shí)喜歡寫點(diǎn)小故事，報(bào)紙副刊有時(shí)會(huì)登她的小文章，她拿著稿費(fèi)單去郵局取錢，工作人員用鄙夷的眼神看她，大概因?yàn)樗膯巫佣贾挥袔资畨K錢，她就用自信滿滿的語(yǔ)調(diào)回道，你們這一輩子可能都拿不到稿費(fèi)。

我說(shuō)，那你是想當(dāng)作家啰。

她說(shuō)，不是，我只是想做點(diǎn)好玩的事，就像當(dāng)年我爸喜歡種花草。

那天晚上后來(lái)就不了了之了。我忘了我們到底是怎么走出那片迷宮一樣的巷子，最后還把方向搞反了，就是說(shuō)，我們并沒(méi)有去到南華街邊吃東西，想想是蠻遺憾的事情。我們應(yīng)該是又折回到了錢柜。后來(lái)的事我忘了，我們是怎么分開的，分開前還說(shuō)了些什么，也不知道她把身上帶著的火柴擦完沒(méi)有。

我小時(shí)候覺(jué)得潞城很大，光我家居住的城北六社就大到?jīng)]邊，城北城南就隔著中間一條螺河，螺河也大，水深，應(yīng)該比現(xiàn)在清澈些，兩邊的石條階梯蹲滿洗衣的女人，白色泡沫順著河水往下流，在過(guò)橋洞前匯合。我們城北的孩子很少過(guò)橋去城南玩，城南的孩子輕易也不會(huì)過(guò)城北，那時(shí)我站在城北的橋頭望見對(duì)面國(guó)營(yíng)酒廠高高的廣告招牌上寫著“螺河大曲”四個(gè)大字，感覺(jué)像是望著另一個(gè)陌生的城市……軍潭小學(xué)在城南，也就是說(shuō)，我打小就不可能跟素如有碰面的機(jī)會(huì)。我就讀的紅星小學(xué)在城北國(guó)道邊上，從我家到學(xué)校只需要橫過(guò)國(guó)道，家人每天都擔(dān)心我會(huì)被國(guó)道上的汽車撞死，幸好六年小學(xué)讀下來(lái)，我的同學(xué)被撞死了好幾個(gè)，我卻安然無(wú)恙說(shuō)起來(lái)命還算大。我猜想童年的素如也不會(huì)過(guò)來(lái)城北玩耍，尤其是女孩子她們都喜歡躲在家里和大人的屁股后面——開發(fā)區(qū)在城北，也就是說(shuō)，如果素如沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話，當(dāng)年的化肥廠就在城北。我因此覺(jué)得素如和我有了些聯(lián)系，至少她爸跟城北有了些聯(lián)系這很重要，像是一種緣分溯到了源頭盡管有些牽強(qiáng)，且還自作多情。

我的自作多情卻遇到了麻煩。按理說(shuō)，在一個(gè)朋友圈里，和一個(gè)人認(rèn)識(shí)了，就不可能丟掉，只要我愿意我大可以繼續(xù)，打聽她的聯(lián)系方式甚至去她工作的學(xué)校找她——可就這樣奇了怪，那個(gè)叫素如的女孩我再也找不著了，仿佛憑空消失了一般。我找那天生日的朋友打聽，他蠻疑惑說(shuō)他的朋友里沒(méi)有一個(gè)叫素如的，也沒(méi)有一個(gè)是在民辦學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師的，我只能以一個(gè)全程清醒的角色幫他回憶現(xiàn)場(chǎng)，我說(shuō)到火柴，紅磷突然被擦燃的那一瞬間，空氣里飄滿了硝煙的味道……朋友搖了搖頭，說(shuō)，沒(méi)印象，那晚喝得實(shí)在有點(diǎn)多，再說(shuō)了都什么時(shí)候了，誰(shuí)還隨身帶盒火柴啊還是個(gè)女孩子。

我竟也無(wú)言以對(duì)。

也許我遇到了一個(gè)刻意隱瞞的人，要么就應(yīng)該解釋為一場(chǎng)夢(mèng)了。

我又開始喝酒，酒精像糞坑里的蛆蟲，在記憶的癰疽里蠕動(dòng)。我對(duì)關(guān)外那條小巷子的記憶，除了朗誦的瘋子，剩下的便都是嗆人的酒精，之所以搬離巷子，一是瘋子的死，二是為了不再酗酒。有幾年時(shí)間我一直在深圳周邊游蕩，像個(gè)無(wú)業(yè)游民，我想學(xué)一門手藝，不至于在不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)被餓死，或者像隔壁那樣成為一個(gè)怪異的瘋子，最后淹死在海里。我尋思著學(xué)什么好，自然要挑一個(gè)在可知的未來(lái)里不會(huì)失業(yè)的活，想來(lái)想去，除了當(dāng)理發(fā)師，就是去西鄉(xiāng)幫哥哥做糕點(diǎn)，可悲的是，我完全能預(yù)知一旦成為這兩者之一的生活是怎樣的無(wú)奈與無(wú)趣。我還是想自在一點(diǎn)，便嘗試著與郊區(qū)農(nóng)民做點(diǎn)小本生意，看起來(lái)又是那么的無(wú)所事事，我販賣過(guò)芋粉腐竹、生蠔、雞樅，還有鯧魚，認(rèn)識(shí)我的人都叫我陳老板——市里來(lái)的陳老板。我把收購(gòu)好的貨物都倒賣給市內(nèi)的特色餐館，剛開始賺得不算多，夠糊個(gè)口，反正我也是一個(gè)人，一個(gè)人吃飽全家不餓，后來(lái)生意面逐漸打開了，有好多賣概念的小餐館都靠我供貨，那些年大家都追求綠色原生態(tài)，菜葉子沒(méi)被蟲子啃過(guò)還沒(méi)人要，黃瓜和香蕉也喜歡瘦不拉幾的，給圓潤(rùn)飽滿的，他們還懷疑打過(guò)催生激素。我以低價(jià)收購(gòu)農(nóng)民的次品，轉(zhuǎn)身拉到市里卻能賣個(gè)好價(jià)錢，因而賺了點(diǎn)錢。我再三跟和我合作的郊區(qū)朋友說(shuō)，千萬(wàn)不要施肥，也不要?dú)⑾x，播了種子就不要理睬，放著野生就行了。

很快，趁著市外的房?jī)r(jià)還沒(méi)漲起來(lái)，我買了房子。買房已經(jīng)把我賺來(lái)的錢花得差不多了，為了省錢，我請(qǐng)了街頭的游擊隊(duì)，做了簡(jiǎn)單裝修，不過(guò)房子太大了，又裝修得簡(jiǎn)單，顯得十分空曠。我最終沒(méi)有搬進(jìn)去住，把它租給了一對(duì)在富士康上班的小夫妻。我呢，繼續(xù)游蕩，我喜歡聽周邊差異巨大的方言，白話、畬族話、客家話、潮汕話、福佬話……有時(shí)，我感覺(jué)自己在人群當(dāng)中，像是一個(gè)不守規(guī)矩的小丑，大家都排著隊(duì)，我卻在這個(gè)隊(duì)站一下，煩了，又跑到那個(gè)隊(duì)站一下，我大多時(shí)間就浪費(fèi)在隊(duì)伍的更換中，最終也沒(méi)能等到其中一個(gè)隊(duì)伍有輪到我的時(shí)候。

沒(méi)過(guò)幾年，我的小本生意就被擠兌掉了。這很正常，開始時(shí)我便能預(yù)知。

我在紅嶺村租了一間很小的房子，不足十平方吧，里面什么東西都沒(méi)有，除了垃圾，我沒(méi)有隨手清理垃圾的習(xí)慣，抽過(guò)的煙，嗑過(guò)的瓜子殼，幾乎能當(dāng)一層地板。我白天不在家，夜里才回去，大燈壞了，我也懶得修，就點(diǎn)根蠟燭，發(fā)呆，抽煙，看手機(jī)，然后鉆床上睡覺(jué)。我發(fā)誓第二天一早一定要打掃衛(wèi)生，像個(gè)人那樣活著，可是第二天，我依然醒不來(lái)。每個(gè)月1號(hào)，我的租戶會(huì)把租金轉(zhuǎn)我賬號(hào)上，我用那筆錢的三分之一付我的租金，剩下的剛好夠一個(gè)月的生活費(fèi)。

我的前妻不知道從哪里打聽到我買了房，好幾次找我要兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，我當(dāng)然不會(huì)給，也給不起，況且離婚時(shí)我們已經(jīng)說(shuō)好，兒子親她，歸她撫養(yǎng)，我把父母一輩子靠倒賣橡木家具換來(lái)的潞城的三層樓房都給了他們。我也知道，離婚沒(méi)多久，她便把糾纏多時(shí)的相好接到了家里，那個(gè)整天無(wú)所事事到處賭錢比我還爛的男人，我們其實(shí)打小就認(rèn)識(shí)。我不知道她究竟看中了他哪一點(diǎn)。他們是在麻將桌上認(rèn)識(shí)的，沒(méi)多久便在床上有了更深一層的認(rèn)識(shí)——既然事情都發(fā)生了，我也承認(rèn)作為一個(gè)男人的失敗，我可以成全他們，我又不是那種不能好好說(shuō)話的人。是我主動(dòng)提出了離婚，她還死活不肯，說(shuō)沒(méi)那回事，是鄰里造的謠。而我一提出房子和孩子都?xì)w她時(shí)，她便不再哭鬧了，像是小孩得到了想要的玩具。一切大概都是那個(gè)油頭粉面的男人的詭計(jì)，慫恿她向我要撫養(yǎng)費(fèi)的主意，應(yīng)該也是他的意思。他肯定又在哪里賭輸了錢，保不準(zhǔn)回家就揍了母子一頓。奇怪的是，我并不心疼，包括兒子，我才不傻，我只是還沒(méi)遇到適合的女人。我大概也是可以重新建立家庭的，雖然一直沒(méi)抱多大的希望。

遇到素如時(shí)，我已經(jīng)四十了。四十歲這年，是朋友的生日讓我重獲希望。我開始習(xí)慣照鏡子，定期去理發(fā)店剃頭刮胡須，我看起來(lái)還算年輕，身材也保持得不錯(cuò)，沒(méi)有發(fā)福，也不枯瘦，我在家里邋遢，出門還是會(huì)把自己收拾得很干凈，看起來(lái)像個(gè)蠻有教養(yǎng)的人，素如一定也覺(jué)得我是個(gè)蠻有教養(yǎng)的人，否則也不敢大半夜和我走那么長(zhǎng)的路，說(shuō)那么多的話。關(guān)鍵是，我在深圳還有一套大房子，即使一事無(wú)成，我靠它出租也能過(guò)好這輩子。

我?guī)缀醺魩滋炀蜁?huì)去素如所說(shuō)的那所位于郊區(qū)的民辦學(xué)校門口等她，等放學(xué)時(shí)間，等學(xué)生被家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)用小車接走，再等老師們開著小車陸續(xù)離開，男男女女，老老少少，就是沒(méi)有素如，越到后來(lái)，我?guī)缀踉綀?jiān)信，我被她騙了，但我也堅(jiān)信，我只是被她騙了，至于她這么個(gè)人，肯定還是存在的，接受被騙比接受一件事情根本就不存在要容易得多。我就那樣自欺欺人的，繼續(xù)等了下去。慢慢有家長(zhǎng)跟學(xué)校投訴，他們懷疑，他們有理由懷疑，我可能是人販子，或者干脆就是個(gè)瘋子，我不應(yīng)該時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在校門口，應(yīng)該把我攆走。學(xué)校有人出來(lái)跟我談話，他們?cè)谠囂?，我是不是瘋子，他們?wèn)我吃飯了嗎？我說(shuō)吃了。他們問(wèn)我在這里干什么。我說(shuō)在等人。他們問(wèn)我等誰(shuí)。我說(shuō)我等了這么久也確實(shí)不知道我在等誰(shuí)了。最后一個(gè)問(wèn)題的回答大概把我出賣了，或者是因?yàn)槁劦搅宋疑砩蠞饬业木莆端麄円恢抡J(rèn)為，我是個(gè)瘋子，即使不算瘋子，也是一個(gè)酒鬼。他們要我離開，我堅(jiān)持不走。他們報(bào)了警。兩個(gè)警察開著警用摩托車來(lái)到我身邊，不由分說(shuō)，就給了我?guī)坠鳌?/p>

我在沙地里醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)身上手機(jī)什么的都不見了，頭上的血也凝固了，像是身上長(zhǎng)出來(lái)的疤。我從地里爬起來(lái)，周圍一個(gè)人也沒(méi)有，大概已經(jīng)是深夜，遠(yuǎn)處的人家也沒(méi)有幾戶窗戶是亮著的。我不知道被丟在哪里過(guò)的夜，只能朝燈火處走，走了幾步我就看到了遠(yuǎn)處海面上的油船，于是才醒悟過(guò)來(lái)，眼前就是瘋子淹死的地方。我順著海岸往西走，跨過(guò)馬路很快就進(jìn)入了我租住過(guò)的巷子。我很驚訝，幾年不見，這里發(fā)現(xiàn)了一些變化，童裝店文胸店中藥店和潮州人開的佛具香燭店都不見了，它們裝修一新，敞著大門，亮起紅燈，看樣子會(huì)通宵營(yíng)業(yè)。我路過(guò)每一家店面的門口都能瞥見里面歪歪斜斜坐著或躺著幾位姑娘，她們敞胸露腿，眼睛隨著我的腳步移動(dòng)。我想我到這里來(lái)干什么呢，身上又毫無(wú)分文，我是想進(jìn)去，抱住一個(gè)女孩在樓上舒坦一夜，第二天一早醒來(lái)，陽(yáng)光剛好照進(jìn)窗戶，福永機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)依然會(huì)轟然而過(guò)。

過(guò)于狼狽的形象讓我失去了信心，事實(shí)上我不是一個(gè)膽小的人，下半夜的涼風(fēng)已經(jīng)把我渾噩的頭腦吹醒了。這里也不見一輛公交車，我步行回紅嶺村的想法太不切實(shí)際，對(duì)于一個(gè)極度疲憊與困乏的傷者來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)殘酷。我不愿在眾人面前展露尷尬。所以，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)路過(guò)的鋪面只有一個(gè)女孩坐著待客時(shí)，我心動(dòng)了一下，確實(shí)也只是心動(dòng)一下。我并沒(méi)有停下腳步，繼續(xù)朝前走，如果不是她朝我招手，是的，她朝我招手了，像是遇到一個(gè)老熟人，她站起來(lái)打了聲招呼。她穿著粉紅色的長(zhǎng)裙，上身可能裸露太多，有些涼，披了一件短小的牛仔衣，因?yàn)榕Ｗ幸拢顾麄€(gè)形象都脫俗起來(lái)，如若一條鏤空的粉紅色長(zhǎng)裙直撩撩地掛起來(lái)，大概也不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生多大的誘惑力。

屋里粉紅的燈火讓人有種迷離的感覺(jué)，我早已忘記的傷口，又開始一陣陣痛起來(lái)，不過(guò)沒(méi)什么大礙，像是一個(gè)人身上某種程度的騷動(dòng)。我說(shuō)，你好啊，咱們認(rèn)識(shí)嗎？我不知怎么就走進(jìn)了院子里，并且拉了張靠背的凳子坐在了她對(duì)面。我想抽根煙，摸遍全身，沒(méi)找著，她丟給我一根白色細(xì)長(zhǎng)的薄荷煙，我并不喜歡抽這個(gè)，但有勝于無(wú)，她也找不出更烈的煙。我們坐著抽煙。她看著我，職業(yè)地笑著，并沒(méi)回答我的問(wèn)題。我想，我們并不認(rèn)識(shí)，她只是在招攬生意。我的問(wèn)題也太虛偽了點(diǎn)。

她長(zhǎng)得跟素如有點(diǎn)像，或者說(shuō)，我努力讓她們相像起來(lái)。

抽了一根煙后，她起身去關(guān)了拉閘門，店里確實(shí)只有她一個(gè)人。她問(wèn)我，頭怎么啦？我說(shuō)剛摔了一跤。她說(shuō)，那先洗個(gè)澡吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我下身的家伙開始一點(diǎn)點(diǎn)硬了起來(lái)，它不像是我隨身攜帶的東西，它脫離了我的控制，早先一步實(shí)施了對(duì)事物的侵犯。這點(diǎn)讓我尷尬，起身時(shí)故意弓著腰，我不能讓她看出來(lái)。她還是詭異地笑了一下。

我約素如出去走走時(shí)，她也這么詭異地笑了一下。

我跟著她進(jìn)了一間藏在臥室里的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里有一股好聞的薰衣草洗發(fā)水的味道，似乎剛被用過(guò)，空氣還是暖和的，她幫我脫了衣裳，不脫還不知道，一脫我感覺(jué)全身酸痛，她說(shuō)你怎么摔成這樣，像是被人打的。我說(shuō)就是被人打的，跑的時(shí)候又摔了。她似乎被我的幽默逗笑了，把溫和的手掌放在我后背的傷口上。

這是我洗過(guò)的最舒坦的澡，我一直背對(duì)著她，害怕直挺挺的家伙被她看見，她試圖把手伸過(guò)來(lái)，像是伸進(jìn)洞里來(lái)想抓住鯧魚的頭，我別過(guò)身子，讓她夠不著。她并不堅(jiān)持，她的全身都貼在了我的后背上，她不是那種大胸的女孩子，卻能讓人感覺(jué)到某種堅(jiān)實(shí)的收斂的真實(shí)。我全身都在發(fā)抖，花灑的水是熱的，卻像是被人丟進(jìn)了冰窟里。

大概產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，我看見腳下的水有血淌了過(guò)去，滑過(guò)我貼地的光腳，是的，血混著水，我忘了我剛被人揍了一頓，身上還在流血。我說(shuō)，血還沒(méi)能止?。克f(shuō)你的傷口看起來(lái)已經(jīng)結(jié)疤了?？傻厣系难絹?lái)越多，像是剛有人在洗手間里殺了一只雞。她這才驚叫了一聲，慘啦，怎么這時(shí)候來(lái)啦。來(lái)大姨媽了。她說(shuō)。這事還真像一個(gè)嘲諷。

幸好，我也沒(méi)帶錢。我故作調(diào)侃，我們已經(jīng)穿好了衣服，坐在她的床邊，能再給根煙嗎？她把整包煙都給了我。實(shí)在不好意思，她說(shuō)，做不了大哥的生意了?？墒俏蚁朐谶@里過(guò)夜，我哪也去不了了。火機(jī)壞了，煙沒(méi)點(diǎn)著。要不這樣，我用手幫幫大哥，大哥就饒了我這次，下次大哥來(lái)我給打個(gè)折。我說(shuō)，你不要趕我走，我不會(huì)對(duì)你怎么樣，我就想睡一覺(jué)，抱著你，明天天一亮我就走。她并不愿意，她大概以為我在耍賴。我看起來(lái)也確實(shí)不像好人。她走出臥室，要去開拉閘門，我不想讓她這么做，她不應(yīng)該一口認(rèn)定我就是個(gè)壞人，我不過(guò)是想過(guò)一夜。我上前去拉她的手，她驚叫一聲，用另一只手扇了我一巴掌。打完，她更害怕了，快步?jīng)_到拉閘門，用手拍了兩下，拍到第三下時(shí)，她被我凌空抱了起來(lái)，我實(shí)在沒(méi)辦法，我必須得這么做，否則招惹來(lái)她的同行，她們肯定一致認(rèn)為我是壞人，要命的是我還沒(méi)帶錢，沒(méi)帶錢怎么能來(lái)這種地方呢，誰(shuí)不知道這是什么地方，那些躲在樓上打牌的保鏢肯定會(huì)把我揍一頓，順手扔進(jìn)海里也不一定。

我把她扔在床上，她喊救命，我一拳頭下去，她立馬滿嘴是血，我后悔下手重了點(diǎn)，可也只有這樣，她才愿意靜下來(lái)，她渾身在抖，說(shuō)，大哥來(lái)吧，我讓你做，不就是來(lái)月經(jīng)了嘛沒(méi)什么大不了的，放過(guò)我行嗎？我搖了搖頭，我并不是這個(gè)意思，我的下身早就癱軟下去了，一想到她的下身就如同她滿嘴的血，我就一點(diǎn)興致都沒(méi)有了。我能怎么辦？她并不聽話一點(diǎn)都不信任陌生人。如若是這樣她就不該出現(xiàn)在朋友的生日宴會(huì)上既然出現(xiàn)，她更不該無(wú)端消失，讓我像個(gè)傻子一樣滿城游蕩，尋找她的蹤影。我說(shuō)，你以為你躲在這里我就找不到你了嗎？你錯(cuò)了，你不應(yīng)該躲在這里，這不是你應(yīng)該出現(xiàn)的地方，你應(yīng)該在咖啡店二樓臨窗的位置上坐著寫字看書……

大哥，不好意思，我沒(méi)明白你的意思。她還想從床上站起來(lái)，我順手又給了她一拳，她就又安安靜靜了像個(gè)沒(méi)有生命跡象的充氣娃娃。

一進(jìn)門我就問(wèn)你，咱們認(rèn)識(shí)嗎？你一直沒(méi)回答我。咱們到底算不算認(rèn)識(shí)？

大哥，我認(rèn)識(shí)你……

你當(dāng)然認(rèn)識(shí)我，我還知道你的名字，素如，素如，是不是？

不是的，我叫劉燕……

你還騙人。可憐的她又吃了我一拳，她實(shí)在不該騙人，都什么時(shí)候了

這下她很安靜了，除了大口喘氣再也不說(shuō)一句話，我在她身邊躺下來(lái)伸手去抱她，我太累了，想睡一會(huì)兒就在半睡沒(méi)睡的時(shí)候，我隱約聽見她在說(shuō)話，她說(shuō)她認(rèn)識(shí)我，幾年前，她還是個(gè)中學(xué)生，每天都在小巷子里進(jìn)進(jìn)出出，她的成績(jī)并不好，很快就輟學(xué)了。

一覺(jué)醒來(lái)，我不知道自己干了什么，她在我身邊躺著，我驚出一身汗。我努力回想那些年在巷子里可曾見到過(guò)她，顯然，女大十八變，我無(wú)法通過(guò)記憶搜索到她的容貌。況且燈光這么暗，她還化了妝，如今她又滿臉是血。

天還沒(méi)亮，我抖索著手去摸屋里的東西，實(shí)際上我想抽根煙，卻找不到火，我一個(gè)個(gè)打開抽屜找，去廚房找，去電視機(jī)后面找，去茶幾找，去冰箱頂上找……沒(méi)找著，我泄氣地坐在沙發(fā)上，第一眼看見她時(shí)，她也是坐在這個(gè)位置上。

我伸手摸到一個(gè)紙盒形狀的東西，拿起來(lái)一看，竟是一盒火柴。我固執(zhí)地堅(jiān)信這個(gè)城市只有素如才會(huì)隨身攜帶一盒火柴。我再次來(lái)到臥室，擦亮一根火柴去看她的臉，她的臉由于腫脹，血已經(jīng)結(jié)痂，看起來(lái)倒跟一根火柴磷頭有點(diǎn)像，我不敢繼續(xù)看下去，似乎害怕印證出什么。我重新回到外面，又在沙發(fā)上坐下來(lái)，用火柴點(diǎn)燃煙，抽了起來(lái)，一根接著一根。我抽完了煙盒里的十根煙，我想天就要亮了，必須在天亮前離開。我用一根火柴擦燃的火湊近沙發(fā)的坐墊，直到火柴燃燒完了，燙著了我的手指，也沒(méi)能把坐墊點(diǎn)燃。我又固執(zhí)地擦燃了一根，盒子里的火柴已經(jīng)不多，我想如果擦燃所有的火柴都不能點(diǎn)燃，那就算了，我會(huì)從窗戶爬出去，改天再想辦法賠她醫(yī)藥費(fèi)。湊巧的是，最后一根火柴，還是把坐墊點(diǎn)燃了。這事就不能全怪我了。趁著火勢(shì)還不算大，我快速?gòu)睦l門的底部鉆出，幸好還沒(méi)有人這么早起來(lái)。

她就不該說(shuō)她認(rèn)識(shí)我。

我一路又跑回海邊，口中念念有詞，我竟然在朗誦詩(shī)歌，每一個(gè)音節(jié)的發(fā)音都和幾年前隔壁的瘋子一模一樣。要命的是，我還懂得它們的意思。這還真是一門自創(chuàng)的語(yǔ)言，它通行在另一個(gè)世界。