趙志明

喜不足喜，哪怕到處張貼了噴紅吐艷的雙喜。

悲不勝悲，天意縱然不許，人間也盡是白頭。

這是老張和小李恪守的人生信條，雖然他們一老一少，中間隔了二十多歲，而這二十多年的丘壑又顯然并非一代人的經(jīng)歷所能填滿。

他們的第一次見面，是在一次八音乍起的喪席上，俗稱“吃豆腐飯”。

老張清楚地記得，吃到最后，小李在眾目睽睽下，用幾張餐巾紙把一只湯碗擦得干干凈凈，摁到了懷里，隨即揚(yáng)長而去。老張差點(diǎn)喊出“抓偷碗賊”來，不過是為著避免暴露自己，方才恨恨作罷，但也因此對(duì)小李印象深刻。

緊接著卻是在一場(chǎng)喧鬧騷動(dòng)的婚宴上他們?cè)僖淮斡龅剑俗巳褐械睦蠌埐幻舛嗫戳诵±顜籽?。老張以為小李是男方那頭的小哥們，小李則以為老張是女方那頭的遠(yuǎn)房親，兩個(gè)人各懷鬼胎，藏形匿跡，只顧埋頭一通進(jìn)食。事實(shí)是他們和哪一方都沒有關(guān)系，好比駱駝翻跟頭，兩頭都不著靠，不僅如此，他們與婚宴中的所有人此前也從來都沒有見過哪怕一面。這種情形下，見過倒是要壞事。

這兩個(gè)人雖然互不相識(shí)，但照此態(tài)勢(shì)發(fā)展下去，勢(shì)必低頭不見抬頭見，老張和小李想要繼續(xù)裝作陌路人斷無可能。

接連幾次在不同的宴席上不期而遇，主家和賓客們倒是換了一批又一批，獨(dú)他們兩個(gè)雷打不動(dòng)。

一個(gè)人有這么多親戚并不奇怪，可怕的是這些親戚彼此之間竟然沒有一個(gè)是交叉合集的，豈不是咄咄怪事？老張和小李自此也就心照不宣，知道彼此實(shí)屬志同道合，都是來蹭席的，如果有人貿(mào)然問起，他們自然備有錦囊妙計(jì)，端的是隨機(jī)應(yīng)變，得心應(yīng)手地任意高攀援低俯就，不是新郎的貴親，就是新娘的寶眷，或者死皮賴臉地和死者稱兄道弟，反正是死無對(duì)證。更何況，皇帝免不了有幾個(gè)穿開襠褲辰光的朋友，落水狗也曾經(jīng)呼朋引伴一起搶啃骨頭，總之可以找到八竿子打得著的關(guān)系，落實(shí)那可有可無的親眷，但絕對(duì)不會(huì)無緣無故出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合。

這種游戲隨時(shí)可能會(huì)露餡，好在各路神仙和菩薩齊颯颯保佑，一直沒有穿幫過，但意外隨時(shí)會(huì)降臨。為了對(duì)付這種意外，老張?jiān)谏弦聝?nèi)袋里掖有薄如蟬翼的份子錢，雖然從未掏出過，但是讓他倍覺欣慰。小李從不額外準(zhǔn)備禮金，他覺得多此一舉，如果花錢就沒有必要來這里吃飯，而是特地準(zhǔn)備了一雙跑鞋。小李腳踏一雙輕便合腳的運(yùn)動(dòng)鞋，如同祥云，隨時(shí)可以離席開溜，跑起來像風(fēng)一樣。

如此一來二去，三番四次，老張和小李不出意外地走得近了，有時(shí)像父子，有時(shí)像翁婿，有時(shí)像師徒，有時(shí)像朋友，有時(shí)像同事。在他們身上兩個(gè)年齡相隔兩輪上下的男子之間的社會(huì)關(guān)系，很快差不多就窮盡了。他們福至心靈，覺得既然雙方不存在競爭和敵對(duì)關(guān)系，那就一定可以通力合作，互相有個(gè)照應(yīng)。

第一次聯(lián)手難免做了趟夾生飯老張和小李不僅要盡量提防被對(duì)方占口頭上的便宜，也容易露出馬腳讓酒席上其他過來搭話的人心生疑惑，可對(duì)方畢竟心思不在這里，更不會(huì)打破砂鍋問到底，到底是虛驚一場(chǎng)。

幾場(chǎng)虛驚過后，無論是老張還是小李，再次對(duì)演起來就很順手，可能他們發(fā)現(xiàn)彼此有空子可鉆倒不失為一種打趣，即使事后得了便宜還賣乖的一方，會(huì)像炒豆子一樣反復(fù)提及舊事只要不傷筋動(dòng)骨，也就無傷大雅。

比如說，他們扮演翁婿，老張自然演丈人，即使老張真有和小李年齡相仿的閨女，也不覺得小李就此真的和自己的女兒有什么關(guān)系。反過來也一樣，他們假裝是父子，老張開始還有點(diǎn)飄飄然，自問這個(gè)父親當(dāng)?shù)倪€算可以，小李簡單一句“我的父親早就化為一堆黃土了”，老張猶如被一盆涼水從頭澆到腳，頓時(shí)自得之色全無反而覺得愧疚，雖然小李完全是一副無所謂的態(tài)度。

也因此，從一開始他們就為這種交往定下了基調(diào)，那就是可以挖空心思盡情奚落嘲諷對(duì)方，但同時(shí)也要十分清楚這種行為完全不起作用，毫無必要，也就沒有意義。

有時(shí)他們自己都不覺得是在演戲，甚至巴不得會(huì)有人過來同他們聊天，最好險(xiǎn)象環(huán)生，最后化險(xiǎn)為夷，這樣全程緊捏著一把汗，倒可以大大增加茶余飯后的談資。不是說蹭吃蹭喝沒有意思，不然他們?cè)趺磿?huì)像上癮一樣孜孜以求呢，而是這種意思顯然越來越不那么大，需要輔佐其他的一些刺激，否則就會(huì)真的沒有一點(diǎn)意思了。

通常情況下，老張和小李會(huì)結(jié)伴出現(xiàn)，縮縮刺刺，唯唯諾諾，找外圍一張不起眼的桌子坐下。老張會(huì)對(duì)小李說：“我看這張桌子還空一點(diǎn)，我們就坐在這里吧?！贝罄?，搶在同桌其他人臉呈疑惑費(fèi)勁思索之前，小李表現(xiàn)得自來熟，拿起桌上的煙盒，撕開，挨個(gè)敬煙，動(dòng)作一氣呵成，一副舍我其誰的架勢(shì)。抽煙的空當(dāng)，小李不動(dòng)聲色甚至有些無禮地但完全是隨機(jī)地審問其中一個(gè)人：“你是哪頭的親戚？我怎么不認(rèn)識(shí)你？”老張就會(huì)瞬間熱情高漲，攔住小李的話頭，“你這個(gè)小同志，這樣說可有點(diǎn)見外了。既然坐了同一張桌子吃飯，我們就都是親戚了。兩家親不如一家親。大家說是不是？”于是就熱鬧起來，但凡桌上有抽煙喝酒的人，一準(zhǔn)就像失散多年的親人重新聚首，或者是像剛做成親眷關(guān)系的人那般假裝客套。

選擇外圍的桌子也有說法?？坷锏闹匾淖来危才胖匾年P(guān)系更近的人，基本上是一桌一家人，團(tuán)團(tuán)坐定，不僅同桌的人眼里揉不進(jìn)沙子，主家對(duì)入席的人也很熟絡(luò)，斷斷不可能叫不上名字，更別說是插進(jìn)來一張生面孔。在安排座席時(shí)被邊緣化的基本上是遠(yuǎn)親。雙方本來走動(dòng)得就不親熱，僅限于紅白喜事才會(huì)往來，本著一碗水要端平的原則，一方不能不請(qǐng)，一方不能不來，終究是帶著些別扭，有幾分脹氣，容易讓老張和小李這樣的人鉆空子，渾水摸魚。坐遠(yuǎn)了還有一層好處，主家即使敬酒敬到這邊邊上，有可能只是裝裝樣子走走過場(chǎng)，自然是一繞而過；即使真情實(shí)意要?jiǎng)窬?，也基本喝到?shù)了，這時(shí)候?yàn)E竽充數(shù)的李鬼和難得冒出來的李逵，在主家眼里又能有什么區(qū)別？

細(xì)說起來，老張和小李留給彼此最初的或者說最根深蒂固的印象，倒證明了兩個(gè)人確實(shí)是一路貨色。

對(duì)小李來說，第一次見到老張那會(huì)兒的印象已經(jīng)不深，但正因?yàn)橛∠竺院?，彼時(shí)的老張就很像死者從鏡框里直直走出來，浮坐在板凳上一言不發(fā)，愁眉苦臉地俯瞰著一桌菜，顯得毫無胃口。老張的彎鉤鼻和虛眼泡讓其面目如同鷹隼，也充分證明了他這么多年的死人飯畢竟沒有白吃，老張這副尊容“即使燒成灰我也能認(rèn)出來”。

老張則對(duì)小李私拿湯碗的細(xì)節(jié)始終無法釋懷，一直苦苦地追問。小李一直打過門，吊足老張的胃口之后才告知實(shí)情。原來吃豆腐飯時(shí)取走一只小碗在鄉(xiāng)下再正常不過，主家不僅不會(huì)阻攔，反而會(huì)求之不得。小李交代完不忘尖酸刻薄一下，認(rèn)為老張這個(gè)城里人什么都不懂，簡直白活了。老張無言以對(duì)，誰讓他對(duì)自己的過往諱莫如深只字不提呢。

受小李如此擠對(duì)，老張對(duì)小李自然也沒有好話。年輕力壯的小李在老張看來就像一只碩鼠，肥得不得了，膽子也壯，不怕人，更不怕生人。這顯然是有原因的，比如說小李的臉是典型的腰子臉，兩副腰子合在一起，“這個(gè)長相基本上也是到頭了”。脖子上頂著腰子的小李，走到哪里遇到什么都容易激動(dòng)得滿臉通紅，在婚宴上更是完全坐不住，恨不能像戲文里的王老虎一樣搶走新娘，自己取而代之當(dāng)新郎，那可真是風(fēng)流快活得緊。小李不折不扣就是一具行走的精子盛器，隨時(shí)都可能精滿而溢。

總之，老張和小李，孟不離焦焦不離孟，組成了一對(duì)到處蹭宴席的飯搭子。熟歸熟，吃飯歸吃飯，他們卻秉守著這樣的原則，那就是堅(jiān)決不會(huì)出現(xiàn)到對(duì)方的現(xiàn)實(shí)生活中。他們當(dāng)然是朋友，甚至算得上是忘年交，但這是怎樣的朋友和忘年交啊：不管小李如何旁敲側(cè)擊，老張對(duì)他的過去始終守口如瓶；不管老張如何循循善誘，小李就是絕口不提他的未來打算。

當(dāng)兩個(gè)人出現(xiàn)在同一個(gè)宴席中，他們就像是一個(gè)人，小李指向的是過去的經(jīng)歷，童年、少年和青年倏忽而逝的時(shí)光，老張則以“活著”具體而生動(dòng)地詮釋著他步入中年及至老年的每一天。也許，老張和小李在宴席上的相遇、相識(shí)，進(jìn)而聯(lián)袂追逐更迭的喜宴喪席，這顯然不是沒有原因的。老張習(xí)慣于在過去面前裝聾作啞，小李則裝作對(duì)未來絲毫提不起興致。他們兩個(gè)人就像是搭扣，是過去和未來的銜接段，也是猶疑的，不確定的，虛無的渾身上下閃耀著“既然如此”“那就這樣吧”的動(dòng)人光輝。

但這些早已經(jīng)是十多年前的往事。十多年前，大概是2000年左右又是千禧年來襲，又是世紀(jì)之交，又是十年流轉(zhuǎn)，在當(dāng)年遙想起來動(dòng)人心魄，在回憶中其實(shí)也稀松平常。老張和小李并沒有被千禧年來臨燒壞腦子，而是相當(dāng)冷靜地互留了手機(jī)號(hào)相約“千年等一回”，以后一定隨時(shí)聯(lián)系，以便共同赴宴。

那可真是好日子，在大街小巷隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就能撞上開張的流水席桌子從街頭一路排到了巷尾。有時(shí)左手是婚宴，右手便是喪席。左手在為兩個(gè)人的結(jié)合張燈結(jié)彩，右手在為一個(gè)人的遠(yuǎn)行吹吹打打，而跳到半空中的鞭炮聲，因?yàn)檠劢玳_闊竟然從互不相讓，爭風(fēng)吃醋，最終變成了難分彼此，融為一體。如此盛景，讓老張和小李摩拳擦掌，既興奮又沮喪，因?yàn)樗麄儫o法吃完這家再去吃那家，即使能把臉皮厚上三分，肚皮也不能撐得再薄一層了他們很希望一家家吃過來，再一家家吃過去，不能厚此薄彼，必須一視同仁。他們只能感嘆：為什么不能早幾天入洞房或者晚幾天走呢？他們吃得滿嘴流油，塞得肚滿腸肥幾乎抬不起腿走不動(dòng)路，必須要扶著腰就近找個(gè)地方坐著歇上一會(huì)兒才能步履蹣跚地回家去，為下一次的盛宴養(yǎng)精蓄銳。

在無聊消食的工夫，他們會(huì)用牙簽剔著牙，或者嘴上叼根煙，漫無邊界地扯閑天，說的最多的是那篇《齊人有一妻一妾》。

“齊人有一妻一妾。其良人出，則必饜酒肉而后反。其妻問所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：‘良人出，則必饜酒肉而后反；問其與飲食者，盡富貴也，而未嘗有顯者來，吾將瞯良人之所之也?！槠?，施從良人之所之，遍國中無與立談?wù)?。卒之東郭墦間，之祭者，乞其余；不足，又顧而之他——此其為饜足之道也。其妻歸，告其妾，曰：‘良人者，所仰望而終身也，今若此！——’與其妾訕其良人，而相泣于中庭，而良人未之知也，施施從外來，驕其妻妾?！?/p>

如果蹭席算是一個(gè)行當(dāng)?shù)脑?，那么這個(gè)齊人顯然是當(dāng)之無愧的祖師爺。老張力主每次蹭席之前應(yīng)該祭拜一下齊人，燒兩把香，或者望空禱告一番。小李認(rèn)為大可不必，一旦這樣做了，就是越過千年向祖師爺行賄，也就等同于花錢吃飯，蹭席云云，自然難以成立。話題很快扯到老張身上，小李覺得老張要是生活在齊人那個(gè)時(shí)代，其嘴臉可能比齊人更無恥，進(jìn)而又?jǐn)喽ㄒ岳蠌埖哪挲g，必然也享有齊人之福，至少有一個(gè)妻子和一個(gè)情婦。老張馬上矢口否認(rèn)。在這個(gè)問題上他的寸步不讓，反而讓小李變本加厲，替老張幻想出好幾任老婆，好多個(gè)姘頭。老張避開話題，反擊嘲諷像小李這樣的種馬才會(huì)需要和駕馭如此多的女人。小李是精滿則溢。老張不失時(shí)機(jī)地蓋棺定論。

但好日子很快就到頭了。即使老張真能化身為一頭鷹隼，飛在城市的上空巡視，小李縮成一團(tuán)如老鼠，在地面的各個(gè)角落穿梭，竟然很難發(fā)現(xiàn)盛宴的痕跡了。他們?yōu)榇苏媸窍肫屏四X袋，覺得高樓取代平房很可能是造成宴席從他們眼前和身邊消失的重要原因。在平房時(shí)代，即使在城市里，每家每戶差不多都有院子，更不用說在鄉(xiāng)村。無論白紅喜事，主家都會(huì)在家里擺宴席，家里擱不下幾張桌子，就綿延到院子里，院子也不夠用，還有房前屋后，還有馬路牙子，不管來多少親戚，要借多少張桌子，地方大著呢，可以不斷地延展出去。高樓大廈時(shí)代就不行了，一幢樓即使只修七層高，里面住了很多戶人家，家里那么小的面積，肯定是辦不了酒席的，也沒法在樓下空地上搭棚子占用公共空間，只能讓酒店飯店承辦各式酒席，而去這樣的地方蹭席對(duì)老張和小李都是巨大的挑戰(zhàn)。特別是城市禁止大鳴大放后，他們?cè)僖矡o法在半空中和地面上找到盛宴的蛛絲馬跡了。他們走街串巷，也能看到婚車的隊(duì)列，緩慢駛進(jìn)一個(gè)小區(qū)，停在一幢樓前，不過是接上新娘或者是把新娘送入新房，不到半個(gè)小時(shí)，車隊(duì)就會(huì)開往另外一個(gè)地方，那里賓客們濟(jì)濟(jì)一堂，只待一對(duì)新人入席，然后開懷暢飲，再陸陸續(xù)續(xù)散盡。喪事也一樣。在殯儀館舉行告別儀式，隨即火化下葬，不待塵埃落定，死者的親屬們就會(huì)聚集到另一個(gè)地方吃飯。

完全沒有家的感覺，悲喜也像染上了這個(gè)時(shí)代的浮躁，變得淺了，淡了。喜不是喜，悲也不是悲。老張和小李，誰知道呢？也許他們一個(gè)是鰥夫一個(gè)是孤兒，一個(gè)生無可戀，一個(gè)未來不期，都是過一天算一天。他們?cè)诮诸^巷尾追逐流動(dòng)的盛宴，不過是想以一個(gè)陌生人的身份夾坐在諸多親友之間，感受家的氛圍，在悲欣交集中體驗(yàn)或悲或喜。

所以，這差不多是故事的終結(jié)了。老張和小李苦于找不到往日熟悉的宴席，彼時(shí)它們或紅或白，鋪展盛開在大地的平面上，具體得就像腳印，輕盈得如同吐氣，兩個(gè)人垂頭喪氣，一時(shí)不知所往。猛然間，就在他們的眼皮子底下，一個(gè)酒樓的外顯電子屏上閃過如此熟悉的信息，某某和某某喜結(jié)連理。幾行字循環(huán)播出，這差不多就是全部的過程、意義和祝福了。不知道為什么，盛宴在幾步外觸手可及，他們卻突然失去了興致。他們很難想象自己坐在其中狼吞虎咽。太不應(yīng)景太可笑，太沒有意思了。仰望眼前高聳入云的華廈，它就像一座通天塔把天底下所有的宴席都吸納了進(jìn)來宛如在向云端上獻(xiàn)祭。

老張和小李既像喃喃自語，又像在萬分不舍地作別?！澳敲?好吧我們也走吧。”“再見了，老張?！薄霸僖娏?，小李?！痹僖娂床辉僖?。但也可能，他們相對(duì)的背影隱含如下信息

“老張，你什么時(shí)候死，務(wù)必記得通知我，我一定會(huì)去吃你的豆腐飯并且還要當(dāng)著你的面，再一次堂而皇之地順走一只碗。”

“小李，你什么時(shí)候結(jié)婚？你這家伙，不會(huì)因?yàn)榕挛胰ゲ湎?，就要一直拖到我駕鶴西去才肯動(dòng)結(jié)婚的念頭吧？我兜里準(zhǔn)備多年的那封份子錢在我死之前總得給出去。”