畢 亮

2017年夏天，孩子的母親報(bào)了一個(gè)暑期親子旅行團(tuán)，安排我跟女兒坐郵輪去日本。團(tuán)隊(duì)有八家人，多是母親攜帶兒子或女兒。一年過(guò)去，海上的風(fēng)景我已忘得差不多，但那些母親的面貌，卻像雕刻般清晰。

人群中的她們，看上去似賞心悅目的盆景，瞧不出一絲一毫的不堪和破敗過(guò)了二十多歲緊張、不安、焦躁的奮斗期，她們精致、淡定，似乎對(duì)一切盡在掌握

然而真相，并非如此。

郵輪從海上出發(fā)的第二天，我跟一位男孩的母親熟絡(luò)起來(lái)。女人是一位熱心、善良的人，見(jiàn)我一個(gè)男人帶女兒旅行，再看女兒潦草的發(fā)型，橡皮筋、發(fā)夾在發(fā)叢中松松散散，她會(huì)幫忙再捋一遍女兒的頭發(fā)。在我眼里，女人是個(gè)厲害的魔術(shù)師。她教養(yǎng)兒子似乎也很有一套，兒子念初二，在學(xué)校屬于學(xué)霸那一類還是個(gè)灌籃高手。聊天時(shí)，女人會(huì)聊起育兒經(jīng)，話題從兒子開(kāi)始，也從兒子結(jié)束

大約是從一罐啤酒后開(kāi)始，我們的話題走向深入，女人說(shuō)話也變得磕磕絆絆，不如之前順暢。坐在露天的甲板上，我們聞著海水的腥味，女人告訴我團(tuán)隊(duì)里頭另外一家人（一個(gè)女人和一個(gè)男孩），那是她的好友，出游散心，她老公剛被外省的警察從深圳帶走。后來(lái)她打聽(tīng)到，老公牽扯到十幾年前一起群毆致人傷亡事件，事發(fā)后，只身來(lái)到深圳隱姓埋名生活。她還打聽(tīng)到，老公外面養(yǎng)著女人，生了一兒一女。她甚至查到老公手機(jī)，給別的女人發(fā)紅包出手闊綽，1314、888、520，發(fā)給她的紅包，通常是8.8。她說(shuō)朋友挺不容易。我想象著那個(gè)居家的主婦，每天跟這樣一個(gè)男人生活在一起，她面臨的是怎樣的深淵。

故事沒(méi)有結(jié)束。

又一天，天快黑了，孩子們?nèi)⒓余]輪舉辦的活動(dòng)。我們坐在郵輪的酒水吧，透過(guò)玻璃窗，能望見(jiàn)眼皮底下起伏的海浪。女人講了另一個(gè)故事，她強(qiáng)調(diào)，是她朋友的故事。那時(shí)她已經(jīng)喝完第二罐啤酒。她說(shuō)，我的一位女友，外人眼里看她，房子、豪車什么都有了，什么都不缺，日子滋潤(rùn)。可誰(shuí)真正懂她的心，她有了外遇，跟她兒子的籃球教練好上了，在一起三年，后來(lái)……她欲言又止，將第三罐啤酒干完，沒(méi)再繼續(xù)往下說(shuō)。我盯著她的眼睛看，她的目光變得迷離。我清楚，她講的是誰(shuí)的故事。我將視線轉(zhuǎn)向奔騰的、一團(tuán)漆黑的怒海，我想著，她心里該秘藏著多么深重的孤獨(dú)。

那場(chǎng)旅行仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)中，我對(duì)自己的故事，自己面臨的深淵，守口如瓶。事實(shí)上，我是那些人中的一分子，都是攜帶病菌的軀體，走不了、回不去，在無(wú)望的生活中，日復(fù)一日地活著，天長(zhǎng)地久地平庸地活著。我想，這大概是生活的常態(tài)。

一直以來(lái)，我喜歡北島的《波蘭來(lái)客》：那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情/關(guān)于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音。歷經(jīng)生活種種，無(wú)論是成功者還是失敗者，靈魂的某個(gè)角落都會(huì)生出廢墟。從這個(gè)角度來(lái)看，不存在桃花源，也不存在烏托邦，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我希望筆下的人物能保有尊嚴(yán)，希望現(xiàn)實(shí)中的自己能在某個(gè)時(shí)刻慢下來(lái)，有一方領(lǐng)地“吟詩(shī)作畫(huà)”，過(guò)古老的生活。

在一個(gè)作家眼中，皇帝和乞丐是平等的。但每一位作家會(huì)有自己書(shū)寫(xiě)的選擇和偏愛(ài)，有人寫(xiě)廟堂里的貪欲，有人寫(xiě)陋巷里的渴望。而我，偏愛(ài)后者。

短篇小說(shuō)《一眼望不到盡頭》，也屬于我的偏愛(ài)。