文/張宗子

瑞香如今是很普通的花卉了，但在三十多年前我的老家，還有些傳奇色彩。我上大學(xué)前后那些年，家里種了很大一盆瑞香，擱在院里的磚地上。

我的印象中，瑞香不易得，種好費(fèi)工夫。說它的枝子一年長一截，一股分杈為兩枝，逐年生發(fā)，幾何級數(shù)一樣越分越多，植株繁茂起來，開花自然也多。一棵瑞香，數(shù)數(shù)莖的枝節(jié)，就知道養(yǎng)了多少年。這說法我沒考證過，但聽起來很有趣，所以經(jīng)年不忘。

瑞香的年頭決定價(jià)值，父親種的一盆，形態(tài)好，又健壯。有一年放假回去，聽我媽講，縣里某機(jī)關(guān)想買去，擺在會(huì)議室或什么地方，出價(jià)八百元，我爸不舍得。

瑞香是常綠小灌木，枝葉委婉精致。丫杈有形，不像夾竹桃那樣恣意瘋長，亂抽長條，特別適合盆栽。葉子較厚，質(zhì)感近似黃楊。瑞香開花香氣濃烈，這個(gè)科屬的花，似乎都是這樣，香型也差不多。書上說，瑞香花有黃白紫三種顏色。

親友相聚，多愛憶舊，這是一道淡泊的茶，不那么利口，卻有余味，仿佛我們一生的快樂，都寓存于那些不經(jīng)意的言談舉止之中，而自以為轟轟烈烈的壯行豪舉，回頭再看，并無可夸耀之處，甚至不值得念記。

古人常說的夜雨對床，剪燭西窗，雖不至于如使蚊負(fù)山，使商蚷馳河一樣困難，但畢竟千里一滴，只沾濕一下舌尖，不足潤澤枯腸，幸好書可以時(shí)刻相伴。讀書，也是與人傾談，哪怕只聽不說。多年來，我閱讀的重心日益偏移到唐宋人以及之前的詩文里，其中一個(gè)原因，便是在那里常常得到他鄉(xiāng)遇故知的快樂。

要說這也是奇怪的，難道千年前的古人，和我們今天的生活那么重疊，因此較之同時(shí)代的高頭講章，還更親近些嗎？

然而情形確實(shí)如此：在杜甫那里，我們一再找到童年喜愛的小花小草、小魚小蝦；在李商隱那里，我們看見自身可貴的弱點(diǎn)，那使我們在垂老之年免予愧疚的弱點(diǎn)；在王安石那里，尚存著我們曾經(jīng)有過的傲氣和理想，如今它們似存若亡，變得連我們自己都不認(rèn)識(shí)了……而在東坡這里，千巖萬壑之中，見到的是久違的瑞香。

東坡詩文常年不離我案頭，得到馮應(yīng)榴的《蘇軾詩集合注》卻很晚，之后又蒙朋友寄贈(zèng)孔凡禮先生的《蘇軾年譜》，于是每有閑暇便讀上幾頁蘇詩，以年譜為參照，看他作詩當(dāng)日的行止，于是諸多生活細(xì)節(jié)便一一浮出。夜深人靜，東坡便宛在目前，音容笑貌，無不畢現(xiàn)。如果沒有這兩種書，很多作品一晃而過，比如這首《次韻刁景純賞瑞香花憶先朝侍宴》，也就不會(huì)勾起我的回憶和聯(lián)想了：

上苑夭桃自作行，劉郎去后幾回芳。厭從年少追新賞，閑對宮花識(shí)舊香。欲贈(zèng)佳人非泛洧，好紉幽佩吊沉湘。鶴林神女無消息，為問何年返帝鄉(xiāng)。

編選《東坡七律》時(shí)，此詩讀過多遍，當(dāng)時(shí)還想，他寫瑞香花，為何一上來就用劉禹錫玄都觀桃花的典故？劉禹錫性格剛強(qiáng)，因參與王叔文的新政而被貶謫，十年后重返京城，朝中都是新貴，他不改直言的舊習(xí)，作詩諷刺，之后再遭外放。十多年后，他重游玄都觀，先前盛極一時(shí)的桃花已經(jīng)“蕩然無復(fù)一樹”。劉禹錫為此作 《再游玄都觀》詩調(diào)侃：“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”東坡一生幾起幾伏，與劉禹錫的遭際很有幾分相似，讀劉詩，他是心有戚戚的。

馮應(yīng)榴書注釋詳贍，適合細(xì)讀。細(xì)讀書的好處，就是學(xué)到很多額外的知識(shí)。關(guān)于瑞香花，書中提到的典故非常有意思。五代宋初陶穀的 《清異錄》 ，在“花事門”記載：“廬山瑞香花，始緣一比丘晝寢磐石上，夢中聞花香酷烈不可名，既覺，尋香求之，因名睡香。四方奇之，謂乃花中祥瑞，遂以瑞易睡?！?/p>

《廬山記》補(bǔ)充說，“瑞香花紫而香烈，非群芳之比，其始蓋出此山?！秉c(diǎn)明和尚所得的是紫色瑞香。

讀到瑞香原名叫睡香，不禁莞爾。按照 《廬山記》等書的說法，瑞香原產(chǎn)廬山，別的地方?jīng)]有。這位無名的大和尚白天在石頭上睡覺，夢中聞到濃烈的花香，居然被驚醒。他循著香氣找到花，命名為睡香。睡香開在冬春之間，大約和梅花同時(shí)。季節(jié)寒冷，百花凋零，見到瑞香的人都覺得驚奇，認(rèn)為是一種祥瑞，后來覺得睡字不文雅，按諧音改名為瑞香。

《清異錄》沒有提故事發(fā)生的年代，依理推測，總在五代晚唐或之前，很可能是南唐時(shí)候的事。喬?！稄]山紀(jì)事》說：瑞香產(chǎn)山中，南唐中主李璟喜歡，移植到宮里，種在含風(fēng)殿，命名為紫蓬萊。吳曾《能改齋漫錄》則說，瑞香南唐時(shí)移植入宮，種在蓬萊殿，所以叫紫蓬萊。吳曾的說法更近情理，但他沒說具體是哪位君主的韻事。南唐三帝三十九年，開國之主李昪大概沒有閑工夫蒔花弄草，剩下的不是中主李璟，就是后主李煜。這兩人都是風(fēng)花雪月的文藝才子，廬山恰在南唐版圖之內(nèi)，瑞香發(fā)跡于南唐小朝廷，簡直理所當(dāng)然。

宋人筆記異口同聲，都說瑞香廣為人知是宋朝以來的事。王十朋的《瑞香花》詩說：“真是花中瑞，本朝名始聞?！毖院喴赓W。

吳曾說，廬山瑞香花過去不曾聽說，別處也不產(chǎn)，到北宋天圣年間才為人盛傳，蘇東坡等人都有詩吟詠。吳曾感嘆：奇異的花草，一定等到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候才肯出世，大家都覺得這花算得上祥瑞，叫它瑞香，只有張耒堅(jiān)持用“睡”字。吳曾提到的張耒詩，題為 《睡香花》 ，正是根據(jù)廬山和尚的傳說而作的。

瑞香出廬山，似無疑問，查慎行注蘇詩，引惠洪和尚的《冷齋夜話》，說瑞香有黃色和紫色兩種，還有一種紫瓣金邊的，最初出產(chǎn)于廬山，現(xiàn)在到處都有。而《咸淳臨安志》記載：瑞香有一種大的，叫錦熏籠。

天圣是宋仁宗趙禎的年號(hào)，此時(shí)距東坡出生還有好幾年，按吳曾的說法，瑞香是這時(shí)才流傳開來的。根據(jù)蘇軾的詩來推測，可能也和南唐一樣，是皇家引進(jìn)宮中，近臣紛紛聲名鵲起，于是聲名鵲起，經(jīng)由士大夫漸入民間。

元祐六年的二月九日，蘇軾在杭州，還寫了另一首著名的瑞香詩，《次韻曹子方龍山真覺院瑞香花》：

幽香結(jié)淺紫，來自孤云岑。骨香不自知，色淺意殊深。移栽青蓮宇，遂冠薝葡林。紉為楚臣佩，散落天女襟。君持風(fēng)霜節(jié)，耳冷歌笑音。一逢蘭蕙質(zhì)，稍回鐵石心……

曹輔字子方，是東坡的晚輩，他父親曾經(jīng)跟隨東坡學(xué)習(xí)文章。曹輔從福建到杭州，作為東道主的蘇軾極為熱情，陪他游覽西湖等名勝，多有詩歌唱和。東坡說曹子方“君持風(fēng)霜節(jié)，耳冷歌笑音。一逢蘭蕙質(zhì)，稍回鐵石心”。意思是曹子方這個(gè)人，為人剛直，不茍言笑，一旦見到瑞香這樣奇異美麗的花，鐵石心腸也變軟了。

瑞香花的形色與紫丁香區(qū)別很大，不知為何古人總說分不清。宋人呂大防的《瑞香圖序》說：“瑞香，其木高才數(shù)尺，生山坡間，花如丁香，而有黃、紫二種，冬春之交其花始發(fā)，植之庭檻，則芳馨出于戶外，野人不以為貴，宋景文亦闕而不載……”

瑞香濃烈到什么程度呢？它能把晝寢的和尚從夢中驚醒。還有記載說，把瑞香整棵砍下，和其他草木放在一起燒，滿屋都香氣彌漫。紫色瑞香最香，與別的花混在一起，諸花都失去香味，只剩下瑞香的香冉冉裊裊，沁人心脾。所以民間說，這是瑞香把其他花的味道都奪走了，故瑞香又叫奪香花。

東坡次韻刁景純詩，作于熙寧七年，那年他三十九歲。游真覺院賞瑞香詩，作于元祐六年，他五十六歲。相隔十七年，兩首詩不約而同，都提到屈原：“紉為楚臣佩”，“好紉幽佩吊沉湘”。香草象征高潔。雖遠(yuǎn)謫蠻荒之地，但愛國濟(jì)世之心不變。

除了個(gè)人遭際，蘇軾想到屈原，還有一個(gè)原因，就是明朝楊慎在《升庵詩話》中指出的：“瑞香花，即《楚辭》所謂露甲也?！甭都?，一般作露申，見屈原《涉江》：“露申辛夷，死林薄兮。”露申指申椒，也有說法是指瑞香。東坡可能也想到了后一種說法。瑞香和辛夷，兩種香草，都枯萎在林中?！跋悴菝廊吮倦x騷”，奇怪的是，屈原之后，詩文中提到瑞香并不多見，倒是《楚辭》中的其他香草，如蘭芷蕙茝之類，成為習(xí)用的典故。屈原香草不離身，紉以為佩的眾芳之中，也許就有瑞香。瑞香千年“默默無聞”，到北宋中期才為士大夫所賞識(shí)，和臘梅的經(jīng)歷相似。宋朝是中國文化最發(fā)達(dá)的朝代，僅就文人賞玩的雅趣而言，不少野生花草是在宋朝才從深山大澤走入千家萬戶，進(jìn)入詩詞歌賦里的。

今人以金邊瑞香為貴，古人獨(dú)尊欒枝紫花的一種。楊萬里寫瑞香最好的一首七律，也是宋人寫瑞香最好的一首詩，也特地點(diǎn)明是攣枝的品種：

買斷春光與曉晴，幽香逸艷獨(dú)婷婷。齊開忽作欒枝錦，未坼猶疑紫素馨。 絕愛小花和月露，折將一朵篸銀瓶。今年偶憶年時(shí)句，倦倚雕欄酒半醒。