文/ 慶山

小時(shí)候，印象最深的事情，是到鄉(xiāng)下外婆家過年。

記得村里的祠堂，每年春節(jié)都會(huì)唱上三天的戲。全村的人都會(huì)聚在那個(gè)古老的大祠堂里看戲。

祠堂門口是很大的一棵老樹，樹下面有人賣葵花子、黃蘿卜，那種腌過的大蘿卜，咬一口清脆而爽辣，小孩子都把它當(dāng)零食吃。戲臺(tái)很大也很舊，腳踩在上面還會(huì)咚咚地響。臺(tái)上的人，穿漂亮的古裝，演才子佳人的唏噓愛情。臺(tái)下的人，跟著長(zhǎng)吁短嘆。是非常熱鬧而溫情的節(jié)日氣氛。

外公常常帶我去看戲。那時(shí)我是從城市里來的小女孩，穿整潔漂亮的衣服，和村里活潑的孩子不同。每次深夜戲結(jié)束的時(shí)候，我都是趴在外公的背上昏昏欲睡。模糊中記得很多人一起走在田間的小路上，有田野清香的泥土氣息，和手電晃動(dòng)的光亮。有人撩蓋在我頭上的圍巾，仔細(xì)地看我的臉，然后輕聲對(duì)外公說：是美的女兒?jiǎn)幔棵朗俏覌寢尩拿?。媽媽是這個(gè)幽靜的藏在大山深處的小村里，第一個(gè)嫁到城市的女孩。

外公外婆一共有5個(gè)孩子。外婆信奉基督教，每個(gè)周日，她都要帶著我走很長(zhǎng)的山路，去鎮(zhèn)上的教堂做禮拜。

晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很舊的潔白的棉布縫起來的。她在燈下輕輕地唱贊美詩(shī)，然后在黑暗中祈禱。

她是一個(gè)看上去有些嬌弱的女人，有雪白的膚色和美麗的眼睛，常常在她整潔的短發(fā)上，別一個(gè)漂亮的發(fā)卡。她喜歡種一些花草，在家里的庭院和平臺(tái)上，種滿牽?；?、太陽花、茶花、梔子花和蘭花。

黃昏的時(shí)候，她煮一大鍋的南瓜和紅薯，喂養(yǎng)豬圈里的一頭大母豬，還養(yǎng)了一些雞和鴨子。

外婆心靈手巧，會(huì)做好吃的糯米團(tuán)子，豆沙餡的，咸菜筍絲餡的。每年過年時(shí)，她自己炒花生、葵花籽，做紅薯片和凍米糖。那是鄉(xiāng)下常有的零食。

夏天的時(shí)候，她喜歡把菜瓜、西瓜放在井水里。睡完午覺，拿上來吃是冰涼的。晚上在屋頂平臺(tái)上放一張大涼席，仰躺著就能看到滿天星光，有時(shí)可以看到流星。外婆那時(shí)就一邊搖著扇子，一邊對(duì)我講《圣經(jīng)》里面的故事。

每年假期，我都會(huì)跟媽媽提出，去外婆家里住上一個(gè)月。田園的安謐和恬淡，以及與大自然的無限貼近，是我心里深刻的快樂。

我和外公一起去刨土豆，采西紅柿，摘豆子，趕著鵝群去山上吃草。清澈見底的溪水，下面有成群的小魚兒在游動(dòng)。我還捉螃蟹和田螺。

有一次和外公一起去掏蘭花。外公帶著我爬上很高的山坡，一直在幽深的山谷里走。野生的蘭花生長(zhǎng)在很寂寞的地方。外公說。那一次我在山頂看到山的另一面，是一個(gè)很大的水庫(kù)，安靜明亮，在太陽下就好像一面鏡子，映著藍(lán)天白云，好像世外桃源。在竹林里有清涼的山泉，有人削了竹筒，可以盛水來喝。清脆的鳥聲，在寂靜的風(fēng)中回蕩。

對(duì)一個(gè)生在城市的孩子來說，能擁有這樣的童年經(jīng)歷，我感覺是幸福的。

我在鄉(xiāng)下最好的朋友是招娣。她是我媽媽小學(xué)同學(xué)的女兒，家里很窮。招娣的大眼睛漆黑而帶著憂傷。她來找我玩的時(shí)候，身后總跟著一大幫小弟妹和她家的大黃狗。外婆不喜歡我出去，對(duì)他們說，我在睡覺。我在里面非常失望?？墒堑韧馄挪蛔⒁獾臅r(shí)候，我悄悄跑出去一看，他們還等在那里，笑嘻嘻地看著我。

我們幾乎爬遍了村子附近的所有大山，坐在山頂?shù)拇髱r石上面，看遠(yuǎn)方的大海，放聲大叫。

我們有時(shí)在堂屋里玩捉迷藏。招娣叫我躲到放谷子的大缸里，然后用簸箕把缸蓋起來。

為了采我喜歡吃的野果子，她爬到荊棘堆里面，手上劃得血痕累累。仔細(xì)想起來，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，幾乎是不說什么話的，也沒有內(nèi)心的東西可以交流。因?yàn)猷l(xiāng)下的孩子，都是簡(jiǎn)單而淳樸的。

她只是沒有任何理由和條件地喜歡我，對(duì)我好，是我得到的唯一一份不需要任何回報(bào)的感情。

后來很多年沒有去鄉(xiāng)下，我和招娣失去了聯(lián)系。她母親因?yàn)樯?，被我媽媽接到家里住了幾天。她母親告訴我，招娣每次在我放假的時(shí)間里，常跑到我外婆家門外等我?？墒俏乙恢睕]有回去。

后來她媽媽死了。招娣嫁到了很遠(yuǎn)的外村。她是家里的長(zhǎng)女，和我一樣大。我不知道一個(gè)什么樣的男人，擁有這個(gè)美麗而深情的鄉(xiāng)下女孩。我的記憶里始終有她淡淡憂傷的大眼睛。對(duì)于我們承受的各自的命運(yùn)，也許我們都應(yīng)該是毫無怨言的。

長(zhǎng)大以后，我很少再有機(jī)會(huì)去鄉(xiāng)下看望外婆和外公。

發(fā)了工作以后第一個(gè)月的工資，我把錢匯給了他們，在信里對(duì)他們說，希望他們身體健康。

但是田園對(duì)我的影響是深刻的。很多時(shí)候，我不像一個(gè)太純粹的城市女孩，性格里有慵懶，恬淡的部分，喜歡植物，衣服只穿棉布，對(duì)自然的景色和季節(jié)的變換有細(xì)膩的感受。

花鳥市場(chǎng)是我愛逛的地方，和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天，我一邊看著一邊心里就痛起來。

也許以后的孩子連稻子和麥子都不會(huì)區(qū)分了。他們喪失的是對(duì)自然和生命的感受。

前年過年的時(shí)候，和媽媽一起回去了一趟。

坐很長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途車。心里淡淡的惆悵，不斷涌起來的是外婆唱贊美詩(shī)的聲音。

外婆種在庭院里的那棵梔子花樹，已經(jīng)長(zhǎng)得很粗壯了。

而童年的好朋友招娣，也已經(jīng)不在這里。

躺在外婆的木床上和大棉被里面，聞到泥土和植物的清新氣息，睡眠是香甜而安寧的。

天還沒有亮的時(shí)候，外婆照例早早起床，在房間里忙碌地走動(dòng)著，蒸饅頭，煮紅豆粥，廚房里水氣彌漫，外公在灶眼里塞柴火。他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲，讓我恍然回到過去。

我一個(gè)人爬到高山頂上，坐在大巖石上面，感覺溫暖的陽光和寂靜的風(fēng)。山上的映山紅和潔白的野山茶花已經(jīng)開了。我這樣會(huì)獨(dú)自坐很長(zhǎng)時(shí)間，不需要任何言語和思想。

在半山腰有一座石頭壘起來的小廟，里面有刻在石頭上的兩尊佛像，簡(jiǎn)陋而神秘。紅燭邊放著火柴，看到紅燭熄滅，我把它們重新點(diǎn)燃。

山中歲月，恬靜地凝固了時(shí)光的流動(dòng)。

在接近自然的地方，一個(gè)人也更接近他的靈魂。我相信這點(diǎn)。

當(dāng)一個(gè)從城市的喧囂塵煙里出來的人，行走在田野和山風(fēng)之間的時(shí)候，他是否會(huì)感覺到靈魂在邊緣游蕩時(shí)的孤獨(dú)。

而生活，是那么輕易地，就會(huì)淹沒我們。