文/蘇更生
你若同情天下人,何不從自己的父母開始呢?
我有個朋友,相當愛旅行,在國外讀書時背包走歐洲,提前預訂最便宜的機票,換機時在機場過夜,入住青年旅社。她畢業(yè)回國后,工作之余仍然保持背包客的旅行習慣。某次去東南亞時,她住的旅館在喧鬧的市場內(nèi),深夜回旅館時要路過人滿為患的街道。那些人見到外國單身女游客,興奮地吹著口哨,擁到她身邊。她跌跌撞撞地回到了旅館,決定以后再也不住這么廉價和地段不好的旅館。就在那一刻,她想:自己漫長的青春期終于結束了。
她告訴我這個故事后,我立刻回想自己的青春期是何時結束的。在我身上好像沒有出現(xiàn)過這種明顯的“終于結束了”的時刻——難道我的青春期仍未結束?我攬鏡自照,告誡自己做人要誠實。對大多數(shù)人而言,青春期的結束期就是最激烈的“斷奶”期,畢竟嬰孩時懵懂無知,雖然哭喊得厲害,但心理上的激蕩必定不如青春期結束時來得猛烈。
那我的青春期到底是什么時候結束的呢?細細想來,若真有那么一刻,應該是在我閱讀《傅雷家書》的時候,書中是翻譯家傅雷和兒子傅聰?shù)纳习俜饧倚?。在讀書前,我聽無數(shù)人推薦過此書,說好得不得了。我初讀時卻滿是懷疑,不就是本家長里短的書信集嘛。
書中的確是一些生活里的瑣事。傅聰性急,傅雷教他如何與人相處,告誡他說話一定要注意態(tài)度、語氣、姿勢、聲音大小,不然你本好意,對方卻因你態(tài)度不佳而生反感,豈不浪費;傅聰與女友分手,傷心欲絕,傅雷也寫信勸慰:“單單執(zhí)著于當年一段美妙的夢境,希望這夢境將來會成為現(xiàn)實,那么我警告你,你可能會遇到悲劇的……歌德的太太克里斯丁納是一個極庸俗的女子,但歌德的藝術成就是靠了和平寧靜的夫妻生活促成的。過去的羅曼史讓它成為我們一個美麗的回憶,作為一個終生懷念的夢,我認為這是最明智的辦法。老是自苦只會消耗自己的精力,對誰都沒有裨益?!?/p>
讀書過半,我覺得傅家的家教真好,父親細膩地教導孩子如何與他人和世界相處。當時我不知道,在讀到后半部分時,我的青春期就要結束了。書中傅聰出國留學,懷揣遠大理想,有時疏于給父母寫信,傅雷寫信責怪:“你若同情天下人,何不從自己的父母開始呢?”
正是在這句話中,我結束了自己的青春期。人長大是從和解開始,我先和父母和解。這只是我的個人經(jīng)驗,并非真理。我暗自揣測,每個人在青春期結束時都要學習和解。青春期之前,你是你,世界是世界,你的快樂和悲傷與世界無關,而青春期結束之后,你會學著與世界相處。
當時我剛大學畢業(yè),住在廣州為工作與感情焦慮,整日不出房門。我住在員村二橫路的“握手樓”里,電話信號不好。某日打電話回家,媽媽問為什么上午打不通我的電話,最近在做什么。我一時哽咽說不出話來,自己苦惱頗多,不知如何開口,只問她最近如何,家里是否還好,說著說著我的語調(diào)漸變,鼻塞嚴重,聲音嗡嗡,我努力克制著不哭。我媽像是聽出我的聲音不對,便假意問我是不是感冒了,我順水推舟說是的,不讓彼此因為哭泣而尷尬。她著急地叮囑我記得吃藥打針,最后匆匆掛了電話。我想她是聽不得我痛苦,所以干脆屏蔽我的信息。
掛了電話后,我獨自在房內(nèi)為自己讓千里之外的父母徒添苦惱感到羞愧。我想那就是我青春期結束的時刻。這一刻,青春期無聲“斷奶”。與其他任何人一樣,青春期結束后,我不再住在自己的世界里,而是開始在世界上尋找自己的位置。
有人說青春是一筆財富,它意味著你擁有最無憂無慮的時節(jié)。我不這么看。我覺得青春像一種殘疾,你對世界無能為力,而世界對你也殘酷不堪。我并不清楚青春期過后人會遭遇什么,只是想著在“斷奶”的那一刻體會到的陣痛、遺憾和收獲,大概會出現(xiàn)在每一個人身上。
但是,不知道是不是其他每個人都會像我一樣覺得:太好了,它終于過去了。
留言板
青春,旅行,還有詩書就這樣莫名的牽扯到一起了。我在安靜的時候去思索這些已經(jīng)在我生命里過去了很久的東西,它們就如殘留的煙云般,有些許張揚,有些許幻想,有些許安逸;可它們又都是徹底飄浮遠了的,在我去留無意之時,在我寵辱不驚之時;它們又總是輕巧乖張地吸引那個早已拋卻了淡淡風情的我。
——《致我們終將逝去的青春》
我們每個人都希望身邊的人告訴我們,應該怎樣生活。這個問題只有自己能夠回答,因為生活是靠我們自己創(chuàng)造的。我們要改變自己,改變別人,從而改變世界,唯一不能改變的是勇氣!
——《中國合伙人》